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RELATO de trasfondo autobiográfico, DESDE LO MAS PROFUNDO supone un viaje de regreso al pasado, el reencuentro del narrador-autor consigo mismo a través de una serie de episodios correspondientes a etapas críticas de su vida, poblados por personajes en los que encuentra el anverso y el reverso de su propia y profunda transformación. El Christopher de veintitrés años, emprendedor y agresivo, rebelde pero receloso de si mismo, que llega a Alemania en 1928 invitado por el señor Lancaster, no es el mismo que el que, cinco años después, pasa un verano con Ambrose en una isla griega dejando atrás a Hitler en el poder, el incendio del Reichstag y los comienzos del terror. Un nuevo Christopher obsesivamente comprometido con la política europea es testigo en 1938 de la crisis de Munich, mientras que será otro muy distinto el que trate de compartir con Paul, en California, un misticismo de dudosa trascendencia. Cuatro episodios.










 

 

 

A Don Bachardy


NOTA DEL AUTOR

Hace treinta años fue John Lehmann quien se encargó de publicar mi segunda novela, The Memorial. Este fue el comienzo de una colaboración literaria y de una amistad que ha continuado hasta el día de hoy. Por esta razón me alegra mucho que fuese John Lehmann el primero en publicar una parte de este libro, el episodio titulado El señor Lancaster, en el número de octubre de 1959 de la revista The London Magazine.


EL SEÑOR LANCASTER

Ahora estoy, por fin, en disposición de escribir sobre el señor Lancaster. Durante años he tenido intención de hacerlo, pero sólo medio a desgana; nunca me pareció que podría hacerle justicia. Ahora, sin embargo, veo cuál era mi error: siempre pensaba en él como en un personaje aislado, y, la verdad, tomado aisladamente es menos de lo que realmente es. Para mostrarle en su totalidad me doy cuenta ahora de que tengo que explicar que nuestro encuentro significó el comienzo de un nuevo capítulo de mi vida, más aún, de una serie entera de capítulos. Y luego tendré que pasar a describir en estos capítulos a algunos de los personajes, todos los cuales, con una sola excepción, son completamente ajenos al señor Lancaster. (Si el señor Lancaster hubiera llegado a saber lo que iba a ser de Waldemar, le habría arrojado de su despacho lleno de horror.) Si hubiera podido conocer a Ambrose, o a Geoffrey, o a María, o a Paul …» pero, no, ¡no llega a tanto mi imaginación. Y, sin embargo, toda esta gente está relacionada entre sí por intermedio mío, por mucho que les hubiera horrorizado saberlo, de modo que ahora no van a tener más remedio que compartir el insulto de su presencia simultánea en este libro.

En la primavera de 1928, teniendo yo veintitrés años, el señor Lancaster llegó a Londres en viaje de negocios y escribió una nota a mi madre anunciando su visita. Ni ella ni yo le conocíamos personalmente. Lo único que yo sabía de él era que estaba encargado de una oficina naviera británica en una ciudad portuaria del Norte de Alemania. Bueno, y también que era hijastro del cuñado de mi abuela materna. Hasta mi madre, que tan aficionada era a desentrañar parentescos, tuvo que admitir que, estrictamente hablando, el señor Lancaster no era pariente nuestro. Pero llegó a la conclusión de que estaría bien llamarle «Primo Alejandro», aunque sólo fuese para hacerle sentirse más en su casa entre nosotros.

Yo acepté, aunque me tenía completamente sin cuidado lo que le llamásemos o lo que él pensara sobre ello. Por lo que a mí se refería, toda persona de más de cuarenta años, con unas pocas honrosas excepciones, pertenecía a una tribu extraña, hostil por definición, pero, en la práctica, más ridicula que temible. La mayor parte me parecía gente completamente grotesca, sentenciosa y chocheante, a la que era mejor mirar con indiferencia. Solamente la gente de mi edad me parecía algo más que medio viva. Tenía la costumbre de decir que cuando empezásemos a envejecer —situación que podía prever teóricamente, pero sin llegar a creer en ella del todo— lo mejor sería morir rápidamente y sin dolor.

El señor Lancaster resultó ser exactamente tan grotesco como me había imaginado. A pesar de todo, por mucho que lo intenté, me fue imposible mostrarme indiferente a él, porque, desde el momento mismo en que entró en casa, se las arregló para irritarme y humillarme. (Me resulta evidente ahora que esto no fue, en absoluto, deliberado; debía de ser desesperadamente tímido.) Me trató como si yo fuera aún un niño de escuela, adoptando ante mí un tono jocoso, superior. Y lo más ofensivo es que me llamaba «Christophilos», imprimiendo a este nombre una pronunciación clásica llena de afectación que le daba un tono todavía más burlonamente insultante.

—Apostaría, excelentísimo Christophilos, que nunca en tu vida has estado en un barco de carga, ¿a que no? Bueno, pues entonces permíteme un consejo. Por la salvación de tu alma inmortal, deja de una vez de cogerte a las faldas de tu señora madre y ven a visitarnos en uno de los barcos de mi empresa. Veamos si eres capaz de resistirlo. Comerás grasa de tocino en plena ventolera del nordeste y tendrás que correr a cogerte a la baranda mientras los lobos de mar se parten de risa. A lo mejor hasta podemos hacer un hombre de ti y todo.

—Me encantaría ir —dije, afectando cuanta indiferencia me fue posible.

Lo dije porque en aquel momento odiaba al señor Lancaster y, en consecuencia, no me era posible rechazar su reto. Lo dije porque por aquel entonces habría ido a cualquier sitio con cualquiera. Me sentía lleno de violentos deseos de ver el mundo desconocido. Lo dije, también, porque sospechaba que el señor Lancaster estaba tirándose un farol.

Pero me equivocaba. Unas tres semanas después me llegó carta de la oficina londinense de su empresa. En ella se me informaba, como si se tratase de un asunto ya convenido, de que saldría en tal fecha a bordo del carguero de la empresa Coriolanus. Enviarían a un empleado para que me llevara al barco y yo me encontraría con él delante de las puertas del muelle de la India Occidental.

Me quedé desconcertado un momento. Pero enseguida se impuso mi fantasía. Comencé a sentirme primer actor de un drama épico, adaptado libremente de Contad y Kipling, y del poema de Browning «¿Qué habrá sido de Waring?», y cuando una chica me llamó por teléfono para preguntarme si podía ir a un cóctel del miércoles en una semana le contesté concisamente, con una cierta grima en la voz:

—Me temo que no voy a poder. No voy a estar aquí.

—No me digas. ¿Y dónde vas a estar?

—Pues la verdad es que no lo sé a ciencia cierta. Allá por el Mar del Norte. Voy en un barco de carga.

La chica se quedó de una pieza.

El señor Lancaster y su empresa naviera no encajaban en mi drama épico. Era humillante tener que confesar que no iría más allá de la costa norte de Alemania. Cuando hablaba con gente que no me conocía bien me las arreglaba para dar la impresión de que ése no iba a ser más que el primer puerto de un interminable y misterioso viaje por mar.

 

Y ahora, antes de volver al convencionalismo de hablar de este muchacho en primera persona, permítaseme considerarle como un ser aparte, casi un extraño, que se lanza a esta aventura cogiendo un taxi para ir al muelle. Porque, naturalmente, para mí es casi un extraño. He pasado revista a sus opiniones, cambiado su acento y sus maneras, olvidado o exagerado sus prejuicios y sus costumbres. Todavía compartimos el mismo esqueleto, pero su vaina ha cambiado tanto que dudo que él mismo me reconociera si me viese por la calle. Tenemos en común la etiqueta del nombre, que es el mismo para los dos, y una continuidad de consciencia; no se ha producido ninguna ruptura en la secuencia de declaraciones diarias de que yo soy yo, pero lo que yo soy sí que ha cambiado por completo a lo largo de días y años, hasta que, ahora, casi lo único que sigue siendo constante en ambos es el simple conocimiento de ser consciente. Y este conocimiento pertenece a todo el mundo; no es una persona en particular.

El Christopher que iba en ese taxi está prácticamente muerto; queda únicamente reflejado en los recuerdos desvaídos de los que le conocimos. Ahora ya no me es posible volverle a la vida. Lo único que puedo hacer es reconstruirle a partir de sus actos y palabras recordados y de los escritos que nos ha dejado. Con frecuencia me pone en evidencia, y por eso me entra la tentación de mofarme de él, pero trataré de contenerla. Y también trataré de no pedirle excusas. Al fin y al cabo le debo cierto respeto. En cierto sentido es mi padre, y en otro sentido es mi hijo.

¡Qué solitario parece! No, solitario no, porque tiene muchos amigos y sabe mostrarse animado con ellos y hacerles reír. Hasta puede decirse que es una especie de jefe de todos ellos, que tienden a buscar en él la pauta de lo que tendrán que pensar, lo que tendrán que admirar, lo que tendrán que odiar. Le consideran emprendedor y agresivo. Y, a pesar de todo, cuando está en su compañía se siente aislado por su recelo de sí mismo, su angustia, su miedo al futuro. Su vida, hasta ahora, ha transcurrido dentro de angostos límites y es bastante ingenuo por lo que respecta a la experiencia en general; la teme y, sin embargo, se siente ansioso de poseerla. Para tranquilizarse la va convirtiendo en un mito épico a medida que la encuentra. Siempre está actuando, como en el teatro.

Más todavía que el futuro teme el pasado: su prestigio, sus tradiciones, el reto y el reproche que lleva implícitos. Quizás su más fuerte impulso negativo sea el odio a sus antepasados. Ha jurado decepcionar, deshonrar y rechazar a sus antepasados. Si me decidiera a mofarme de él le sugeriría que esto se debe a que teme no llegar nunca a su altura, pero esto sólo es verdad a medias. Su furia es sincera. Es un auténtico rebelde. Sabe instintivamente que sólo por medio de la rebelión le será posible aprender y crecer.

Se lleva consigo en este viaje un secreto que es como un talismán; le dará fuerza mientras no se lo comunique a nadie. Ayer se publicó su primera novela, y, de toda la gente que está a punto de conocer, no hay uno solo que lo sepa. Es seguro que ni el capitán ni la tripulación del Coriolanus lo saben; probablemente no hay una sola persona en toda Alemania que lo sepa. Y, por lo que se refiere al señor Lancaster, ha quedado demostrado que no es digno en absoluto de saberlo; ni lo sabe ni lo sabrá nunca. A menos, naturalmente, que la novela llegue a tener tal éxito que acabe leyendo algo sobre ella en algún periódico… Pero esta idea queda censurada con supersticioso apresuramiento. No, no, es seguro que fracasará. Todos los críticos literarios están corrompidos y a sueldo del enemigo… Y luego, además, ¿por qué poner tu fe en este tipo de esperanzas traicioneras, cuando el mundo del mito épico ofrece infalible consuelo y seguridad?

 

En esa primavera pasó completamente inadvertido para los literatos estúpidos y vanidosos un acontecimiento que, como todos estaremos sin duda de acuerdo rememorándolo ahora, en su décimo aniversario, fue la señal del inicio de la novela moderna tal y como la conocemos: se publicó la novela titulada Todos los conspiradores. Y al día siguiente se comprobó que Isherwood ya no estaba en Londres. Había desaparecido sin dejar ni rastro ni decir palabra. Sus amigos más íntimos estaban atónitos y desanimados. Se temía que se hubiera suicidado. Pero, luego —meses más tarde— corrieron extraños rumores por los salones: se decía que aquella misma mañana había sido entrevista una figura encapotada subiendo a bordo de un barco de carga en un muelle de la Isla de los Perros.

 

No, no pienso mofarme de él. Nunca le pediré excusas. Me siento orgulloso de ser su padre y su hijo. Pienso en él y me maravillo, pero tengo que cuidar de no convertirle en una figura novelesca. Tengo que recordar que buena parte de lo que parece valor no es más que brutal ignorancia. Constantemente se me olvida que es tan ciego ante su propio futuro como el más estúpido de los animales. Tan ciego como yo mismo ante el mío. El suyo es un porvenir extraordinario bajo muchos aspectos: mucho más feliz, afortunado e interesante que la mayor parte, y, sin embargo, si yo estuviera en su lugar y pudiera verlo ante mí, estoy seguro de que gritaría espantado que era más de lo que yo podía resistir.

De todas formas, lo cieno es que apenas puede prever más de cinco minutos de futuro. Todo lo que está a punto de suceder le resulta extraño y, por consiguiente, impredecible. Y ahora, al final del trayecto en taxi, cierro mi propia capacidad de previsión y trato de ver la vida a través de sus ojos.

 

El empleado de la empresa, un oficinista que apenas tendría más edad que yo y se apellidaba Hicks, me esperaba a la puerta del muelle, como estaba convenido. No se trataba, desde luego, de un personaje que yo habría escogido para mi drama épico, pues era pecoso y estaba descolorido a causa de la lobreguez de hollín y las nieblas de la calle de Fenchurch. Además, tenía una prisa remilgada y exigente que los personajes de los dramas épicos no tienen nunca:

—¡Huy! —exclamó, mirándose el reloj de pulsera—, ¡vamos a tener que darnos prisa!

Cogió el asa de mi maleta y arrancó al trote. Como yo no quería soltarla y dejarle que la llevara él solo tuve que arrancar también al trote. Mi entrada en el Primer Acto de mi drama estaba siendo muy poco airosa.

—Ahí está —dijo Hicks—, ése es.

El Coriolanus parecía más pequeño y sucio incluso de lo que yo me había temido. Las partes de él no eran negras, eran de un amarillo parduzco; el mismo color, pensé —aunque puede no haber sido más que una simple asociación de ideas— que la vomitina. Todavía colgaban dos grúas sobre su cubierta, que hervía de cargadores del puerto. Todos ellos gritaban a todo gritar para hacerse oír por encima del estrépito de los cabrestantes y los graznidos de las gaviotas que sobrevolaban en torno.

—¡Pero sí no teníamos necesidad de correr unto! —le dije, quejoso, a Hicks.

Este respondió con la mayor indiferencia que al capitán Dobson le gustaba que los pasajeros subiesen a bordo con mucha anticipación. Ya había perdido todo interés en mi persona. Murmurando un apresurado adiós, Hicks me dejó abandonado en la pasarela, como un paquete que ha sido entregado y por el que ya no se tiene ninguna responsabilidad.

Subí a bordo abriéndome camino a codazos, y a punto estuve de caer de un empujón en una bodega abierta. El capitán Dobson me vio desde el puente y bajó a darme la bienvenida. Era un hombre pequeño y más bien gordo, de rostro atezado por la intemperie de un tono escarlata y con ojos de comediante, hinchados y saltones.

—Se va a marear, se lo advierto —me dijo—, han pasado por aquí hombres muy ternes, pero todos sucumbieron.

Traté de poner la cara de angustia que requerían las circunstancias.

Bajo cubierta conocí a un cocinero chino, a un grumete galés y a un camarero que parecía un jockey. Había trabajado doce años en la línea Cunard, me contó, pero se sentía mejor aquí.

—Aquí uno no depende de nadie.

Me llevó a mi camarote. Era diminuto como un armario y no tenía casi aire; no se podía desatornillar la tronera. Subí a la sala, pero la mesa larga estaba ocupada por media docena de chupatintas dedicados a escribir con frenética prisa las listas del cargamento. Volví a salir a cubierta y en la amura encontré un lugar donde, encogiéndome mucho, podía apartarme de todos y no molestar a nadie.

El barco zarpó una hora después. Tardamos mucho en salir del muelle y penetrar en el río, porque tuvimos que pasar por compuertas. Los niños ruidosos de los barrios bajos se habían subido a ellas para vernos pasar. Uno de los oficinistas vino a cogerse a la baranda a mi lado:

—Va a estar picada la mar —dijo—. Este barco es un estupendo maestro de baile.

Y, sin decir una palabra más, saltó atléticamente sobre la baranda y cayó en el muelle, que ya se alejaba de nosotros, me hizo un ademán de despedida y desapareció.

Luego tuvimos merienda cena en la sala grande. Allí conocí al piloto y a los dos maquinistas. Comimos caballa en escabeche y bebimos té en tazones; era desvergonzadamente fuerte. Volví a cubierta y allí me vi en pleno atardecer sereno y nuboso. La ciudad desaparecía a nuestras espaldas. Los muelles y los almacenes se alejaban y en su lugar aparecían fríos campos pardos y pantanos. Pasamos junto a varios buques fanales, el último de los cuales se llamaba Barrow Deep. El capitán Dobson pasó junto a mí y me dijo:

—Esta es la primera fase de nuestro audaz viaje.

A su manera estaba tratando de crear un ambiente épico. Muy bien, de acuerdo: le di buena nota por su esfuerzo.

Volví a mi camarote, que estaba demasiado oscuro para ver nada. El camarero asomó la cabeza. Quería proponerme que le pagara una libra por mi comida durante el viaje y podría comer cuanto se me antojase. Me di cuenta de que pensaba que iba a hacer un buen negocio, porque estaba convencido de que me iba a marear.

—Tuvimos aquí a otro caballero hará un par de meses —me dijo, saboreando sus palabras—, y le dio pero que muy mal. Si necesita algo durante la noche no tiene más que dar un golpe en la pared, ¿eh, señor?

Sonreí para mis adentros cuando se fue. Y es que yo tenía un segundo secreto y quería guardarlo tan herméticamente como el otro. Esta gente de mar era conmovedoramente sencilla, me dije. Parecían completamente ignorantes de los adelantos de la ciencia médica. Como es natural yo había tomado mis precauciones. En el bolsillo tenía una cajita de cartón con unas cápsulas envueltas en papel de plata. Las cápsulas contenían polvitos rosa o grises, y había que tomar una de cada, una vez antes de zarpar y dos veces al día a partir de entonces.

 

Cuando desperté a la mañana siguiente el barco se bandeaba con fuerza. Entre bandazos levantaba la amura al aire, vacilaba ligeramente y caía hacia adelante con tal estrépito que todo temblaba en el camarote. Yo acababa de tomar mis cápsulas cuando se abrió la puerta y asomó la cabeza el camarero. Por la decepción que expresaba su rostro me di cuenta de lo que había esperado ver.

—Pensé que no se sentiría usted bien, señor —me dijo, como echándomelo en cara—. Me asomé hará media hora y le vi echado allí sin decir nada.

—Es que estaba dormido —le dije—. He dormido como un tronco.

Y miré al cuervo aquél con una gran sonrisa.

A la hora de desayunar el segundo maquinista tenía un brazo en cabestrillo. Una tubería había reventado en la sala de máquinas durante la noche y se había escaldado una mano. Teddy, el cabo de escoba galés, tuvo que cortarle el bacón. Lo cortaba con torpeza, y el segundo maquinista le dijo con voz áspera que se diese prisa. El primer maquinista entonces llamó la atención por esto al segundo maquinista:

—¡Vas a ser un tipo insoportable cuando seas viejo! ¡Ya verás!

A pesar de la herida semiheroica del segundo maquinista, yo sentía que este viaje empezaba a perder calidad épica. Había abrigado la esperanza de que la tripulación de este barco perteneciera a una raza de seres distintos, hombres que solamente vivían para el mar, pero la verdad era que ninguno de ellos respondía a mi idea de lo que debiera ser un marinero. El piloto era hombre apuesto, parecía un actor. Los maquinistas podrían trabajar en una fábrica; no eran más que eso: mecánicos. El camarero era como cualquier otro criado profesional. El capitán Dobson no habría estado fuera de lugar como encargado de una taberna. No tenía más remedio que enfrentarme con la prosaica verdad: la gente que se hace a la mar es de lo más diverso.

Y lo cierto es que sus pensamientos parecían estar completamente en tierra. Hablaban de las películas que habían visto. Debatieron un reciente y escandaloso caso de divorcio:

—Bueno, es lo que podría llamarse una puta decente.

Me entretenían preguntándome acertijos:

—A ver, ¿qué es lo que no tienen las chicas de catorce años, lo tendrán las de dieciséis y la princesa María no tendrá nunca?

Respuesta: «Una tarjeta de la seguridad social».

Yo les conté la historia del clérigo, el borracho y los niñitos abandonados. Y cuando llegué al desenlace: «Si te pones los pantalones de la misma forma que el alzacuello…», vacile, porque no sabía si sería de buen gusto imitar el acento cockney, ya que los dos maquinistas lo tenían. Pero lo cierto es que mi historia cayó bien y que todos se me mostraron bastante amables.

Así y todo, la respuesta a la pregunta que se hacen constantemente los jóvenes: ¿Qué pensarán de mí en el fondo?, parecía ser la de costumbre: Nada. No estaban ni siquiera lo bastante interesados en mí para sorprenderse cuando me vieron servirme más bacón a pesar de que el barco subía y bajaba sobre las olas como un balancín.

Todo el día estuvimos dando bandazos y deslizándonos por el mar revuelto. Desde cubierta el mar relucía de tal manera que llegué a sentirme medio fascinado. Ahora que todo parecía aplanado y alisado se diría que el barco había crecido al doble de su verdadero tamaño. Me pasee por la cubierta desierta como un pavo de exposición, y el capitán Dobson, que estaba en el puente con un viejo sombrero de fieltro bien calado y fumando su pipa de agavanzo, me señalaba de vez en cuando los barcos que pasaban. Cada vez que lo hacía yo me sentía obligado a ir corriendo a la baranda a examinarlos con atención de profesional. Más tarde me desconcertó al traerme a cubierta una silla de lona, desplegármela y ponérmela delante:

—Así podrá usted estar tan cómodo y contento como el chico que mató a su padre —me dijo. Y añadió—: Me gustaría saber qué le parece esto.

Me tendió un libro en rústica con una ilustración cachonda en la tapa.

Se titulaba La Prometida de la Bestia y tenía escenas como ésta: «Cogió sus senos maduros en sus manos ardientes como en una taza y los apretó salvajemente hasta que ella gritó de dolor y deseo.»

Si hubiera estado yo en Londres entre mis amigos nos habríamos sentido obligados a reírnos sofisticadamente de un libro así, porque era de esos que uno piensa que hay que desechar como simplemente absurdos, pero en el barco podía confesar que, absurdo y todo, me excitaba mucho. El capitán Dobson consideró un cumplido el que yo lo leyera entero en una hora solamente. Entretanto Teddy me servía tazones de té con grandes bollos de confitura.

 

Desperté en plena noche, como si alguien me hubiera cortado el sueño. Arrodillándome en la litera miré por la tronera y vi las primeras luces de Alemania reluciendo sobre la extensión de agua negra y azul y verde y roja.

Por la mañana subimos río arriba. El capitán Dobson bebió con el práctico alemán en la caseta de derrota y se puso muy animado. Se había quitado el viejo sombrero de fieltro y ahora llevaba un gorro blanco muy elegante que le asemejaba más que nunca a un lobo de mar de café concierto. Pasamos junto a gabarras que parecían tan cómodas como casitas, con alegres cortinas en las ventanas y tiestos de flores. El capitán Dobson me indicó varios lugares de interés en la orilla. Señalándome una fábrica, me dijo:

—Ahí tienen cientos de chicas limpiando la lana, y hace tanto calor que están desnudas de la cintura para arriba.

Y me hizo un guiño. Yo le miré de soslayo con cortés lascivia.

En el puerto el Coriolanus volvió a parecer diminuto, dirigiéndose humildemente a su anclaje entre tantos grandes barcos. El capitán Dobson les saludaba a gritos al pasar junto a ellos, y todos respondían a su saludo. Daba la impresión de ser muy popular.

Cuando amarramos, nuestra cubierta estaba tan por debajo del borde del muelle que la pasarela quedaba prácticamente vertical. Un policía que había llegado para mirar mi pasaporte vaciló en bajar por ella y el capitán Dobson le tomó el pelo, imitando el acento alemán:

—¡Largo, Tirpitz! ¡Vete de aquí, Tirpitz!

También había llamado «Tirpitz» al práctico, y a los capitanes de todos los barcos junto a los que pasaba. El policía acabó bajando con gran cautela, de espaldas, riendo mucho, pero agarrándose bien.

Después de ponerme el sello en el pasaporte ya no había más trámites. Le di la mano al camarero (que estaba un poco enfadado; saltaba a la vista que no sabía perder), di propina a Teddy y le hice un ademán de adiós al capitán Dobson.

—¡Salude a las chicas de mi parte! —me gritó desde el puente.

El policía me acompañó cortésmente hasta las puertas del muelle y me dejó en un tranvía que paraba delante de la oficina del señor Lancaster.

Era un lugar impresionante, más grande incluso de lo que yo había pensado. Estaba en la planta baja y tenía puertas giratorias de cristal. Trabajaban allí media docena de chicas y como el doble de hombres. Un muchacho de dieciséis años me condujo al despacho del señor Lancaster.

Yo recordaba que el señor Lancaster era alto, pero se me había olvidado lo altísimo que era en realidad. Altísimo y delgadísimo. Y entonces, obedeciendo a la fuerte reacción física subconsciente que se produce siempre que se encuentra uno con alguien, me volví, a modo de defensa, una fracción de milímetro más pequeño, más fornido, más macizo, al tiempo que apretaba su mano huesuda:

—¡Bueno, primo Alexander, pues aquí me tienes!

—Christopher —me dijo, con su voz profunda y lánguida.

Fue una afirmación, no una exclamación, y yo la glosé así: Bueno, sí, aquí estás, y la verdad es que no me sorprende en absoluto.

Su cabeza era tan pequeña que parecía femenina. Tenía las orejas muy grandes, bigote ancho y húmedo y boca displicente. Parecía malhumorado, frígido, dispéptico. Su nariz era larga y roja, con una insinuación de humedad en la punta. Y llevaba cuello duro y alto y zapatos negros abotinados que parecían incómodos. No, la verdad es que no encontraba en él belleza alguna. Se confirmaron todas mis impresiones anteriores y recordé con aprobación un aforismo de mi amigo Hugh Weston: «Toda la gente fea es mala».

—Estaré a tu disposición exactamente dentro de… —el señor Lancaster se miró el reloj de pulsera e hizo un cálculo rápido, pero complicado— …dieciocho minutos —y volvió a sentarse a su mesa.

Me senté en una silla de asiento duro que había en un rincón y sentí que me invadía una sombría indignación. Estaba violentamente decepcionado. Pero, ¿por qué? ¿Qué esperaba yo? ¿Un caluroso recibimiento? ¿Preguntas sobre la travesía? ¿Admiración por haberme librado del mareo? Pues sí, eso era justo lo que esperaba. Bien tonto que soy, me dije. Debía haberlo sabido. Y ahora estaría atrapado una semana en manos de este viejo asno frío y displicente.

El señor Lancaster se había puesto a escribir algo. Sin levantar la vista cogió un periódico de su mesa de trabajo y me lo tiró: era el Times de Londres, de hacía tres días.

—Gracias…, caballero —le dije con todo el despecho que me fue posible, pero el señor Lancaster no exteriorizó reacción alguna.

Luego se puso a telefonear. Telefoneó en inglés, francés, alemán y español. Todos estos idiomas los hablaba con el mismo tono exactamente, con las mismas inflexiones. De vez en cuando engrosaba la voz, y me di cuenta de que estaba escuchándose a sí mismo, y encontrándose muy de su gusto. Era una voz claramente eclesiástica, con cierto matiz ministerial y nada de hombre de negocios. En una ocasión estuvo casi agradable. No podía tener quietas las manos ni por un momento y cualquier problema, por pequeño que fuese, le excitaba y le irritaba.

Tardó más de media hora en estar a mi disposición.

De pronto, sin avisar, se levantó:

—Bueno —dijo—, terminé.

Y salió del despacho, esperando que yo le siguiera. Todos los empleados mayores habían salido ya de la oficina, evidentemente se habían ido a comer, y sólo el muchacho seguía al pie del cañón. El señor Lancaster le dijo algo en alemán y de todo ello lo único que entendí era que se llamaba Waldemar. Al salir le sonreí, tratando instintivamente de mezclarle en un complot contra el señor Lancaster, pero el muchacho siguió mirándome sin expresión alguna y lo único que hizo fue dirigirme una breve, rígida inclinación alemana. La verdad es que me impresionó y desazonó ver a un adolescente como aquél inclinarse de tal manera. Era evidente que el señor Lancaster les domaba bien desde pequeños. ¿O sería que —¡terrible idea!— me clasificaba instintivamente en el mismo casillero que al señor Lancaster y, en consecuencia, me trataba con el mismo desdeñoso respeto que a él? Pensé que no. Waldemar, probablemente, era tan insípido y relamido como su jefe, y trataba de imitar las maneras de éste considerándolas un modelo de conducta elegante.

Cogimos el tranvía hasta la casa del señor Lancaster. Era un día de primavera húmedo y cálido. Como tenía que cargar con la maleta, y esto me forzaba a llevar el abrigo puesto, estaba sudando, pero así y todo me gustaba este tiempo, me turbaba y al tiempo me excitaba. Me alegraba que el tranvía estuviese abarrotado, no sólo porque, de esta forma, iba separado del señor Lancaster y no tenía que darle conversación, sino también porque sentía contra mí los cuerpos de jóvenes alemanes de mi misma edad, chicos y chicas, y la diferencia de nacionalidades que nos separaba se desvanecía en el tranvía que se bamboleaba y nos arrojaba unos contra otros, apretujándonos como en una caja. Por la calle se veía más gente joven en bicicleta. Los estudiantes llevaban gorras de visera reluciente y camisas de colores vivos con lazos en lugar de botones, abiertas en tomo al cuello. El tranvía, pintado con colores alegres, iba rápidamente, rechinando de un modo estridente y tocando la campana por largas calles flanqueadas de casas blancas cuyas fachadas de estuco en relieve sombreaban grandes hojas de enredadera en jardines tupidos de lilas. Pasamos junto a una fuente que representaba el grupo de Laocoonte y sus hijos retorciéndose entre los anillos de las serpientes. Con este sol casi se les podía tener envidia, porque las serpientes vomitaban agua fresca contra los cuerpos cálidos y desnudos de los hombres y su forcejeo mortal parecía perezoso y sensual.

El señor Lancaster vivía en el piso bajo de una casa grande que daba al norte. Las habitaciones eran de techo alto, feas y aireadas, con puertas blancas de corredera que se abrían como rayos con sólo tocarlas, haciendo un ruido que resonaba en el edificio entero. El piso estaba amueblado al estilo modernista alemán. Sillas, mesas, armarios, estanterías tenían formas angulosas y sombrías que exhalaban odio a la comodidad y un inflexible puritanismo. En tomo a las paredes del cuarto de estar corría un friso, igual de sombrío, de ramas sin hojas, y la lámpara que colgaba del centro era de un severo cristal verde amargo en forma de botón de loto. El piso tenía que ser lúgubre a más no poder en el invierno; ahora, por lo menos, tenía el aliciente de ser fresco. La evidente aportación del señor Lancaster a la decoración consistía en unas cuantas fotografías de grupos de su colegio y su regimiento.

La más impresionante de estas fotografías del señor Lancaster mostraba a un hombre viejo, recio y barbudo, que tendría alrededor de los setenta y cinco años. ¡Vaya barba! Era de las de verdad, de esas que ya no se encuentran, de plata de ley; la barba de un auténtico patriarca Victoriano. Caía a torrentes de su nariz de ventanillas finamente arqueadas y de sus orejas de grandes lóbulos, espumeaba sobre sus carrillos en dos tremendas olas que chocaban bajo la barbilla formando rápidos en los que ningún bote habría podido mantenerse a flote. ¡Qué vetusta, barbada belleza, ladeando la cabeza para que se la admirasen, con aire de caprichoso habituado a que se toleren sus caprichos!

—Mi querido y anciano padre —dijo el señor Lancaster, dejando bien en claro, por el tono conmemorativo de su voz, que tanta barba se encontraba ahora en el seno de Abraham—. Antes de cumplir los dieciséis años ya había dado la vuelta al cabo de Hornos y había estado al norte de las Aleutianas, al borde mismo del hielo polar. Y para cuando tenía tu edad, Christopher… —esto lo dijo con un leve reproche en la voz— ya era segundo piloto y zarpaba de Singapur para hacer la ruta del mar de China. Solía traducir a Jenofonte durante los tifones. Fue él quien me enseñó todo lo que sé.

La comida consistió en pan negro, queso holandés duro y amarillo y varias clases de embutido: el de color indecentemente rosa, el que huele a salvajina, el que está lleno de chichones de cartílago, el que parece un corte transversal de una antiquísima vidriera de colores.

Antes de que empezáramos a comer el señor Lancaster me advirtió que no le gustaban las siestas:

—Cuando dirigía la oficina de mi empresa en Valparaíso mi segundo de a bordo no hacía más que decirme que lo que yo tenía que hacer era dormir la siesta, como todos los demás. De modo que fui y le dije: «Esa es la hora que uno les gana a los latinoamericanos».

Estas palabras, como iba a comprobar más adelante, eran un ejemplo típico de la descarada manera reaccionaria de hablar del señor Lancaster. Indudablemente, a mí me hablaba así para educarme, dando por supuesto que yo tendría opiniones románticas y liberales necesitadas de un contrapeso. En esto tenía razón, pero al tiempo no la tenía. Yo tenía ideas liberales, por supuesto, de un tipo vago y poco consciente, pero se equivocaba al pensar que me podía asustar llevándome la contraria. Lo que realmente me habría asustado es que me diera la razón, y, en aquellas circunstancias, lo que hice fue aceptar sus prejuicios como la cosa más natural, sin la menor curiosidad, considerándolos lógicos por venir de quien venían.

La verdad, pienso, es que el señor Lancaster se consideraba a sí mismo por encima de la derecha y de la izquierda. Basaba su actitud en la infalibilidad de su experiencia y en su hastiada convicción de haber visto todo cuanto valía la pena ver. También estaba por encima de la literatura. Me dijo que se pasaba las veladas haciendo carpintería en un pequeño taller que tenía en la parte trasera del piso.

—Lo hago para impedirme a mí mismo leer —declaró—. Los libros, como tales libros, a mí no me sirven de nada. En cuanto he sacado de ellos lo que necesito, los tiro y en paz… Cuando me viene alguien con alguna filosofía que acaba de descubrir y que va a cambiar el mundo, lo que hago es volver a los clásicos y ver cuál de los grandes griegos la explica mejor… Escribir en estos días nuestros no es más que una enfermedad nerviosa, pero lo malo es que se está extendiendo por todas partes. ¡No tengo la menor duda, pobre Christophilos, de que también tú, antes de que pase mucho tiempo, habrás caído tan bajo que serás capaz de escribir una novela!

—Acabo de publicar una.

En el momento mismo de decir esto me sentí horrorizado y lleno de vergüenza. Lo cierto es que hasta que tuve estas palabras en la boca, no supe lo que iba a decir. El señor Lancaster me había inducido a una confesión con más diabólica astucia que cualquier fiscal.

Y lo más humillante de mi confesión fue que al señor Lancaster no pareció sorprenderle ni interesarle absolutamente nada.

—Mándame un ejemplar cuando te acuerdes —me dijo, con voz acariciadora—, y te lo devolveré a vuelta de correo con todos los disparates subrayados en rojo y todas las inconsecuencias en azul —al tiempo que me acariciaba el hombro, haciéndome retroceder de desagrado—. ¡Ah! ¡A propósito! —añadió—. Tenemos un banquetillo ligero y tonto en honor… —recitó este verso de Shakespeare con un tonillo ridículamente campanudo, como si quisiera infundirme respeto recordándome que era el divino cisne del Avon a quien citaba— … de todos los personajillos de las empresas navieras locales, de los consulados y demás sitios de mal vivir, y he hecho que se te invite a él.

—No —le dije.

Y lo dije en serio. Ya estaba bien. También tenía un límite la cantidad de mi valiosa vida que podía malgastar con este tonto ignorante, ofensivo y satisfecho de sí mismo. Lo que tenía que hacer era, simplemente, irme y dejarle plantado sin más, esa misma tarde. Tenía algún dinero. Me iría a alguna agencia de viajes a preguntar cuánto me costaría volver a Inglaterra en tercera clase por medios corrientes y civilizados de transporte, y si no tenía bastante, pues, muy bien, cogería una habitación en algún hotel y le mandaría a mi madre un telegrama pidiéndole más. El señor Lancaster no era el dictador del mundo, y no podía hacer nada para impedírmelo. Esto él lo sabía tan bien como yo. Y, sin embargo…

Y, sin embargo, por alguna razón absurda, irracional, irritante: ¡Le tenía miedo! Increíble, pero cierto. Tanto miedo le tenía que mi actitud de reto me hacía temblar y mi voz se debilitaba. El señor Lancaster no pareció oírme.

—Será una nueva experiencia para ti —dijo, masticando queso duro.

—Es que no puedo.

Esta vez hablé demasiado alto, para dominar mi miedo, y me excedí.

—¿Qué es lo que no puedes?

—Ir.

—¿Y por qué?

Su tono era muy tolerante; el propio de una persona mayor que escucha las excusas de un escolar.

—No…, no tengo smoking.

De nuevo me sentí horrorizado. Esta traición fue tan involuntaria como la otra; hasta el momento mismo de hablar iba a decirle que iría.

—Ya pensé que no tendrías —dijo el señor Lancaster, imperturbable—, y por eso le he dicho a mi segundo de a bordo que te preste el suyo. Es más o menos de tu tamaño y esta noche tiene que quedarse en casa. Su mujer está a punto de tener otro hijo. El quinto. Procrean como ratas. Este es el verdadero peligro del futuro, Christopher. No la guerra. Ni la enfermedad. El hambre. Acabarán matándose a fuerza de tener hijos. Ya se lo advertí en el 21. Escribí una larga carta al Times prediciendo la curva ascendente del ritmo de natalidad, y ya he resultado tener razón. Pero lo que pasó es que tuvieron miedo. Los hechos eran demasiado terribles. No publicaron más que el primer párrafo de mi carta… —se puso en pie bruscamente—. Puedes salir si quieres a dar una vuelta por la ciudad. Pero tienes que estar de vuelta a las seis, en punto. No…, mejor: a las cinco y cincuenta y cinco. Yo ahora tengo que trabajar.

Y, sin una palabra más, me dejó solo.

El banquete se celebraba en ciertos salones privados de un gran restaurante del centro de la ciudad.

En cuanto llegamos, la actitud del señor Lancaster se volvió preocupada. Apartó de mí la mirada para dirigirla en todas las direcciones y me dejó solo para ir a hablar con grupos de invitados a medida que iban llegando. Llevaba un smoking de un negro verdoso de un corte anterior a 1914 y un pañuelo de seda blanca entre la muñeca y el puño almidonado de la camisa. Mi smoking me quedaba demasiado grande. Me sentía como un prestidigitador amateur, sólo que sin conejos que sacar de los bolsillos.

¡El señor Lancaster estaba nervioso! Era evidente que tenía ganas de explicarme lo que le preocupaba, pero no le era posible. No conseguía decir nada coherente. Murmuraba frases que dejaba sin terminar, mientras sus ojos vagaban sin objeto por la habitación.

—Verás…, esta reunión anual… Es una simple formalidad. Pero este año… ciertas influencias…, absoluta firmeza…, les hacen ver con claridad lo que está en juego. Porque la alternativa es. Lo mismo en todas partes hoy en día. Tengo que hacerle frente. Sin concesiones. Explicar mi actitud… una vez por todas. Veremos. No creo, la verdad, que se atrevan a…

Era evidente que esta reunión, o lo que fuese, iba a tener lugar inmediatamente. Porque ya los invitados se dirigían hacia una puerta situada en el otro extremo de la estancia. Sin decirme siquiera que le esperase, el señor Lancaster les siguió, no dejándome a mí otra alternativa que quedarme donde estaba, sentado en el borde de uno de los canapés frente a un gran espejo que había en la pared.

Pocas, muy pocas veces en el transcurso de nuestra vida —y Dios sabe cómo o por qué será— nos da la impresión de que un espejo no sólo capta nuestra imagen sino que, además, la retiene, como una máquina fotográfica. Años más urde nos basta con pensar en ese espejo para vemos a nosotros mismos exactamente como estábamos en aquel momento. Podemos incluso recordar los sentimientos que nos invadían al mirar en su luna. Por ejemplo, a la edad de nueve años metí un gol especialmente afortunado en un partido de fútbol del colegio. Cuando volví del campo me miré en el espejo del vestuario diciéndome que tan improbable éxito deportivo tendría forzosamente que haberme cambiado de aspecto. No me había cambiado, pero todavía recuerdo exactamente el aspecto que tenía y cómo me sentía. Y también sé todavía qué aspecto tenía y cómo me sentía al mirarme en el espejo de aquel restaurante.

Veo mi rostro de veintitrés años mirarme con grandes ojos llenos de reproche bajo un remolino de pelo rubio veteado. Un rostro delgado y tenso, tan conmovedoramente bonito que bien debiera haber sido fotografiado y ampliado, grandísimo, para un cartel de propaganda a favor de la juventud mundial: «Los viejos nos odian por lo graciosos que somos. ¡Ayúdanos!»

Y ahora siento aún lo que sentía entonces aquel rostro: es la sensación que tan constantemente tienen los jóvenes de verse abandonados. Su dios les abandona muchas veces al día; siempre están llorando de desesperación por sus problemas. Y no es que me sienta irritado contra el señor Lancaster porque me abandonara; apenas si le echo esto en cara. En este momento el señor Lancaster me parece una expresión impersonal de la traición cometida por el mundo contra los jóvenes.

Estoy mortalmente asustado de que el encargado de este restaurante, o alguno de los camareros que dan vueltas por la habitación en espera del comienzo del banquete, me pregunte quién soy y qué hago aquí. Supongamos que se les ocurre preguntarme qué hago aquí: si es usted un invitado, ¿por qué no está en la reunión, con los demás?

En vista de ello lo que hago es concentrar toda mi voluntad en la necesidad de que no me pregunten nada. Fijando los ojos en mi reflejo en el espejo trato de excluir por completo a todos estos hombres de mi consciencia, arrancar de ella cualquier vestigio de un vínculo telepático entre nosotros. Esto requiere un gran esfuerzo. Tiemblo en todo mi cuerpo y me siento mal en el estómago. El sudor me baña las sienes.

La reunión duró casi hora y media.

Los invitados volvieron casi todos en grupos de dos y de tres, pero el señor Lancaster volvió solo. Vino derecho a donde yo estaba.

—Ahora tenemos que comer —me dijo con aire de impaciencia nerviosa, precisamente cuando pensé que iba a oponer alguna objeción—. Tendré que sentarte junto a Machado. Te hablará del Perú. Es el vicecónsul peruano aquí. Tu hablas francés, ¿no?

—Ni palabra.

Esto no era, en absoluto, cierto, pero quería desconcertar al señor Lancaster, castigándole un poco por haberme dejado solo; así le haría sentirse culpable.

Pero ni siquiera me escuchaba.

—Bien. Será una experiencia nueva para ti.

Sin más, volvió a dejarme solo. Y yo me uní a los grupos, que ahora se dirigían al comedor.

Era grandísimo, una verdadera sala de banquetes. Había cuatro mesas. La que era evidentemente la mesa de honor estaba puesta a lo largo de la pared del fondo, debajo de una panoplia de muchas banderas nacionales. Vi al señor Lancaster que se disponía ya a sentarse a esa mesa. Resultaba igual de fácil identificar la mesa menos importante, justo al lado de la puerta. Y, como era de temer, una de las tarjetas con los nombres de los comensales tenía el mío. A mi derecha leí el de Emilio Machado, y un momento después apareció en escena el señor Machado en persona, que se sentó a mi lado. Era un hombre diminuto cuya edad rondaría los setenta. Tenía un benévolo rostro color caoba surcado de arrugas —cuyo matiz era ligeramente más claro— y del que colgaban unos bigotes blancos y lacios. Sus labios formaron una patética y tonta sonrisa mientras observaba la expresión del rostro de algunos invitados que charlaban en voz alta al otro lado de la mesa, pero no me dio la impresión de que tuviese gana de hablar con ellos.

La cena, con gran sorpresa mía, fue excelente. (Yo asociaba ya todo lo de esta ciudad de manera tan completa con el señor Lancaster que tendía a olvidar que no era posible que ese señor fuera responsable del abastecimiento de comida.) En cuanto terminamos la sopa los invitados comenzaron a brindar unos con otros, por parejas. Para hacer esto cada invitado tenía que ponerse en pie, copa en mano, y esperar a que otro le mirase a los ojos; y el otro, cuando su mirada quedaba cogida en la del que brindaba, se levantaba también, ambos alzaban las copas y se dirigían sendas inclinaciones. Era evidente que esta forma de brindar se consideraba cosa seria, y me sentí seguro de que ninguno de estos brindis se olvidaría y que omitirlos tendría graves consecuencias en ulteriores contactos de negocios.

Observando tantísimo brindis me di cuenta de que yo no tenía nada que beber. Al parecer las bebidas no estaban incluidas en la cena; había que pedirlas por separado. Con la precipitación de mudarme de ropa se me había olvidado el dinero, y ahora iba a tener que pasarle la cuenta al señor Lancaster, pero esto, la verdad, me tenía sin cuidado. Bien empleado le estaba, pensé, por tenerme tan abandonado. Me decidí a hablar con el señor Machado y proponerle bebemos entre los dos una botella de vino. Tampoco él tenía nada de beber. Respiré bien hondo y me lancé:

—Sí vous voulez, monsieur, j’aimerais bien boire quelque chose…

No me oyó, y sentí que el rostro se me enrojecía de vergüenza. Pero de pronto oí una voz al otro lado:

—Usted es el sobrino del señor Lancaster, ¿no?

Me sobresalté, sintiéndome culpable. Y es que había estado tan absorbido en el problema de comunicarme con Machado que apenas si había prestado atención a mi otro vecino. Era un sujeto sonriente, de rostro ávido y ojos relucientes, pero sin barbilla. Su cabello liso, ralo y gris, estaba inmaculadamente cepillado hacia atrás, tirándole de la frente. Un monóculo le colgaba inútil de una gruesa cinta de seda contra la pechera de la camisa. Las comisuras de los labios le tiraban hacia abajo, dándole un ligero parecido con un tiburón, aunque no un tiburón peligroso, ciertamente no de los que comen carne humana. Mirando de reojo la tarjeta donde constaba su nombre vi que era uno de esos que sólo los húngaros son capaces de pronunciar.

—No soy su sobrino —le dije—. La verdad es que no tengo parentesco alguno con él.

—¿Ah, no? —esto encantó al tiburón—. ¿O sea que no son más que amigos?

—Bueno, sí, me imagino.

—¿Un amiiiigo? —alargó suntuosamente la i—. ¿O sea que el señor Lancaster tiene un joven amiiiigo?

Sonreí. Ya me parecía conocer muy a fondo al tiburón.

—Pero le deja a usted solo, ¿no es así? ¿Le parece esto propio de un amigo?

—Bueno, lo que pasa es que tengo que cuidar de mí mismo.

Mi contestación hizo al tiburón prorrumpir en cascadas de risa estentórea. (Pensándolo mejor, creo que lo que le pasaba era que también era, en parte, loro.)

—Pues yo le cuidaré a usted, ¿de acuerdo'? —dijo entonces el loro-tiburón—. ¡Muy bien! Yo me encargaré de usted. No tenga miedo, haga el favor. Déjeme a mí que me encargue de todo —hizo una seña a un camarero—. Usted me ayudará a beber una grandísima botella de vino. A mí me sientan muy mal cada vez que me las tengo que beber a solas.

—Sí, muy mal.

—Y ahora, haga el favor de decirme, ¿desde cuándo es usted amigo del señor Lancaster?

—Desde esta mañana.

—¡Sólo desde esta mañana! —esto no le chocó al loro-tiburón tanto como quiso hacerme creer, pero sí que le intrigó sinceramente—. ¿Y ya le deja a usted solo?

—¡Bueno, estoy acostumbrado!

Ahora me miraba mucho más inquisitivamente, dándose cuenta quizás de que mi caso no era muy corriente, sino, por el contrario, incluso algo misterioso. Posiblemente, si hubiera llegado a darse cuenta de lo raro que era el joven pez que tenía en el anzuelo habría salido del comedor dando gritos de espanto; menos mal que en este preciso instante llegó el vino y su curiosidad no tardó en disiparse.

A partir de entonces la cena se volvió bastante tranquila. Me resultó fácil divertir al loro-tiburón, sobre todo cuando terminamos la primera botella y pidió otra. Al final de la cena se apagaron las luces y los camareros trajeron postres helados con lámparas de colores dentro. Y entonces empezaron los discursos. Un hombre gordo y calvo se puso en pie con el aplomo que da la fama. El loro-tiburón me susurró al oído que era el alcalde. El alcalde contó chistes. Alguien me había explicado una vez la técnica de contar historias en alemán: lo que hay que hacer, si es posible, es guardar el golpe para el final del chiste y meterlo en el verbo que va al final de la última frase. Al llegar a esa frase se hace una pausa dramática y se arroja el verbo pesado, torpe, polisilábico, sobre la mesa como si fuera un dado.

Al final de cada chiste los invitados prorrumpían en risotadas y se secaban el rostro sudoroso con sus pañuelos. Pero para cuando le llegó el tumo de hablar al señor Lancaster ya estaban empezando a cansarse y no eran tan fáciles de divertir. Su discurso fue coronado por aplausos que no pasaron de ser puramente corteses.

—El señor Lancaster está de mal humor esta noche —me dijo el loro-tiburón con evidente satisfacción socarrona.

—¿Y por qué está de mal humor?

—Aquí tenemos un club para gente extranjera que trabaja en esta ciudad. El señor Lancaster es el presidente de nuestro club desde hace tres años. Hasta ahora se le elegía por unanimidad…, porque representa a una empresa naviera muy importante…

—¿Y esta vez han elegido a otro?

—No, no, le hemos elegido a él, pero después de mucha discusión. Y si le elegimos a él es porque le tenemos miedo.

—¡Jajajajaja! ¡Eso sí que tiene gracia!

—¡No, si es verdad! Todos tenemos miedo al señor Lancaster. ¡Pero tenga la bondad de no decírselo a él; por favor! ¡No es más que una broma!

—Pues yo no le tengo miedo —me jacté.

—¡Bueno, es que usted es diferente! Usted, para empezar, es inglés. Pienso que cuando tenga la edad del señor Lancaster la gente le tendrá miedo a usted —pero el loro-tiburón no decía esto en serio: no lo creía en absoluto; se puso a acariciarme la mano—. Mire, a mí es que me gusta tomar el pelo un poco, ¿sabe?

Sobre esta base brindamos recíprocamente por nuestra salud y así terminamos la tercera botella.

El resto de la velada lo recuerdo de una manera más bien vaga. Al terminar los discursos todo el mundo se levantó. Algunos, imagino, se fueron a sus casas. La mayoría, sin embargo, fueron a sentarse en la sala contigua; donde pidieron más copas. Aparecieron, no se sabe de dónde, numerosas mesitas para dejar los vasos. Los que no tenían donde sentarse daban vueltas por la sala, dispuestos en todo momento a caer sobre el primer sitio vacío que vieran. Las luces parecían muy fuertes. El tremendo estruendo de la conversación fue reduciéndose en mis oídos hasta no ser más que un profundo zumbido adormecedor. Yo estaba sentado a una mesa en un nicho de la sala. El loro-tiburón seguía cuidando de mí y algunos amigos suyos se nos habían unido. No creo que fueran todos húngaros —uno de ellos, sin duda alguna, era francés, y otro escandinavo—, pero todos tenían aire de conocerse bien. Era como si todos ellos fueran miembros de una sociedad secreta y su conversación estuviese llena de consignas y contraseñas sonrientemente intercambiadas. Sentí de manera intuitiva que formaban parte de la oposición contra la reelección del señor Lancaster. No parecían muy temibles, la verdad, y no era de extrañar que el señor Lancaster les hubiera derrotado. Pero resultaron ser más peligrosos y decididos de lo que parecían. Eran enemigos, francotiradores, muerdetalones sonrientes, listos en todo momento a salir corriendo como ratones asustados, pero siempre decididos, sin duda alguna, a volver a la carga.

Machado había desaparecido hada tiempo. Pero yo seguía entreviendo al señor Lancaster y me sorprendió darme cuenta de que estaba, ni más ni menos, tan borracho como yo. Me había figurado que se mantendría parco en la bebida, por convicción o por precaución, o, por lo menos, que resistiría bien el alcohol. Ahora estábamos bebiendo coñac y yo había empezado a cabecear sobre la mesa.

—¿Se duerme usted? —me preguntó el loro-tiburón—. Yo lo arreglaré, ¿eh?

Llamó al camarero y le encargó algo en alemán con mucho detalle, guiñando al tiempo el ojo a sus amigos. Todos rieron. Yo reí también. La verdad, la pura verdad, era que me daba completamente igual lo que hicieran conmigo.

El camarero trajo la bebida. La husmeé.

—¿Qué es? —pregunté.

—Nada, una medicina especial, ¿de acuerdo?

Los rostros del loro-tiburón y los demás conspiradores se me habían acercado mucho ahora, formando un círculo en cuyo centro yo me sentía hipnóticamente encerrado. Sus ojos seguían todos mis movimientos con una tensa atención que me gustaba y me halagaba. Era, evidentemente, un cambio convertirme ahora en el centro ardiente de tan tensa atención. Husmeé de nuevo la bebida. Era una especie de cóctel, y sólo conseguí distinguir un cierto olor a almizcle que probablemente contenía clavo.

Pero, de pronto, algo me hizo volver la cabeza. Y hete aquí al señor Lancaster. Mi sentido de la distancia se había vuelto algo arbitrario y el señor Lancaster me daba la impresión de estar como a unos treinta metros y de medir por lo menos cuatro metros de altura, cuando la verdad era que estaba justo detrás de mi silla. Me dijo, perentorio:

—No bebas eso, Christopher, es un, un… (y a continuación añadió algo que no entendí bien: una trampa o una barbaridad, o algo así).

Se produjo una larga pausa, durante la cual, supongo, sonreí como un idiota. El loro-tiburón siguió sonriendo:

—¿Oye usted lo que le dice el señor Lancaster? No lo tiene que beber.

—No —dije—, desde luego que no. No tengo la menor intención de dejar mal a mi queridísimo primo.

Y, diciendo esto, me llevé el vaso a los labios y apuré cuanto contenía. Fue como tragar un cohete. El impacto me dejó completamente sereno durante un momento.

—Es muy interesante —me oí decir a mí mismo—. Se trata de un simple acto reflejo. Quiero decir…, ya ve…, lo que me dijo fue que no lo bebiera…, o sea, yo no pensaba…

Mi voz se fue desvaneciendo y la verdad es que perdí interés por seguir hablando. Levanté la vista y me quedé sorprendido al ver que el señor Lancaster ya no estaba allí. Probablemente habían pasado varios minutos.

—No le cae usted simpático —le dije bruscamente al loro-tiburón.

El loro-tiburón sonrió:

—Es porque tiene miedo de que le robe a usted, ¿no?

—Bueno, ¿y a qué esperan? —dije, agresivamente—. ¿Es que no quieren robarme?

—Le robaremos, descuide —dijo el loro-tiburón, pero no hacía más que mirar recelosamente en dirección al señor Lancaster, que había reaparecido en la media distancia—. Hay un bar —me susurró al oído—, junto al puerto, es muy divertido.

—¿Qué quiere decir divertido?

—Ya lo verá.

Sus palabras rompieron el encanto. Me sentí de pronto catastróficamente aburrido. Bueno, sí, de acuerdo, a mi manera sádica había estado flirteando con el loro-tiburón, retándole a dominar mi voluntad, a sorprenderme, a hacerse mi dueño, a raptarme. ¡Pero aquel pobre tímido no habría sido capaz de raptar a un ratón! No tenía la menor fe en sus propios deseos, carecía completa, fatalmente de desvergüenza, y me imagino que se consideraba a sí mismo un verdadero seductor. Pero su método de seducción databa de los años noventa, era como un libro interminable y mal escrito que a mí nunca me había apetecido leer.

—¿Divertido? —le dije—. ¿Divertido?

Dicho lo cual me levanté con toda la dignidad que me permitía mi borrachera y fui despacio a donde estaba sentado el señor Lancaster.

—Llévame a casa —le dije, con voz autoritaria.

Autoritaria fue sin duda, porque el señor Lancaster me obedeció sin chistar.

 

A la mañana siguiente el señor Lancaster parecía indispuesto. Su pobre nariz estaba más roja que nunca, y tenía el rostro grisáceo. Estaba sentado a la mesa, indiferente a todo, y dejó que yo mismo trajera las cosas de comer de la cocina. Fui y vine canturreando. Me sentía insólitamente animado. Me daba perfecta cuenta de que el señor Lancaster me observaba.

—Espero que hayas tomado un baño frío, Christopher.

—Sí, tomé uno esta mañana.

—¡Buen chico! Esa es una de las costumbres por las que se puede juzgar a un hombre.

Sentí deseos de romper a reír a carcajadas. La cosa es que yo sólo tomaba baños fríos cuando estaba borracho, y sin el menor género de dudas me habría parecido vergonzoso y reaccionario hacerlo en cualesquiera otras circunstancias. Por una vez estuve de acuerdo con el señor Lancaster: tomar baños fríos era una costumbre por la que se podía juzgar a un hombre, porque le situaba en el campo enemigo. A pesar de todo tenía que confesar que una parte de mí mismo, la parte de perro de aguas que latía en mí, y cuya existencia yo lamentaba, estaba encantada oyendo los inoportunos elogios del señor Lancaster.

—Siento que anoche estaba un poco preocupado —me dijo—. Debí haberte llevado aparte para explicarte con tranquilidad la situación. Era una situación, créeme, muy delicada. Tuve que actuar con rapidez… —Me di cuenta de que el señor Lancaster no quería hablarme del club y de su lucha por ser reelegido; no habría parecido tan importante, después de todo. De modo que prefirió refugiarse en grandiosas generalizaciones—. Hay mucho mal suelto por el mundo: he estado en Rusia y sé de lo que hablo. Conozco a los satanistas en cuanto los veo, y se vuelven más audaces con cada año que pasa. Ya no se arrastran por el arroyo, ahora se sientan en los centros del poder. Voy a hacer una profecía, escucha: quiero que recuerdes esto: de aquí a diez años esta ciudad será un sitio a donde no podrás traer a tu madre, o a tu esposa, o a cualquier mujer pura, porque será…, no diré peor, porque eso sería imposible…, ¡pero sí tan mala como Berlín!

—¿Tan mala es Berlín? —pregunté, tratando de mostrar interés.

—Christopher, escucha: en todas las Mil y una noches, en los más desvergonzados rituales de las Tantras, en los relieves de la Pagoda Negra, en los cuadros prostibularios japoneses, en las más viles perversiones de la mente occidental no encontrarás nada más repulsivo que lo que ocurre en Berlín abiertamente todos los días del año. Esa ciudad está condenada, mucho más, sin duda alguna, que la misma Sodoma. Su gente ni siquiera se da cuenta de lo bajo que ha caído. El mal, en Berlín, no se conoce a sí mismo. La gobierna el más espantoso de los jefes diabólicos: el diablo que no tiene rostro. Tu vida, Christopher, ha sido hasta ahora una vida protegida. Da gracias a Dios por ello. Nunca serías capaz de imaginarte tales cosas.

—No, seguro que no podría —dije, dócil.

Y en aquel mismo momento tomé una decisión, una decisión cuya importancia iba a influir en mí durante el resto de mi vida. Lo que decidí fue que, pasara lo que pasase, me iría a Berlín en cuanto me fuese posible, y me quedaría allí un tiempo largo, muy largo.

 

Aquella urde el señor Lancaster encargó a Waldermar que me llevara a hacer un recorrido turístico de la ciudad. Fuimos a ver los cuadros de la Rathaus y visitamos también la catedral. El capitán Dobson me había llenado de curiosidad por ver la Bleikeller, o sea: la Bodega del Plomo, bajo la cual se conservan cadáveres de seres humanos y animales. El capitán Dobson me había explicado que él había estado viéndolos con su hermano:

—Uno de ellos es de una mujer, sabes; lleva pantalones negros, de modo que me dije: pues vamos a ver cómo se conserva. Había un guardián allí, pero nos había vuelto la espalda, de modo que le dije a mi hermano: anda, vigila al Tirpitz ése, y entonces fui y se los levanté, y, te diré, pues no había nada, lo que se dice nada, tienen que ser las ratas, que se lo habrán comido.

La carne de los cadáveres se había encogido contra los huesos, de manera que apenas eran más que esqueletos; daba la impresión de goma negra. Había un guardián, pero no nos volvió la espalda, de modo que no se me presentó la oportunidad de comprobar la exactitud de la historia del capitán Dobson. La sola idea me hizo sonreír, y sentí no poder contárselo a Waldemar. Una señora norteamericana que estaba con nosotros en la bodega me preguntó cuánto tiempo llevaban conservados así los cadáveres, y cuando le dije que no sabía me propuso que se lo preguntase a Waldemar. Le dije que no podía, y ella entonces le gritó a su compañera:

—¿Verdad que tiene grada? Este joven no habla una palabra de alemán y su amigo no habla una palabra de inglés.

A mí la verdad es que esto no me parecía nada gracioso. La compañía de Waldemar me ponía nervioso. Probablemente era un buen chico, y, sin duda, atractivo; más aún, muy guapo, al estilo gótico, de pómulos salientes. Se parecía a uno de los ángeles de piedra de la catedral. No me cabe duda alguna de que el escultor del siglo xii había usado como modelo a un muchacho así —a lo mejor era antepasado de Waldemar en línea directa—, pero los ángeles no son buena compañía, sobre todo cuando no saben hablar el idioma de uno; y Waldemar, además, parecía muy pasivo. Se limitaba a seguirme sin mostrar la menor iniciativa. Yo diría que lo que ocurría era que me encontraba a mí tan aburrido como las vistas de la ciudad, y que solamente se consolaba pensando que más pesado todavía sería tener que quedarse en la oficina.

 

Los cuatro días que había pasado ya con el señor Lancaster parecían una larga vida juntos. Dudo que hubiera llegado a conocerle mejor en cuatro meses o en cuatro años.

Como es natural, yo estaba aburrido, pero esto me tenía sin cuidado. (La mayor parte de los jóvenes se pasan la mayor parte del tiempo aburridos…, bueno, si tienen espíritu; quiero decir que se sienten afrentados —y con toda la razón del mundo— porque la vida no es tan maravillosa como ellos piensan que debía ser.)

Pero yo había tomado la decisión de sacar el mejor provecho posible del señor Lancaster. Me sentía avergonzado de mis reacciones de adolescente con él aquel primer día. ¿No era yo novelista? En la universidad, mi amigo Alien Chalmers y yo solíamos intercambiarnos la consigna: «¡Todos los dolores!», que era una abreviatura de un verso del soneto de Mathew Arnold a Shakespeare: «Todos los dolores que el espíritu inmortal tiene que soportar». La usábamos para recordarnos el uno al otro que para el escritor todo es materia prima en potencia, y por eso es una tontería reñir con lo que pueda damos tema para nuestro arte. El señor Lancaster, como yo ahora me recordaba constantemente a mí mismo, era parte de «todos los dolores», de modo que decidí aceptarle como era y estudiarle científicamente.

En vista de ello, la primera vez que me vi solo en el piso me dediqué a examinarlo cuidadosamente en busca de pistas. Me sentí ridículamente culpable al hacerlo. No había alfombras en los suelos y el ruido de mis pasos era tan fuerte que me sentí tentado a quitarme los zapatos. En un rincón del cuarto de estar había un par de esquís. En cierto modo se parecían tanto al señor Lancaster que bien podrían ser parientes suyos vigilándome. Les hice muecas. De todas formas me vigilaba la fotografía de La Barba. ¡Cuánto le habría gustado tenerme a bordo de su barco para ordenarme que me subiera al mástil en plena tormenta al llegar al cabo de Hornos! Cuando le miraba y me ponía a pensar en su víctima y discípulo, el señor Lancaster, me daba cuenta de lo mucho que aquel viejo monstruo tenía que purgar.

En general mi búsqueda fue decepcionante. No encontré prácticamente nada. Había un escritorio cerrado que podría, quizás, contener secretos; ya buscaría yo una oportunidad de hurgar en su interior. Aparte de esto, todos los cajones, todos los armarios estaban abiertos. Mi único descubrimiento de algún interés fue que el señor Lancaster guardaba en su armario ropero un uniforme de capitán del ejército británico con el resto de su vestuario. O sea, que era uno de esos pesados que hacían un culto de sus experiencias bélicas. En fin» pude haberlo adivinado. Con esto, por lo menos, tenía ya una pista con la que empezar.

Aquella noche, a la hora de cenar —nuestra única comida comestible, pues la guisaba una mujer que venía a eso—, saqué a relucir el tema. No resultó nada difícil. Me bastó con mencionar la palabra «guerra» para que el señor Lancaster se lanzase a hablar.

—Loos… Armentiéres… Ypres… Saint Quentin… Compiégne… Abbeville… Epemay… Amiens… Béthune… Saint Omer… Arras…

Su voz se había convertido en una salmodia eclesial, y yo empecé a preguntarme si no terminaría nunca. Pero sí que terminó, y bruscamente. Y luego, en voz mucho más baja, dijo:

—Le Cateau…

Se quedó en silencio durante varios minutos. Había pronunciado este nombre con un tono de voz especialmente sacro. Y luego explicó:

—Fue allí donde escribí el que, por mal que me esté el decirlo, fue uno de los pocos grandes versos de la guerra —su voz volvió a sonar como una salmodia—: Sólo la monstruosa ira de los cañones.

—Pero —exclamé involuntariamente— ¿no es ese verso de…?

Pero me callé, dándome cuenta de la gran belleza de mi súbito descubrimiento: ¡El señor Lancaster tenía manía de grandeza!

—Pude haber sido escritor —continuó—, tenía esa fuerza que sólo tienen los más grandes escritores: la fuerza de observar todas las experiencias humanas con absoluta objetividad.

Esto lo dijo con tal convicción que había algo fantasmal en ello, y me recordó la forma de hablar de los muertos en el poema de Dante.

—Tolstoi también la tenía —meditó el señor Lancaster en voz alta—, pero Tolstoi era sucio. Lo sé, porque he vivido en seis países. No era capaz de mirar a una muchacha campesina sin pensar en sus pechos bajo el vestido. —Hizo una pausa, para darme tiempo a reponerme de la impresión que me causara su fuerte lenguaje. Estaba haciendo ahora el papel de gran novelista, hablando sencilla, pero brutalmente, de la vida tal y como la ve, sin temor ni deseo.— Algún día, Christopher, tendrás que ir allí, a verlo con tus propios ojos. Esas estepas que se extienden a lo largo de miles de kilómetros, más allá del horizonte, y toda al miseria y la falta de esperanza. Y la terrible podredumbre que es la pereza. La falta total de energía. Entonces sabrás por qué Rusia está siendo gobernada ahora por una pandilla de judíos ateos…, Nosotros, en Inglaterra, no hemos producido a nadie más grande que Keats. Keats era un muchacho de corazón limpio, pero incapaz de ver las cosas con claridad. Estaba demasiado enfermo. Hay que tener una mente sana en un cuerpo sano. Sí, bueno, ya sé que vosotros, los jóvenes freudianos, os reís de esas cosas, pero la historia demostrará lo equivocados que estáis. Vuestra generación pagará el precio, vaya si lo pagará. El sol está ya casi a la altura del horizonte, ya es casi demasiado tarde. Se nos echa encima la noche de la barbarie. Yo pude muy bien haber escrito todo eso. Pude muy bien haberles advertido. Pero es que, en realidad, soy un hombre de acción…

Te diré una cosa, magnífico Christophilos, te voy a hacer un regalo. Te voy a dar una idea para un libro de cuentos que te convertirá en un escritor famoso. Es algo que nunca se ha hecho hasta ahora. Nadie ha osado hacerlo. Las cabezas de esa gente estaban llenas de eso que se llama expresionismo. Pensaban que eran subjetivos, pero ¡qué va!, no tenían fibra, sus mentes estaban demasiado estreñidas, y lo único que producían estaba tan seco como excremento de oveja…

La cosa es que los muy tontos creen que el realismo consiste en escribir sobre las emociones. Se creen muy audaces porque llaman a las cosas por los nombres que inventaron los freudianos. Pero esto no es más que puritanismo vuelto del revés. Los puritanos prohíben el uso de los nombres, de modo que ahora van los freudianos y ordenan el uso de los nombres. No es más que eso. Esta es la única diferencia. No hay nada en esa gente que valga la pena. En sus sucios corazoncitos los freudianos temen los nombres tanto como los puritanos…, y es porque siguen obsesionados con esa ridicula nigromancia judía…, el rabino Loew y todo eso… Pero el verdadero realismo, esa clase de realismo con la que nadie se atreve, no necesita nombres. El verdadero realismo va más allá de los nombres… Total, que lo que yo haría es lo siguiente…

Y al llegar aquí el señor Lancaster hizo una impresionante pausa, se levantó, cruzó el cuarto, abrió un cajón, sacó una pipa, la llenó, la encendió, cerró el cajón y volvió a sentarse en su silla. Todo esto le llevó casi cinco minutos. Su rostro, durante todo este tiempo, siguió impasible, pero me di cuenta de que lo que le encantaba era tenerme tenso, y la verdad es que, muy contra mi voluntad, yo lo estaba en verdad.

—Lo que yo haría —siguió, por fin, el señor Lancaster— es escribir una serie de cuentos que no describan emociones, sino que las creen. Fíjate bien, Christopher, una historia en la que no se menciona la palabra «miedo» ni se describe la emoción del miedo, pero que produce miedo en el lector. ¿Te imaginas lo terrible que tendría que ser ese miedo?

Luego habría un cuento que produjera hambre y sed. Y un cuento que despertara la ira. Y finalmente habría otro cuento…, el más terrible de todos. Quizás demasiado terrible incluso para escribirlo…

(¿Un cuento que indujera a) sueño? Esto no lo dije, pero lo pensé…, y muy alto.)

—Un cuento —dijo el señor Lancaster, hablando ahora muy despacio para producir el máximo efecto— que despertara el instinto de… la reproducción.

 

Mis intentos de enfocar al señor Lancaster científicamente no tenían únicamente motivos artísticos. Yo ya me había dado cuenta de que el señor Lancaster era capaz de producir un efecto verdaderamente tremendo en mi carácter. Era muy peligroso para mí dejar de considerarle como un ser grotesco y empezar a enjuiciarle en términos humanos, porque entonces tendría que odiarle por intimidarme. Y si seguía odiándole y dejándome intimidar por él, me hundiría en un estado de zorrería degenerada y depravada: la zorrería impotente del esclavo. Si existiese la reencarnación —¿y por qué no va a existir?— yo podría perfectamente haber sido el esclavo secretario del señor Lancaster en los días de la Roma antigua. Probablemente habríamos vivido entonces en una villa desvencijada en el lado menos elegante de la Vía Apia. Yo habría sido la clase de esclavo que se cree poeta y filósofo, pero que está condenado a malgastar su tiempo transcribiendo las divagaciones de su amo y soportando sus pensamientos, apabullantemente triviales, sobre los misterios de la naturaleza. Mi amo habría sido pobre, claro, y además tacaño. Yo habría tenido que hacer de todo: ir por la leña y el agua, y a lo mejor hasta guisar. Pero ante los esclavos de las otras villas me habría dado importancia y les habría dicho que no trabajaba nunca con las manos. De noche, habría planeado su asesinato hasta las tantas de la madrugada, pero sin atreverme nunca a llevarlo a cabo, por miedo a que me cogieran y me crucificaran.

No, nada de eso, al señor Lancaster había que tratarle científicamente o descartarle. Había que estudiarle como se estudia una lección. Llegué incluso a tomar notas de sus charlas de sobremesa:

—Lo peor de este trabajo mío de ahora es que no me ocupa más que una centésima parte del cerebro. Me siento mentalmente estreñido. Durante la guerra el oficial que mandaba mi batería solía plantearme problemas de balística, y yo se los resolvía en el mismo día. Le daba tres soluciones alternativas para cada uno…, y sin matemáticas.

—Hay una cosa, Christopher, de la que tienes que darte cuenta. En este mundo no hay más remedio que creer en una fuerza positiva del mal. Y el gozo de la vida —todo el gozo de la vida— consiste en combatir ese mal. Si nos olvidamos de esto, perderemos el sentido de la vida. Caeremos en la espantosa desesperación de Glicón:

 

Panta gelos, ki panta konis, ki panta to maden,

panta gar ex alogon esti ta ginomena…

 

Todo no es más que risa, polvo y nada,

todo nace de la sinrazón…

 

Ahí es donde encontraron los paganos su fin, en el borde del mar sin orillas. Eso era todo lo que sabían. Pero nosotros no tenemos excusa si les seguimos. Porque a su negación podemos oponer ahora la tremenda afirmación de Gareth, su réplica a su madre cuando ésta le insistió en que se quedase en casa y se entretuviera con las distracciones de una vida sin objeto:

Hombre crecido soy, y trabajo de hombre tengo que hacer.

¿Perseguir a los venados?, a Cristo, al rey seguiré,

vivir con pureza, hablar con verdad, enmendar el mal, seguir al rey,

si no, ¿para qué vivir?



—No olvides esto nunca, Christopher. Repítetelo todas las mañanas al despertar. Si no, ¿para qué vivir? No preguntes nunca si puedes vencer. ¡Combate! ¡Combate!

¿Ataca una vez más, ataca y guarda silencio!

Que los vencedores, cuando lleguen,

cuando caigan los fuertes de la locura,

encuentren tu cadáver junto a la muralla.



Ninguno de tus avispados poetas modernos tiene la voz de Arnold. Meredith sí que la tenía. Y también William Watson…, ése fue el último. Luego llegaron a la escena tus avispados modernos y se perdió el mensaje.

Yo podría habérselo devuelto. Podría haberlo redescubierto. Pero respondí a otra llamada. Fue una mañana de comienzos de verano…, al borde mismo del Mer de Glace, justo a los pies del Mont Blanc. Estaba mirando aquella deslumbrante superficie de hielo cuando una voz me dijo: ¿Qué quieres ser? Escoge. Y yo entonces dije: Ayúdame a escoger. Y la voz me preguntó: ¿Quieres amor? Y yo dije: No si es a cambio de la utilidad. Y la voz insistió: ¿Quieres riqueza? Y yo dije: No si es a cambio del amor. Y la voz preguntó: ¿Quieres fama? Y yo dije: No si es a cambio de la verdad. Y entonces se produjo un largo silencio. Y yo esperaba, sabiendo que la voz volvería a hablar, y, finalmente, la voz me dijo: Muy bien, hijo mío. Ahora sé lo que tengo que darte…

Tú lo tienes todo ante ti, Christopher. El amor no ha llamado aún a tu puerta. Pero llamará. Llama a la puerta de todos. Pero sólo llama una vez. No olvides eso nunca. Viene y se va. El hombre tiene que estar alerta y al tanto; y tiene que saber cuándo va a llamar. Algunos son indignos de él. Se degradan y no tienen categoría para recibir al amor en su seno. Otros se retraen de recibirlo…, por orgullo, o por miedo…, miedo de su propia buena fortuna…, ¿cómo juzgarles? Pero tú, Christopher, tienes que estar listo cuando llegue el momento. Tienes que estar listo…

 

Una mañana, cuando ya el señor Lancaster había salido para su trabajo, vi que su escritorio, de ordinario cerrado, estaba abierto. Como había dejado la llave, con el llavero colgando de ella, metida en la cerradura, me dije que no tardaría en darse cuenta de su olvido y volvería. Por eso mis investigaciones tenían que ser rápidas.

Lo primero que encontré fue un revólver militar, evidentemente otro de los recuerdos sentimentales de guerra del señor Lancaster. Esto, la verdad, a mí me tenía completamente sin cuidado; estaba seguro, sin embargo, de que en aquel escritorio tenía que haber secretos mucho más interesantes. Fui mirando viejas cuentas pagadas y horarios de ferrocarril antiguos; palpé pedazos de alambre, bombillas ennegrecidas, marcos rotos, piezas enmohecidas de algún motor, cintas de goma pasadas. Era como si el señor Lancaster hubiera hecho severamente un paquete con todo lo que tenía de desordenado en su carácter y lo hubiera guardado donde no podía verlo.

Pero en el cajón de arriba —el que más saltaba a la vista y, por lo tanto, el que menos llamaba la atención, razón por la cual fue el último que miré— encontré un grueso cuaderno de notas de reluciente cubierta negra. Me emocionó ver que estaba lleno de versos escritos con la letra del señor Lancaster: evidentemente se trataba de un largo poema narrativo. Sólo tuve tiempo de hojearlo rápidamente: mucha naturaleza, naturalmente, mucho monte, mucho mar, muchas estrellas, niñez, divagaciones y meditaciones a la manera de Wordsworth, mucho Dios, muchísimo Dios, y mucho viaje, ay, Dios mío, sí, claro, y también la guerra, y más viajes…, a ver, hm, sí, esto, a ver, ¿qué es esto?, ¡vaya, por fin llegamos a algo interesante:

Y hubo Uno…,

hace mucho, muchísimo tiempo…, ¡oh Dios, cuánto tiempo!,

el cual, cuando la lila respiró flor sin aliento,

y más tarde las flores seguían conservando sus secretos,

pero prometiendo revelarlos, como, forzosamente, tendrán que hacer,

porque así está decidido…, la vio llegar al atardecer,

y sintió su presencia antes incluso de verla,

porque la observaba. Y ella nunca supo

el sentido con que su paso empapaba la media luz,

el vacío que a él la media luz traía,

cuando, enseguida, dejó ella de acercarse: las cosas de la vida

la condujeron a otro sitio. Y nunca supo,

dando vueltas por el mundo, lo que, inconsciente,

había hecho; en qué corazón

había dejado belleza y amargos dolores.



No recuerdo ahora lo que pensé entonces de estos versos, porque en aquel momento los consideré pura y exclusivamente un hallazgo. Mi búsqueda del tesoro había tenido éxito y me sentía triunfante. Cogiendo papel y lápiz me puse a copiarlos, pensando únicamente que se los iba a leer en voz alta a mis amigos en cuanto volviera a Londres.

Apenas había terminado de copiarlos cuando me di cuenta de que el señor Lancaster estaba en el piso. Había hecho mucho menos ruido que de costumbre. No tuve tiempo de ocultar las huellas de mi registro. Lo único que pude hacer —y pienso que fue prueba de mucha presencia de ánimo— fue dejar en el cajón el cuaderno de notas y sacar el revólver. Era, pensé, menos embarazoso que me cogiera examinando el revólver que leyendo un poema autobiográfico.

—¡Deja eso! —ladró, ronco, el señor Lancaster. Nunca hasta entonces me había hablado con ese tono. Me sobresaltó y me irritó.

—No está cargado —dije—, y, además, no soy un niño. Dejé el revólver en el cajón y salí del cuarto sin volver la cabeza.

(Rememorando interpreto ahora de otra manera la conducta del señor Lancaster. Me doy cuenta de que su conversación estaba llena de intentos de despertar mi curiosidad hacia él. ¿No esperaba, por ejemplo, que yo le preguntase qué era a fin de cuentas lo que le había dado aquella voz del ventisquero del Mont Blanc? ¿No habría esperado quizás que yo le rogase que me hablara de su vida amorosa? ¿No habría dejado a propósito la llave en la cerradura de su escritorio? ¿No podría ser, quizás, un intento deliberado, aunque subconsciente, de inducirme a leer su poema? Si tengo razón en esto —y creo que la tengo—, está claro que mi crueldad para con el señor Lancaster estuvo en mi falta de curiosidad. Mi supuesto estudio científico de su personalidad no tenía nada de científico a fin de cuentas, porque estaba seguro por adelantado de lo que iba a encontrar, y esta seguridad nunca la tienen los hombres de ciencia. Estaba seguro de que iba a encontrar que el señor Lancaster era un tostón.

Por eso, cuando el señor Lancaster entró y me encontró mirando su revólver en lugar de su cuaderno de notas tuvo que sentirse muy decepcionado; incluso aunque no pudiera explicarse a sí mismo esta decepción. De aquí su explosión de mal humor.

Y en cuanto al revólver, es posible que hasta se hubiera olvidado de que existía. Y quizás fui yo quien le recordé que lo tenía allí arrumbado, en el cajón del fondo, un brutal dato metálico en medio de su mundo fantástico.)

 

Dos días antes de mi vuelta a Inglaterra el señor Lancaster me llevó en barco. No me preguntó si quería ir; se limitó a anunciarme el plan y yo, sin más, lo acepté. Ahora ya me daba igual todo. Desde el incidente del revólver nuestras relaciones eran gélidas. Yo no hacía más que contar las horas que me faltaban para mi partida.

Salimos por la tarde, a la hora de cerrar la oficina, y fuimos en coche al pueblo de la orilla del río donde tenía él su bote. Por el camino recogimos al señor Machado, y me alegré de que estuviera con nosotros, porque no me apetecía nada pasarme las horas a solas con el señor Lancaster. Mucho después se me ocurrió pensar que el señor Machado era probablemente el único de los conocidos del señor Lancaster que habría accedido a acompañarnos en una excursión como ¿sea. Es indudable que muchos de ellos ya lo habían probado…, una sola vez.

Los tres nos apretujamos en el asiento delantero del cochecito del señor Lancaster, con el motor fuera de borda, bajo su funda de lona, instalado en la parte trasera. No tardamos en perdernos. El señor Lancaster, que se había dejado el mapa en casa, se ponía cada vez más nervioso e íbamos a la media luz dando bandazos por una estrecha vereda arenosa, a lo largo de un pantano. Se veían viejas granjas medio hundidas entre los campos húmedos. Una grulla caminaba, rígida y tiesa, sobre el muro de un dique, y de pronto se levantó, aleteando, sobre el paisaje acuoso y lozano. Yo me sentí invadido por una especie de contento soñador y romántico. ¿Qué importaba dónde estuviéramos?, ¿y qué más daba estar en un sitio que en otro? Pero el señor Lancaster estaba frenético.

Y precisamente cuando empezaba a oscurecer aparecieron dos figuras saliendo del pantano en una batea. El señor Lancaster frenó, corrió al dique y les saludó. Los dos eran muy pequeños y de pelo color estopa: un chico y una chica. Era casi increíble que ellos solos pudieran manejar la batea, y esto les daba más aire de animales inteligentes que de niños tontísimos. Estaban en pie en la batea, de la mano, mirando en silencio al señor Lancaster con sus grandes ojos azules inexpresivos y la boca abierta, como si esperasen que les fuese a dar de comer. El señor Lancaster se dirigió a ellos —como él mismo me dijo más tarde— en alto y bajo alemán, les habló como se habla a los idiotas, tan despacio y con tan cuidadosa y compleja gesticulación que hasta yo le entendí. Pero los niños no le entendieron. Siguieron así, mirándole fijo, hasta que el señor Lancaster se puso a gritar y a agitar los brazos, pero ni aun así se movieron. Eran demasiado estúpidos para tenerle miedo. Finalmente el señor Lancaster, desesperado, se rindió, volvió al coche y volvimos por donde habíamos venido.

Por fin, muy entrada la noche, llegamos a nuestro destino. El lugar estaba lleno de turistas y en la posada sólo quedaba una habitación libre. Menos mal que tenía que ser una de las mejores, porque tenía una cama impresionante sobre una especie de estrado, además de un canapé en el que se podía dormir, como suele haber en los estudios. Su principal adorno consistía en un fotograbado de una mujer desnuda en pose «artística»: estaba en un caballete sobre fondo de tela como de tapicería. El señor Lancaster dijo que él dormiría en el canapé y le dejaría la cama al señor Machado. Yo dormiría en el camarote del barco del señor Lancaster.

—Será una nueva experiencia para mí —dije sarcásticamente, antes de que me lo dijera él, pero el señor Lancaster no estaba para sarcasmos.

Desperté temprano, pero ya hacía un sol espléndido, y me sentí indeciso entre tomar mi situación por lo romántico o ponerme de mal humor. Mi situación, había que convenir en ello, era romántica. Me encontraba solo en este país extranjero, dueño y señor de un barco de vela. Era indudable que aquella gente me miraba y me encontraban intrigante. Aunque apenas eran aún las seis de la madrugada, la mayor parte de los turistas parecían estar ya despiertos.

El pueblo se extendía a lo largo de la orilla del río, con terrazas de cervecerías tocando casi el agua. Las embarcaciones estaban adornadas con ramitas de álamo en los mástiles, y también los estudiantes las habían puesto en los volantes de sus bicicletas. A bordo de las embarcaciones había gramófonos y la gente tocaba el acordeón y cantaba. Se bebía cerveza, se comían salchichas y se sentía el olor delicioso del café al aire libre. Las chicas eran gorditas, pero monas; los hombres llevaban el pelo rubio corto y tenían la piel de un rosado que recordaba el de los cerdos. Mientras cantaban se afeitaban o se cortaban el pelo, y lo único que les hacía enmudecer durante un rato era lavarse los dientes en el río.

Todo esto a mí me llenaba de gozo. Pero, por otra parte, tenía que tener en cuenta lo embotado que me sentía de dormir encogido en la diminuta litera del camarote, y encima tenía dolor de cabeza. De pronto apareció en escena el señor Lancaster, enfadado al ver que no había aseado el camarote ni me había terminado de vestir. La verdad es que me sorprendió echado al sol en cubierta. Para cuando terminamos de desayunar en la posada y yo estaba descompuesto —mi reacción habitual cuando tenía que usar retretes desconocidos mientras me metían prisa desde fuera—, el ambiente apestaba a mal humor.

Luego instaló el motor en la embarcación, pero no conseguimos que arrancase. Hubo que llamar a un mecánico del garaje; mientras trabajaba se congregó ante nosotros una gran muchedumbre. Lo único que parecía capaz de aportar el señor Lancaster eran gruñidos y ajetreos inútiles. Nuestra situación le inspiró, así y todo, uno de sus sermones reminiscentes:

—Esto me recuerda la guerra. Recuerdo que salíamos una vez de una aldea cerca de Loos justo antes de que amaneciera, porque sabíamos que la artillería alemana empezaría a machacamos en cuanto hubiese luz. Yo sentía curiosidad por ver cómo resistiría tanta tensión, porque era evidente que nuestro coronel estaba nervioso y alarmado. De modo que me tomé el pulso y vi que lo tenía completamente normal. El cerebro me funcionaba tan bien que, al tiempo que daba órdenes a mi sargento, me representé vívidamente en la mente un problema de ajedrez que había leído unos días antes en el Times. Le tocaba al negro y era jaque mate en tres movimientos, y vi la solución. No tuve que pensarlo lo que se dice nada, Christopher, lo miré igual que se mira el mapa de una ciudad y se dice uno. «Pues claro, este es el camino mejor para ir a la plaza del mercado». No cabía duda alguna. Y no tengo la menor duda de que habría podido jugar por lo menos media docena de partidas al tiempo en aquel momento, y ganándolas todas. ¿Qué es lo que dice Sófocles sobre la grandeza del hombre cuando su mente se eleva a la cima más alta cara a cara con el destino…?

Y se lanzó de nuevo a una larga, dispersa retahila de citas en griego. ¡Cuánta razón tenía Hugh Weston cuando dijo que es el más horrible de todos los idiomas!

Finalmente arrancamos, proa al mar. El señor Lancaster me habló con brusquedad porque dejé caer parte de sus bártulos de pesca. Yo le respondí mirándole con el ceño fruncido. Para ponerme en mi sitio delante de todos se dedicó entonces a Machado, hablándole en español. Esto para mí fue un alivio más que otra cosa, pero preocupó a Machado, que, con latina cortesanía, me solicitó conversación, ahora que había descubierto mi existencia. (Estoy seguro de que no recordaba que habíamos sido vecinos de mesa en la cena aquella.) Se dirigía a mí de vez en cuando en francés, y yo, por causa de su pésimo acento, encontraba grandes dificultades en entenderle. Lo peor de las observaciones de Machado no era solamente que resultaban difíciles de entender, sino que se hacían más difíciles todavía de transformar en conversación, por escueta que fuera. Por ejemplo, me dijo:

—Je suppose que le sujet le plus intéressant pour un écrivain c'est la prostitution.

A lo cual lo único que se me ocurrió contestar fue, con gran entusiasmo:

—Monsieur, vous avez parfaitement raison.

Y de ahí no salimos.

Habíamos llegado a una ría. El río era allí muy ancho. El señor Lancaster me ordenó dirigir la embarcación mientras él aprestaba sus bártulos de pesca.

—Tienes que estar alerta desde el primer momento —me dijo—. Este río está lleno de bajos de arena. Cuidado. ¡Cuidado! ¡CUIDADO! ¡Fíjate en el color del agua que tienes delante! ¡Vete despacísimo por aquí! ¡Ahora, firme! Firme. Firme. Firme. Firme. ¡Ahora! Adelante ahora. ¡Adelante! ¡ADELANTE! ¡Pero rápido, hombre! ¡A babor! ¿Pero es que te has propuesto encenagamos? (Había muy poco oleaje cuando dejamos la desembocadura del río; apenas se sentía el cambio de movimiento.) Afuera ahora. ¡Adelante! ¡Dos grados al sudoeste del centro! ¡Adelante, justo adelante! ¡QUIETO AHORA! ¡Cuidado, hombre! ¡Bien, bien\ ¡Vaya, hombre, muy bien! ¡Pero que muy bien! ¡Bien dirigido, caballero! ¡Muchísimo me temo, Christopher, que vamos a acabar haciendo todo un marino de su señoría!

Yo no había hecho nada digno de tanto elogio, la verdad, excepto, todo lo más, evitar el choque de la embarcación contra una boya del tamaño de un almiar. El entusiasmo del señor Lancaster era tan extravagante como su angustia. Y, sin embargo, una vez más —como en el caso del baño frío— me sentí estúpidamente halagado. ¡Lástima que no supiera el señor Lancaster lo fácil que era manejarme, lo instantáneamente que reaccionaba a los más toscos cumplidos! Pero incluso si se hubiera dado cuenta de esto no habría cambiado su manera de tratarme. El halago era algo que el señor Lancaster no habría usado nunca conmigo; lo habría considerado perjudicial para mi alma.

Pienso que, en cambio, no sentía responsabilidad alguna por el alma de Machado, porque se puso a halagarle de una manera absolutamente desvergonzada, sólo que ahora en francés, para que también yo lo entendiera. Llamó a Machado «un tipo de lo más gracioso», usando la expresión inglesa y traduciéndola luego al francés, a pesar de que Machado le había entendido perfectamente y daba palmadas de alegría:

—¿Yo? ¿Gracioso? ¿Yo gracioso? ¡Sí, sí, claro que sí!

—¿Verdad que es de lo que no hay? —me dijo el señor Lancaster, benévolo—. Pues, fíjate, más de la mitad de su sangre es india peruana. Probablemente su padre mascaba coca y nunca llevó zapatos. Ahí tienes a un verdadero sudaca completamente virgen. Da igual la edad que tenga, siempre seguirá siendo un niño.

Ya estábamos bastante lejos del mar somero y sereno; la larga orilla de dunas era apenas una pálida línea entre el chispear del agua y el relucir del cielo. Por todo el paisaje marino se veían velas blancas. Evidentemente el señor Lancaster estaba muy satisfecho de sí mismo, porque, en pie en la proa, se puso a salmodiar:

Pervixi: ñeque enim fortuna malignior unquam

erepiet nobis quod prior hora dedit.



Me di cuenta, con súbita e intensa fuerza, de lo terribles que tuvieron que haber sido la Odisea y la travesía del Pequod, y también de que preferiría con mucho tirarme de cabeza al agua que quedarme allí escuchando a aquel par de pelmas marinos, Ulises y Ahab.

El señor Lancaster anunció poco después que había llegado la hora de ponernos a pescar. Nos dieron dos cañas a Machado y a mí y nos pusimos a tirar con desmañada torpeza los sedales por el agua. Habría resultado bastante relajante, de no ser porque los cielos castigaron mi pereza realizando el más impresionante de los milagros: nada menos que un golpe de suerte piscatoria. ¡Nos habíamos metido entre un banco de caballas!

El señor Lancaster no cabía en sí de gozo.

—¡Cuidado! ¡Pero CUIDADO, HOMBRE! ¡Despacio, despacio, despacio! ¡No dejes que se afloje el sedal! ¡Te vas a quedar sin él! ¡Pero, hombre, déjale que tire! ¡Déjale que tire! ¡Defiéndete! ¿No ves que es astuto como un diablo? ¡Ya verás cómo acaba tomándote el pelo! ¡Vigílale! ¡VIGILALE! ¡No pierdas la cabeza! ¡Calma, sobre todo, calma! ¡AHORA…!

Todo esto resultaba más superfluo de lo que cabe imaginar, porque en verdad era imposible —imposible de todo punto— evitar el coger a aquellos miserables peces; bueno, como no fuera tirando las cañas al aire y tumbándonos en el fondo de la embarcación. Machado, ahora, no hablaba francés; ni español siquiera. Emitía algo que parecían sonidos tribales de caza, quizás algún dialecto indio de los Andes. Al principio se me pegó algo de su emoción, y cogía peces con toda la rapidez que me era posible, pero acabé asqueado de lo fácil —lo indecentemente fácil— que era. Para cuando terminamos pienso que debía haber ya por lo menos treinta peces en la embarcación.

Después de la pesca el señor Lancaster se puso a limpiar algunos de los peces para comerlos allí, de modo que apenas si prestaba atención a Machado. Yo dirigía el barco. Eché una ojeada por pura casualidad en la dirección de Machado y le vi que estaba inclinado sobre la borda. Su espalda parecía tensa y tenía las piernas rígidamente esparrancadas. Lo primero que pensé es que había tenido un ataque. Pero no, tiraba desesperadamente de algo que había en el agua. Daba la impresión de que estuviera tratando de sacar a la superficie el fondo mismo del mar. Volvió la cabeza hacia mí, medio sofocándose del esfuerzo.

—¡Poisson! —gorgoteó, pero parecía que estuviera diciendo «¡pasión!» o algo parecido.

Como es natural corrí a ayudarle. Y cual no sería mi asombro —y, a continuación, mi furia— cuando el señor Lancaster me dio un violento golpe en el pecho con el revés de la mano. Me tiró de espaldas con gran fuerza, y yo caí sentado haciéndome daño. Pienso que de haber tenido un cuchillo en aquel momento lo habría sacado allí mismo para poner fin a su vida. Pero lo único que hice fue gritarle:

—¡Como vuelvas a tocarme, viejo chivo, te estrangulo! Al mismo tiempo el señor Lancaster me gritó al rostro:

—¡Déjale en paz, idiota!

Pienso que vería el odio que relucía en mis ojos, porque añadió, un poco menos histéricamente:

—¡No se te ocurra jamás ayudar a un hombre que está a punto de coger un pez! ¡NUNCA! ¿Es que no lo sabías?

Se apartó de mí para ir a cuidar de Machado, que tiraba de su caña con toda la fuerza de que era capaz. El señor Lancaster se arrodilló a su lado, hablándole en francés, tranquilizándole, suplicándole, implorándole que respirase profundamente, que se relajase, que no cejase en su esfuerzo, pero sin alterarse, con serenidad:

—Ca va mieux, n'est-ce pas? Ca marche? Mais naturellement…

Se parecía absurdamente a una comadrona animando a una mujer a dar a luz. Y así fue como, poco a poco, con tremendo esfuerzo, Machado acabó dando a luz un enorme pez…, un atún, según el señor Lancaster. Cuando lo hubo engarfiado lo dejamos seguirnos a rastras en el agua, para que se conservase fresco.

Luego el señor Lancaster asó una caballa en un infiernillo de alcohol. Yo habría preferido mostrarme enérgico y rechazar la comida, pero la verdad es que tenía un hambre espantosa, y, aunque el señor Lancaster, con su habitual incompetencia, lo había quemado mucho, la verdad era que sabía a gloria. Además me encontraba en una situación la mar de violenta, porque no podía mostrarme áspero con Machado, que estaba lleno de la euforia del triunfo y hubo de ser felicitado repetidas veces. Lo más probable es que aquél fuera el último día realmente feliz de su vida. Quedé bien conmigo mismo haciendo caso omiso del señor Lancaster, el cual, por su parte, no pareció notarlo.

En este estado de ánimo emprendimos la vuelta a casa. El señor Lancaster no hacía más que observar, lleno de complacencia, que él tenía grandes dotes de previsión, porque había calculado nuestro horario de manera que iríamos con la corriente tanto a la ida como a la vuelta, pero aquel largo, resoplante cortar el agua resultaba bastante monótono a pesar de todo. Cuando entramos en la desembocadura del río volví yo a dirigir la embarcación, y el señor Lancaster volvió a sermonearme: sin duda nos habíamos desviado, ¿pero cómo iba yo a saberlo? De nada valía seguir sus instrucciones pseudonáuticas, y lo que hice fue continuar adelante, guiándome por la vista.

De pronto aulló:

—¡ARENA! ¡ARENA A PROA! ¡DA LA VUELTA! ¡RAPIDO! ¡RAPIDO, LA VUELTA!

Lo que sucedió a continuación fue completamente imprevisto. Yo, por lo menos, no tuve la menor idea de lo que iba a hacer. Pero así y todo lo hice. Ya dominaba el timón y podía sentir intuitivamente cuánto resistiría. Lo único que hice fue obedecer la orden del señor Lancaster, pero con un poco más de energía de lo necesario. Di la vuelta a la caña del timón, la vuelta entera, y entonces, con el chasquido más exquisitamente glorioso y desgarrador, la cruceta a que estaba sujeto el motor se rompió y el motor cayó al agua.

Miré al señor Lancaster y casi sonreí.

Por un momento pensé que iba a tragarse su propia nuez.

—¡Imbécil! —gritó—. ¡Imbécil! ¡Completo idiota!

Dio unos pasos hacia mí, haciendo vacilar el barco. Pero yo ya no le tenía ningún miedo. Sabía que no quería —ni podía— pegarme. Y lo cierto es que no me pegó.

El agua era tan somera que no nos costó mucho sacar el motor del fondo. Pero, naturalmente, no era posible hacerlo arrancar de nuevo: primero había que limpiarlo bien. O sea, que lo único que podíamos hacer era volver a vela al puerto.

La vuelta duró el resto del día. Había muy poco viento, y el señor Lancaster daba la impresión de estar utilizándolo con la mayor torpeza posible, porque casi todos los demás barcos de vela que iban por el río nos aventajaban. Era él quien dirigía el barco, sombrío y hosco. Machado estaba serenamente dormido después de sus esfuerzos. Finalmente nos cogió a remolque un vapor de turistas. El señor Lancaster tuvo que aceptar esta gentileza porque estaba empezando a oscurecer, pero de sobra me di cuenta de que le parecía humillante. A la popa del vapor estaban sentados un hombre y una mujer, ni delgados ni jóvenes ambos, invisibles al resto de los pasajeros, pero justo delante de nuestros ojos. Durante todo el viaje se dedicaron a hacer el amor con el mayor abandono, y esto también fue una especie de humillación para el señor Lancaster, porque los dos amantes, evidentemente, pensaban que nuestras reacciones no tenían ninguna importancia. Yo me puse del lado de los amantes, y les sonreí lleno de aprobación, pero mis reacciones les tenían también sin cuidado.

Por lo que a mí se refiere, me sentía como nunca. La caída, deliberada a medias, del motor fuera de borda había satisfecho mi instinto de agresividad, como un gran orgasmo. Ya no sentía el menor resentimiento contra el señor Lancaster; más aun, había dejado de pensar en él por completo. Mis pensamientos se precipitaban ahora en torno a mi propia vida, en torno a mí mismo en este barco de vela, dejando muy lejos tanto al señor Lancaster como a Alemania entera. Estaban de vuelta en Londres, en mi habitación, en mi mesa de escribir. Pero no era que me sintiese muy impaciente por volver físicamente allí, porque, mientras volvía o no, tenía cosas de sobra en que pensar. Después de todo —y a pesar del señor Lancaster— ese día tan tonto quedaría en mi recuerdo para el resto de mi vida; en su transcurso —posiblemente en el momento mismo en que el motor cayera al agua— había tenido yo una visión, una voz me había dicho: «Las dos mujeres…, los fantasmas de los vivos y los fantasmas de los muertos…, el Monumento». Y, como un relámpago, lo vi todo de un solo golpe: cada pieza encajó en su sitio, la composición se ofreció instantáneamente ante mis ojos. Indistintamente, pero con tremenda emoción, reconocí los contornos de una nueva novela.

 

Llegó el día de mi regreso a Inglaterra. El Coriolanus zarpaba al atardecer.

Por la mañana el señor Lancaster me informó, con su indiferencia habitual, de que Waldemar me llevaría al museo de pintura. Waldemar y yo íbamos a comer juntos —porque el señor Lancaster tenía el almuerzo comprometido— y yo estaría de vuelta en el apartamento a las cuatro y cuarto exactamente. No dije nada a todo esto.

Pero, en cuanto nos vimos solos, Waldemar y yo, en la entrada de la galería y el señor Lancaster había dado la vuelta a la esquina, me volví y moví la cabeza con gran firmeza:

—Nein —dije.

Waldemar me miró lleno de sorpresa. Señaló a la entrada del museo y me preguntó:

—New?

—New —repetí, sonriendo.

Y, sin más, hice movimientos natatorios.

El rostro de Waldemar se animó inmediatamente:

—Ach… Schuñmmen! Sie wollen dass wir Schwimmen gehen?

—Ja —asentí—. Schwimmen.

Waldemar sonrió de oreja a oreja. Nunca le había visto sonreír así. Le cambiaba todo el rostro. Ya no tenía aspecto angelical.

Me llevó a una gran piscina municipal al aire libre. Yo había pasado junto a ella varias veces, pero, por causa de mi incapacidad casi total para hablar alemán, nunca me atreví a entrar solo. Waldemar ya no parecía pasivo. Sacó las entradas, me dio mi toalla y mi jabón, saludó a numerosos amigos, me condujo al vestuario y me enseñó a ponerme los pantalones de baño rojos y triangulares que había alquilado para mí. Cuando se desnudó fue como si se hubiera quitado de encima toda su personalidad oficinesca. Era sorprendente lo bien que sabía disfrazar su cuerpo físicamente maduro, animalmente relajado y atezado, dentro de un correcto traje de oficina. Ya no se conducía conmigo como si yo tuviera cuarenta años y estuviera conchabado con el señor Lancaster. Nos sonreímos tanteantemente, luego nos pusimos a luchar, salpicándonos y chapuzándonos el uno al otro en el agua, retándonos a ver quien nadaba más rápido. Pero, aunque jugábamos como niños, yo me daba cuenta sobre todo de que Waldemar era ya todo un muchacho.

No tardó en juntársenos un amigo suyo, un chico de su misma edad llamado Oskar. Tenía cara de mono, era descarado, de tez atezada y sonriente. Hablaba bastante bien el inglés y era botones, me explicó, en uno de los grandes hoteles. Enseguida me di cuenta de que tenía mentalidad de botones. Había vivido, se lo sabía todo y me miró pensativo, como habría mirado a algún cliente del hotel con exigencias especiales que él podría satisfacer a cambio de una propina. Tenía risueños apartes con Waldemar, y yo sabía que era de mí de quien hablaban, pero me daba igual, porque Oskar hada grandes esfuerzos por que me sintiera parte del grupo.

Después de bañarnos fuimos a comer a un restaurante. Los dos muchachos fumaron y bebieron cerveza, y yo tuve la impresión de que Waldemar quería parecer tan sofisticado como su amigo. Para entonces ya nos tuteábamos los tres.

Waldemar le dijo algo a Oskar y los dos rompieron a reír a carcajadas.

—¿De qué os reís? —pregunté.

—Walli dice que piensa que le vas a gustar a su novia —me dijo Oskar.

—¿Es que va a venir aquí?

—No, vamos nosotros a verla. Enseguida. ¿De acuerdo?

—Muy bien.

—Muy bien.

Waldemar reía con muchas ganas. Estaba un poco bebido. Alargó la mano sobre la mesa y apretó muy fuerte la mía.

—A la novia de Walli le gustan también los señores mayores. Pero no muy mayores. Como tú, por ejemplo…, ¡justo! ¡Tú… muy bien! ¡Bonito chico!

Me sonrojé. Un temor deliciosamente graduado comenzó a invadirme.

—¿Tienes cinco marcos?

—Sí —se los mostré.

Esto divirtió a los dos chicos.

—No, ahora no, luego.

—Pero, Oskar… —me sentía como quien habla de algo confuso—. Si Walli tiene novia… Y, además, ¿no es demasiado joven para tener novia?

—Yo a los doce ya tenía novia. Y Walli igual.

—Pero…, ¿no tendrá celos si yo…?

Más risa. Y Oskar me dijo:

—Pero es que no vamos a dejarte solo con ella —mi expresión se volvió sin duda más confusa, porque me acarició la mano consoladoramente—. No tienes que ser tímido, Christopher, nada de eso. Primero nos miras a nosotros. Y luego ya verás lo fácil que es.

Tradujo su broma a Waldemar, y los dos rieron hasta saltárseles las lágrimas.

Braut, en alemán de diccionario, significa novia o prometida. Pero chicos como Oskar y Waldemar usaban esa palabra para designar a cualquier chica con la que salían en algún momento. De modo que fue aquella tarde cuando aprendí mi primera lección de alemán: una tarde inolvidable, feliz, desvergonzada, una tarde de persianas bajadas, de música de gramófono y de ruidos resbaladizos de desnudez, de cigarrillos turcos, de cojines polvorientos, de perfume ordinario, de copioso sudor, de risotadas súbitas y quejumbrosos muelles de sofá.

No volví al piso del señor Lancaster hasta casi las seis. Me sentía demasiado aturdido por el placer para preocuparme de si me reñiría o no. La verdad es que el señor Lancaster parecía estar de nuevo del mismo humor con que me recibiera el día de mi llegada. Apenas parecía interesado en mi existencia.

—Saluda de mi parte a tu madre —fue lo único que me dijo al verme salir.

Me ofendió tanca frialdad. Por poco que a mí me importase el señor Lancaster, me sorprendió sinceramente comprobar que la indiferencia era recíproca.

Cuando volví a Londres me enteré de que mi novela era un completo fracaso. Las críticas habían sido peores incluso de lo que yo me temía. Mis amigos cerraron filas lealmente contra el mundo en defensa mía declarando que una obra maestra había sido asesinada por los esbirros de la mediocridad. Pero todo esto a mí me daba igual, la verdad. Tenía la cabeza completamente ocupada por mi nueva novela y por el proyecto nuevo y alocado de estudiar medicina. Y, siempre, en el fondo, Berlín. Berlín me llamaba todas las noches con la ronca voz cachonda de los discos de gramófono oídos en el cuarto de pensión de la «novia» de Waldemar. Tarde o temprano tenía que ir a Berlín. De eso estaba completamente seguro. Ya había empezado a aprender alemán yo solo, con uno de esos métodos de aprender un idioma en tres meses. Recitaba verbos irregulares en el autobús. Para mí eran como esos sortilegios de Las mil y una noches que te harán dueño de un paraíso de placeres.

 

Naturalmente, no mandé un ejemplar de Todos los conspiradores al señor Lancaster. Pero le escribí una carta dándole las gracias por su hospitalidad, una de esas cartas sin agradecimiento ni corazón cuya redacción era parte de mi educación desde niño. Y él, por su parte, no contestó.

Cuando traté de describir al señor Lancaster a mis amigos me di cuenta de que apenas me era posible imaginarle como personaje importante, o cómico incluso. Me faltaba su clave, por decirlo de alguna manera, y cuando leí mi copia de su poema a Alien Chalmers los dos nos sentimos algo violentos; Chalmers, por pura cortesía, tuvo que fingir que lo encontraba mucho más ridículo de lo que realmente era.

También mencioné el tema de la vida amorosa del señor Lancaster hablando con mi madre, y ella sonrió vagamente, murmurando:

—Bueno, pienso que ése no debió de ser el problema.

Y entonces me enteré de algo que a mi madre no le había parecido hasta entonces que valiera la pena contarme: el señor Lancaster había estado casado durante unos pocos meses después de la guerra, pero su mujer le abandonó, y acabaron separándose legalmente.

—Porque —me dijo mi madre escuetamente—, según tengo entendido, el primo Alexander no servía en absoluto como marido.

Esta revelación de la impotencia del señor Lancaster me dejó muy sorprendido. Y no por causa suya, porque, la verdad, eso ya me lo había imaginado, más o menos, sino por la de mi madre. Nunca deja de sorprenderme la capacidad que tienen las señoras, hasta las más señoras, para tutearse con la mayor naturalidad con las realidades fisiológicas. A mi madre le sorprendió mi reacción, y hasta le gustó un poco. Se dio cuenta de que había conseguido, por fin, decir algo verdaderamente «moderno», aunque sin llegar a explicarse del todo cómo se las había arreglado para ello.

 

Pienso que probablemente habría acabado olvidándome poco a poco del señor Lancaster de no ser porque mi interés por él se volvió a despertar de la manera más dramática imaginable. A fines de noviembre me enteré de que aquel mismo año se había pegado un tiro.

La noticia me llegó en una carta del gerente del señor Lancaster, su «segundo de a bordo», el mismo que me había prestado su smoking para la cena. Yo había hablado un momento con él, aprovechando para darle las gracias, en la oficina del señor Lancaster. Le recordaba solamente como un indígena de Yorkshire, rubicundo y con un fuerte acento, hombre capaz y de buen carácter.

En la carta me informaba de los hechos con estilo claro y preciso, de hombre de negocios. El señor Lancaster se había pegado un tiro una noche en su piso, pero el cuerpo no había sido hallado hasta el día siguiente. No se encontró ninguna nota del suicida ni papel alguno «de carácter personal». (Evidentemente, el señor Lancaster había quemado el cuaderno de notas donde estaba su poema.) No se encontraba mal de salud por aquellos días, ni tenía dificultades económicas, y los negocios de la empresa no podían ser tampoco motivo de inquietud. El gerente terminaba su carta con una expresión convencional de pésame «por la gran pérdida» que habíamos sufrido. Indudablemente pensaba que nos unían lazos de sangre con el señor Lancaster, o quizás nos convirtió en representantes de la familia en vista de que no había ninguna otra persona que hiciera ese papel.

Esta acción del señor Lancaster me impresionó muchísimo. En principio a mí el suicidio me parecía muy bien, porque lo consideraba un acto de protesta contra la sociedad. Quería tejer una saga en tomo a esta protesta del señor Lancaster, convertirle en una figura romántica, pero no me fue posible, no supe cómo hacerlo.

 

Al año siguiente fui, por fin, a Berlín, después de renunciar a la carrera médica sin siquiera haberla comenzado como es debido. Y en Berlín, algo más tarde, tropecé con Waldemar. Se había aburrido de su ciudad natal y había ido allí en busca de fortuna.

Waldemar, como es natural, sabía muy poco sobre el señor Lancaster, pero me dijo una cosa que me sorprendió sobremanera. Me dijo que el señor Lancaster hablaba con frecuencia de mí a la gente de la oficina después de mi partida. Waldemar le había oído decir que yo había escrito un libro que había fracasado en Inglaterra porque allí los críticos eran todos tontos, pero algún día se me reconocería como uno de los escritores más grandes de mi época. Y también me dijo que siempre que hablaba de mí me llamaba su sobrino.

—Pienso que te quería de verdad —dijo Waldemar sentimentalmente—. Nunca tuvo hijos propios, ¿verdad? ¡Quién sabe, Christopher! Si te hubieses quedado a cuidarle a lo mejor estaría vivo todavía.

 

Lo que pasa es que las cosas nunca son así de sencillas.

Ahora me parece que la invitación del señor Lancaster había sido un último intento suyo de restablecer contacto con el mundo exterior. Pero, naturalmente, lo dejó para demasiado tarde. Si mi visita tuvo algún efecto decisivo en él, éste sólo pudo consistir en hacerle ver qué era lo que le había impedido tener contacto íntimo con la gente. Llevaba demasiado tiempo viviendo dentro de su propia caja de resonancia, escuchando sus propias reverberaciones, su propio canto épico a sí mismo. Yo no le hacía falta. No le hacía falta ninguna especie de ser humano; solamente un sobrino-discípulo imaginario que se aviniera a hacer un papel secundario en ese canto épico. Después de mi visita se creó uno.

Y luego, de pronto, me imagino, perdió fe en el canto épico. La desesperación es algo horriblemente sencillo. Y aunque el señor Lancaster siempre había sido tan aficionado a hablar de ella, lo más probable es que la encontrara completamente distinta de cuanto él se había imaginado. Pero, en su caso, espero y creo, fue de corta duración. Son pocos los que saben resistir mucho dolor de esa especie sin perder la consciencia. La mayor parte del tiempo, gracias a Dios, sufrimos de una manera bastante estúpida e irreflexible, como los animales.


AMBROSE

Han pasado cinco años —estamos en mayo de 1933— y aquí estoy, en el comienzo de un nuevo viaje. Estoy en un tren que va de Berlín a la frontera checoslovaca. Frente a mí está sentado Waldemar.

¿Qué hago yo aquí? ¿Qué es él?

Supongo que podría responder: «Escapar de los nazis». Y Waldemar me apoyaría en esto, porque le encantan las explicaciones melodramáticas. Yo mismo describiré este viaje como una fuga, como algo peligroso, pero eso será más adelante, cuando me encuentre lejos de aquí y entre gente lo suficientemente mal informada para dejarse impresionar. Esta mañana me doy perfecta cuenta de que ese tipo de pose sería infantil y cruel. No sólo estamos completamente a salvo, sino que nos rodea gente que no lo está. Y es que esta frontera que pronto cruzaremos sin la menor dificultad, al amparo de mi pasaporte británico, se ha convertido ya en muro de prisión. En este mismo tren tienen que ir por lo menos unas pocas personas cuya vida está en peligro, viajando con papeles falsos y temerosos de ser cogidos y enviados a un campo de concentración o, pura y simplemente, asesinados. Hasta hace unas pocas semanas no me había dado yo cuenta de verdad de que esta situación es real y verdadera, y no está en la imaginación de los periodistas o en alguna novela, sino aquí mismo, donde yo he estado viviendo. Esto parece horriblemente extraño, pero no increíble; ya se ha convertido en un modo de vida. El terror puede que sea todavía algo chapucero y desorganizado, pero las autoridades lo harán funcionar muy pronto con la suavidad propia de la burocracia. El asesinato oficial, como todo lo que es oficial en Alemania, requerirá muchísimo trámite burocrático.

Sí, claro que podría arreglármelas para alegar que, así y todo, lo mío es una fuga. Es cierto que lo más probable es que tarde o temprano hubieran acabado por echarme del país si se me llega a ocurrir seguir viviendo en Berlín. Estoy prácticamente seguro de que mi permiso de residencia no habría sido renovado. Se me ha visto rondando por cafés en compañía de un periodista británico que se ha hecho muy impopular entre los nazis por sus artículos sobre las torturas de las S. A., que consigue enviar, no se sabe cómo, a su periódico. Y la policía ya ha ido a mi pensión a hacer preguntas sobre mí a mí patrona. De una forma muy rutinaria, dicen ellos, como parte de un censo de extranjeros que están haciendo. Pero, así y todo, la verdad es que nunca se sabe.

De cualquier manera, mis razones para hacer este viaje, llevándome a Waldemar conmigo, no tienen nada que ver con los nazis, al menos de manera directa. Son, por el contrario, de lo más frívolas. Y esto, imagino, demuestra lo poco que he cambiado, al menos en ciertos aspectos, desde los días de mi visita al señor Lancaster.

 

Desde que nos volvimos a ver en Berlín, Waldemar y yo hemos tenido una relación íntima, pero, al tiempo, casual, típica de ese período de mi vida. Yo conocía así por lo menos a media docena de chicos jóvenes. A veces pasábamos semanas, o hasta meses seguidos, sin vernos. Y luego, de pronto, empezaba a sonar el teléfono:

—Christopher, ¿puedes prestarme diez marcos?

—Christopher, ¿puedo dormir esta noche en tu apartamento? Mi patrona está muy rara.

(«Estás rara» quería decir que la patrona se había hartado de pedir en vano que le pagasen.) Y no era que Waldemar y los otros fueran gorrones. No, era, simplemente, que pensaban que los amigos están para ayudarse entre sí; y el hecho de que este sistema tendiese a ser bastante unilateral carecía de importancia para mí; era, pura y simplemente, un accidente económico. Waldemar era un invitado encantador, uno de esos que consideran su deber divertir a su anfitrión, no dejarse divertir por él. Y era generoso con todo cuanto poseía. Cuando ganaba dinero me invitaba al cine o a ir a bailar con una pareja de chicas a alguna cervecería de las orillas del Spree. Había tenido una serie de pequeños empleos, y tengo entendido que era buen trabajador. Y honrado. Lo malo era que no le gustaba trabajar más que unas cuantas semanas seguidas. Generalmente trabajaba de barman o de ayudante de panadero o carnicero, o de recogebolos de alguna bolera. Parecía haber adquirido, de sus primeros trabajos en la oficina del señor Lancaster, un desprecio por el trabajo de papeleo. Era, decía él, una pesadez, y muy spiessig, palabra a la que él daba el sentido de burgués, insípido, tímido, pomposo y mediocre, por oposición a lo proletario, directo, físico, cachondo, arriesgado. A mí me cae bien Waldemar por esta acritud suya, por absurda que, en realidad, fuese.

Waldemar me hablaba con frecuencia de un amigo suyo que se llamaba Hans Schmidt. Poco después de su llegada a Berlín, Waldemar había encontrado trabajo en un bar donde Hans era jefe de camareros. Antes de esto, había sido instructor de gimnasia en la Reichswehr. A Waldemar le había enseñado boxeo y lucha libre, además del trabajo de bar. Waldemar hablaba con veneración y admiración de los músculos de Hans y con tolerancia divertida de sus preferencias sexuales. Parece ser que Hans, en su período militar, había dado instrucción personal en horas extraordinarias a algunos de los soldados más apuestos de su clase de gimnasia. Si eran torpes les pegaba con una fusta, pero no muy fuerte, y sólo después de que los culpables admitieran que merecían ese castigo, llegando incluso a rogar que les fuera administrado. Según Waldemar, a Hans no le resultaba nada difícil encontrar chicos a quienes azotar; se diría que era un gusto fácil de adquirir.

—¿Te imaginas una cosa así, Christopher? —exclamaba Waldemar—. ¡Qué cerdo pervertido!

Pero al tiempo que decía esto tenía que hacer esfuerzos para no reírse y sus ojos relucían de una manera que me inducía a sospechar que también él había probado la fusta de Hans, por lo menos una vez. En general saqué la impresión de que, a sus ojos, Hans había sido, y seguía siendo, un verdadero héroe.

Pero Hans ya llevaba algún tiempo fuera de Alemania. Se había ido inesperadamente de Berlín, quizás por causa de algún escándalo. Waldemar recibía tarjetas postales suyas de vez en cuando. Primero le había escrito desde Italia, luego desde Marruecos, después desde Egipto: nada más que una dirección y unas pocas palabras, pero ninguna explicación sobre lo que hacía allí o cómo se las arreglaba para vivir. Waldemar respondía escrupulosamente con cartas a todas estas tarjetas postales. Pienso que éstas fueron las únicas cartas que escribió en toda su vida, y la verdad es que Hans era toda la familia que tenía.

Sin embargo, hacía un par de semanas Waldemar había recibido una larga carta de Hans: las primeras noticias suyas que recibía en muchos meses. Hans le escribía desde Atenas, explicándole que había pasado todo este tiempo viajando con «un inglés loco de atar» que era —traduciendo literalmente la expresión de argot alemán de Hans— «rico como una piedra».

«Soy su guardaespaldas», seguía diciendo Hans. «¿Quién sabe lo que haría antes de conocerme a mí? Es posible que estuviera un centenar de veces a punto de perder el pescuezo. Es un tipo bueno, agradable, pero loco de atar. ¡Y si vieras cómo bebe! Y ahora quiere comprar una isla aquí. Se le ocurren las ideas más estrambóticas. De pronto, por ejemplo, tiene que construirse una casa, ¡pero tiene que ser un verdadero palacio, con suelo de mármol! Vamos a ir muy pronto a la isla esa, para acampar allí mientras terminan de construirle la casa. Y yo le digo: “Pero, Ambrose, ¿que sabes tú de esa isla? ¿No te da miedo? ¿No se te ocurre que a lo mejor está llena de serpientes?”. ¿Y sabes lo que me contesta? Pues me contesta que "si te muerde una serpiente es muy fácil, lo único que tienes que hacer es beberte una botella de coñac. Pero la botella entera, y sin parar”. Ya te darás cuenta de que es un tipo curioso a más no poder. En fin, que nos iremos a vivir a la isla esa como los indios pieles rojas, comiendo pulpo y bebiendo el vino de aquí, que sabe a desinfectante. En Alemania lo usaríamos para limpiar el retrete. Es bueno» a pesar de todo, cuando se tiene sed, y cura la fiebre. En fin, que por lo menos me alegraré de irme de la ciudad. Cuando estamos en una ciudad siempre se arma jaleo.»

Y ahora Hans llegaba al meollo de su carta:

«¿Quieres que te diga una cosa, Walli? No sería mala idea que vinieras también tú por aquí. En esta isla de locos yo tengo que hacer de cocinero, y te aseguro que me vendría muy bien disponer de un buen chico alemán como tú para que me ayudase. Los chicos de que se rodea Ambrose no valen para nada… Ni siquiera para…, bueno, en fin, tú ya me entiendes. Roban como cuervos y no son limpios. He hablado ya con Ambrose sobre esto y me ha dicho que te pagará un sueldo y tendrás cama y comida. A veces es raro en cuestiones de dinero, pero siempre cumple su palabra. En fin, que si consigues llegar por tus propios medios hasta Atenas es posible que no te arrepientas. Eso de estarse quieto en casa no es vida para un chico aventurero como tú, una verdadera ave de paso. Y si sigues allí te puede pasar cualquier cosa, por ejemplo, que Hitler te haga soldado suyo, y entonces tendrías que ponerte uniforme y hacer la instrucción: ¡Derecha! ¡Izquierda! ¡Firme! Yo ya quedé harto de eso en el ejército, y te aseguro que a ti no te iría. De modo que a ver si piensas esto que te propongo.»

Antes incluso de oír la proposición de Hans yo ya sabía, por la manera con que Waldemar me tendió la carta, que tenía en la cabeza algún plan para el que dependía de mi ayuda. Y él se dio cuenta de que yo me la había dado. Me miraba fijamente mientras yo leía, y cuando terminé me preguntó con mucha ansiedad:

—Bueno, Christopher, ¿a ti qué te parece?

—Pues que no pienso que sea uno de esos trabajos que justifican hacer todo ese viaje —le dije, para irritarle un poco, con voz de hermano mayor prudente—. Tienes que pensarlo bien antes de lanzarte a un viaje así. Te llevará por lo menos tres días…

—Setenta y una horas con veinte minutos —saltó Waldemar—. Hay que pasar la noche en Viena. Pero se puede dormir en un banco de la estación, y eso no cuesta nada.

—¿Y qué vas a comer?

—Nada, se lleva un poco de pan y queso. Y además, ¿qué importa pasar algo de hambre? Hay gente que a veces ayuna semanas enteras. Eso no tiene la menor importancia.

—Pero el billete sí que la tendría.

—Sólo setenta y tres marcos con setenta, en tercera.

No pude por menos de reír:

—Lo has averiguado todo, ¿eh?

Waldemar sonrió:

—Fui a la agencia de viajes y pregunté.

—Ya.

—Pura curiosidad, no creas. No se pierde nada preguntando, ¿verdad?

—No, desde luego.

Se produjo una pausa. Estuvimos un rato en silencio, sonriéndonos. Verdaderamente es muy agradable tratar con gente como Waldemar. De sobra sabía yo por adelantado que, le ayudara o no, no me guardaría rencor. También era cierto que, si me decidía a darle algo, no me lo iba a agradecer. Para Waldemar esto no era más que un problema que había surgido de pronto en su camino, como un pedrusco, y se había quedado mirándolo. ¿Se lo quitaría alguien de en medio? No lo sabía. Estaba esperando a ver. Su actitud era casi fatalista.

—¿Cuánto dinero tienes? —le pregunté finalmente.

—Once marcos —me dijo, después de hacer un cálculo rápido. Este descubrimiento pareció animarle más que deprimirle—. De modo que ya ves —añadió—, me hacen falta sesenta y dos.

—Y setenta pfennigs.

Waldemar sonrió, como si pudiera permitirse el lujo de hacer caso omiso de tan ridicula suma, y me consideró un tanto mezquino por haberla mencionado. Entrando en el espíritu del problema le pregunté, con el tono de voz de quien pide consejo en una cuestión abstracta de moral:

—¿De modo que verdaderamente piensas que yo debía darte ese dinero?

Waldemar, justo como yo esperaba, pareció sinceramente horrorizado al oírme decir esto:

—¿Cómo? ¡No, qué va, Christopher, nada de eso! ¿Es que acaso te he pedido dinero? Anda, dímelo, ¿te lo he pedido? Mírame a los ojos y dímelo. ¿Te lo he pedido? Yo pensaba que me conocías mejor. ¿Qué te has pensado que soy? —Hizo una pausa, como dándome tiempo para que me sintiera avergonzado de mí mismo, y luego, olvidando instantáneamente la ofensa, añadió, zalamero—: Naturalmente se trataría de un préstamo; ya ves lo que dice Hans en su carta: ese inglés me va a pagar, y yo entonces te lo podría devolver de mi sueldo. Sí…, justo, eso… —Se excitó; ya veía la piedra empezar a moverme—. ¡Eso es, Christoph! ¡Tú le dices al inglés que te pague a ti mi sueldo todas las semanas! ¡Te quedas con todo basta que esté pagada la deuda! O a lo mejor va y me lo da todo por adelantado, con lo rico que es…

—¿Crees que va a mandar todo ese dinero a un sujeto a quien no conoce de nada? ¿A alguien a quien no ha visto en toda su vida? ¿Ya otro país?

—Pero, Christoph, tú para entonces ya no serías un extraño, ni tampoco estarías en otro país… Estarías allí mismo… ¡Conmigo! Porque no irás a pensar que yo iría allí sin ti, ¿no? ¿Solo? ¿Y un viaje tan largo? No tendría nada de divertido.

—Tengo que pensarlo —le dije—. Mañana lo hablamos. Ah, escucha, no empieces a hacer la maleta, que todavía no he prometido nada, eso que quede claro. Dudo mucho, pero mucho, que vaya a poder…

—¡Christoph! —Waldemar me abrazó encantado de la vida, y luego, con mucha solemnidad, me cogió las manos—. Ya sabía yo que tú eras mi amigo. Siempre lo he sabido. ¿Cuándo te he pedido algo que me lo negases? ¡Nunca! Pero, vamos a ver, Christoph, escúchame, tienes que recordar esto que te voy a decir, porque te lo juro: de lo que haces por mí no te arrepentirás nunca, nunca, mientras vivas. Te acordarás: Waldemar me juró que…

—Oye, que todavía no he hecho nada ni he prometido nada. Haz el favor de escuchar, no vayas a hacerte ilusiones…

Waldemar se limitó a sonreír. Ni siquiera me escuchaba. No tenía por qué. Me comprendía perfectamente. Un minuto después, sin hacer el menor esfuerzo por persuadirme, me dejó, completamente seguro de que todo estaba arreglado.

Y tenía razón. El plan de Waldemar me había cogido por sorpresa, pero sin desconcertarme en absoluto. Más aún, me venía pero que muy bien, en el estado de ánimo en que me encontraba en aquel momento. Echado en la cama, aquella noche, comencé a decirme que posiblemente fuera el destino, indicándome el próximo paso que tenía que dar. La verdad —que, hasta entonces, no había reconocido— era que no me apetecía nada volver a Inglaterra y sentarme allí. Por lo menos por algún tiempo. Me encontraba en una tesitura nerviosa, excitada, en la que lo que quería era más movimiento, más cambio de escena. En este sentido Berlín me había afectado como una fiesta a cuyo fin no me apetecía volver a casa. Londres sería un anticlimax. Si no me podía quedar en Alemania, por lo menos me gustaría escoger sin más otro ambiente completamente distinto. O sea, ¿por qué no ir a Grecia? Se decía que la vida allí era barata; podía pasarme allí todo el verano trabajando en mi nueva novela. Y ¿por qué no llevarme a Waldemar conmigo? Precisamente por aquel entonces me sentía bastante rico, por haber recibido un regalo de mi tío y un adelanto de mi editor. Por supuesto que no esperaba en absoluto que Waldemar fuese a devolverme el dinero, incluso si el empleo aquél del misterioso inglés llegaba a ser realidad, lo que yo dudaba mucho. Pero Waldemar valdría sin duda alguna el precio de su billete, aunque solamente fuese como compañero de viaje, porque me daba cuenta de que me sentiría solo en cuanto dejase Berlín y toda la gente que había conocido allí.

En fin, que ya vamos de camino. Es innecesario añadir que no vamos a vivir durante tres días de pan y queso, o viajar siquiera en tercera clase hasta Grecia. He sacado camas para los dos desde Viena, donde pasaremos la noche cómodamente en un hotel y no, por supuesto, en un banco de la estación. Cuando le conté todo esto a Waldemar protestó de que así nuestro viaje iba a ser menos aventurero; pero la verdad es que no protestó con mucha energía.

Waldemar está sentado, asomado a la ventana del tren. Aunque el paisaje sigue siendo alemán y nos parece familiar en su aspecto exterior, sospecho que a él ya le tiene que parecer exótico. Su destino le presta cierta magia. Lo único que necesita es saber que va a un país wo die Zitro nen bluehen y las chicas tienen los ojos oscuros. Su alma alemana responde entera al tirón de esta wanderlust nórdica tradicional: ir al sur; ésta es, para un alemán del norte, la única auténtica aventura. Y por lo que se refiere a lo sucedido en la ciudad que dejamos a nuestras espaldas —o sea, Hitler en el poder, el incendio del Reichstag, los comienzos del Terror—, todo ello él lo da por supuesto. Llegó incluso a observar, hablando conmigo esta mañana:

—No sabes lo que me alegro de que nos vayamos de aquí, Christoph; aquí ya no hay nada que hacer.

Waldemar es antinazi convencido, pero, posiblemente, más que nada, porque es así como piensa la mayor parte de la gente cuyas opiniones respeta. Si se hubiera visto expuesto a la influencia de un tipo agradable de hermano mayor que fuese jefe de la juventud nazi no estaría yo muy seguro de las consecuencias. La verdad es que Waldemar, como cualquier otro berlinés, se había ido acostumbrando poco a poco a los uniformes pardos, a las manifestaciones masivas, a las visitas de la policía, a las luchas callejeras, a las palizas; para él todo eso caía dentro del apartado de la «política»; era la manera de hacer las cosas. Waldemar es un muchacho de buen natural, alegre y sencillo, y no creo que sea capaz, personalmente, de verdadera crueldad, pero resulta evidente que la brutalidad ajena tampoco le choca mucho. Una y otra vez he notado en muchachos como Waldemar esta aceptación, instintiva y siniestra, del sadismo; no les hace falta leer una sola página de Krafft-Ebing, o saber siquiera lo que quiere decir esa palabra. Estoy convencido de que Waldemar siente instintivamente que hay una relación entre las «crueles» señoras de botas altas que solían ofrecer sus servicios a la entrada de la Kaufhaus des Westens y los jóvenes matones de uniforme nazi que van ahora por ahí maltratando a los judíos. Cuando una de esas señoras identificaba a un cliente prometedor lo que solía hacer era cogerle por la solapa, meterle a la fuerza en un taxi y llevársele para azotarle. ¿No es esto exactamente lo mismo que hacen los chicos de las S. A. con sus clientes, con la única diferencia de que, en este caso, la azotaina es completa y mortalmente seria? ¿Y no era la una una especie de ensayo general psicológico de la otra?

A diferencia de Waldemar, mis pensamientos no están en la ciudad del sur que se encuentra al final de nuestro viaje, sino, al contrario, en la ciudad norteña que acabamos de abandonar. Hasta hace muy poco nunca pensé que tendría que dejar Berlín, porque tampoco pensé nunca seriamente que los nazis subirían al poder. Aunque hablaba de vez en cuando con bastante ligereza sobre la posibilidad de un Reichswehr putsch o de una revolución comunista, la verdad es que nunca había pensado que fuera a ocurrir nada decisivo, y me imagino que en el fondo estaba convencido de que seguiría viviendo toda mi vida en Berlín, con alguna que otra visita a Inglaterra, donde ya empezaba a sentirme extranjero.

Durante esos años en Berlín había llegado a considerarme a mí mismo como muy metido en la política alemana. Las cartas que mandaba a Inglaterra tenían con frecuencia ese tonillo superior y conciso, como diciendo: «No me molesten, hagan el favor», del corresponsal de guerra que está en medio de una batalla. En mis visitas a Londres me dejaba interrogar como se interroga a un experto en la situación alemana, dando siempre ese tipo de respuestas que comienzan así:

—Bueno, sí, claro, lo primero que tiene que comprender la gente de aquí es…

Pero ahora los nazis estaban ya en el poder. Y yo tenía que confesarme que nunca había estado seriamente metido en la política alemana, nunca había sido un verdadero participante, sino, únicamente, simple espectador exaltado. Cuando llegué a Berlín por primera vez me sentía muy irresponsable, sólo buscaba emociones. Era el chico travieso que se había divertido aquella tarde en el piso de la Braut de Waldemar, y quería más. Sin embargo, después de explorar a fondo la vida nocturna de Berlín, y después de comenzar a cansarme de ella, empecé a sentirme puritano y a criticar severamente a aquellos extranjeros depravados que iban a Berlín en busca de placeres, porque, decía yo, estaban explotando a la hambrienta clase trabajadora alemana, y convirtiéndoles a todos en prostitutas. Mi indignación era completamente sincera, y hasta estaba justificada; la vida nocturna de Berlín, cuando se la observaba entre bastidores, resultaba bastante lamentable, pero lo importante era: ¿había cambiado yo de verdad por dentro? ¿No seguía siendo igual de irresponsable que antes, al huir de una situación así? ¿No era esto una especie de traición?

No lo sé. No lo sé, la verdad. No quiero pensar en esto en este preciso momento. Me aburro de sentirme culpable. Y además, ¿por qué voy a tener que sentirme culpable si no quiero? ¿Quién tiene derecho a decidir sobre mi culpabilidad, aparte de yo mismo? ¿Quién me manda a mí ser responsable de Alemania? ¿Quién tiene ese derecho? No, no puedo hablar de este asunto, me siento demasiado confuso, me siento como un armario en el que toda la ropa está mezclada y hay que tirarlo todo al suelo y ordenarlo; tengo que dejar de preguntarme lo que tengo que pensar, cómo debiera sentirme; tengo que tratar de descubrir alguna base de sentimiento auténtico y comenzar a partir de ella, por pequeña que sea.

¿Qué es lo que realmente me importa? Me imagino que, en este momento, lo único que amo, si es que amo algo, es a Waldemar. Pero no a Waldemar personalmente, sino lo que él representa. En este preciso momento me identifico con él en tal medida que la verdad es que sólo capto este viaje a través de sus ojos. Lo que amo en Waldemar es el candor, la inocencia de su experiencia, su salida inocente en busca de aventura. Y amo también su egoísmo y su falta de sentido de culpabilidad. Waldemar sí que no tiene conciencia que le fuerce a adoptar actitudes o a sostener opiniones. Se siente completamente libre, indefenso, solo. Le amo, pero más o menos de la misma manera que se ama a un animal. No le pido nada, excepto que siga siendo joven e intrépido y tonto. La verdad es que lo que quiero es lo imposible.

Ahora cruzamos el valle del Elba. Allá arriba, en la ladera, en apariencia inaccesible, de un peñasco que domina el río, alguien ha pintado en rojo una enorme hoz y martillo.

—¡Vaya! —dice Waldemar, mirándome con sonrisa regocijada—. ¡Poco les va a costar a los nazis borrar eso\

Y éste es mi último recuerdo de Alemania.

 

Hans Schmidt nos esperaba en la estación cuando llegamos a Atenas. Y con él estaba su inglés. No me habría hecho falta Waldemar para identificarles. Llamaban la atención en plena muchedumbre simplemente por lo distintos que eran; hasta sus ademanes tenían un ritmo completamente diferente.

Hans abrazó a Waldemar y le dio un golpecito lleno de familiaridad en el trasero.

—Servus —me dijo, sonriéndome de una manera que me hizo preguntarme qué le habría contado Waldemar de mí en su carta.

—¿Qué tal está usted? —me dijo el inglés.

No me gusta nada la expresión «apretón de manos flácido», porque parece implicar una especie de juicio moral muy propio de un jefe de exploradores, por eso lo que diré es que Ambrose puso un momento su mano en la mía, retirándola enseguida como si lo que hubiera cogido por la muñeca fuera un objeto inanimado.

—Me alegro de que haya venido —dijo, con el tono de voz de la anfitriona que da la bienvenida a un invitado en una fiesta al aire libre.

Inmediatamente me sentí a gusto en su compañía.

Ambrose tendría mi edad, más o menos, pensé; parecía mayor y, al tiempo, más joven. Era esbelto y erguido y había una cierta gracia juvenil en sus rápidos movimientos. Pero su rostro atezado estaba desagradable, sorprendentemente surcado de arrugas, como si la vida le hubiera maltratado con sus garras. Su cabello caía pintorescamente sobre su rostro, enmarcándolo en gruesos rizos negros mechados ya de gris. Había una suave sorpresa en la expresión de sus ojos pardo oscuro. Se volvía de pronto frenéticamente nervioso, me di cuenta de esto enseguida; las sensitivas ventanillas de su nariz y sus pómulos finamente delineados le daban el aspecto de un caballo capaz de salir desbocado sin previo aviso. Y, sin embargo, había en él una especie de reposo interior contemplativo que le hacía conmovedoramente bello. Habría podido servir de modelo para el retrato de un santo.

Llevaba una chaqueta de paño grueso muy vieja, pero, evidentemente, muy cara; pantalones de franela gastadísimos y zapatos de ante sucios y deformes. Su ropa no estaba limpia, y él tampoco me dio la impresión de serlo; pero no resultaba ofensivo. No noté en él ningún olor, a pesar de que mi olfato era —y sigue siendo— extraordinariamente sensible.

El inglés y Hans nos llevaron en taxi al hotel donde se alojaban y nos apalabraron una habitación. Luego nos sentamos en la terraza del café que estaba enfrente del hotel, con toda la extensión de la plaza delante de nosotros. Ambrose insistió en que probásemos el vino de retsina.

—Será mejor que os acostumbréis —me dijo—, no suele haber otra cosa que beber en la isla.

Me sorprendió un poco que diera tan por supuesto que yo iba a su isla, aunque sólo fuera para una corta visita. Cierto es que, más o menos vagamente, había pensado ir, pero me habría gustado recibir una invitación seguida de una cortés discusión: yo, protestando que iba a molestarle; él, asegurándome que estaba encantado. Lo que me desconcertó fue que Ambrose mostrase tan poca curiosidad por mí. Ni siquiera nos hizo preguntas sobre el viaje o sobre lo que estaba pasando en Berlín. Me dio la impresión de que era un hombre completamente autosuficiente en su mundo interior. Si a uno le apetecía entrar en él, muy bien, pero eso a Ambrose no le concernía.

Como digo, parecía nervioso y al tiempo relajado. Sus actitudes eran relajadas, pero había un desesperado nerviosismo en sus dedos delgados y en su manera de hablar. Sus manos se agitaban constantemente. Su sello de oro estaba flojo y se le salía constantemente del dedo. Al hablar se sacaba del bolsillo una ristra de cuentas —de ámbar, con una borla negra de remate— y se ponía a juguetear con ellas. No me pareció que estuviese borracho, pero, como pude comprobar más tarde, resultaba sumamente difícil notar si Ambrose estaba borracho o no.

—Espero que no os importe dormir en una tienda de campaña —añadió, siempre con su voz de anfitriona—. Había pensado que se terminaría de construir la casa hace mucho tiempo, pero la verdad es que apenas han empezado. Sin embargo, la cosa cambiará ahora que voy a estar yo allí, encima de ellos. No hay más remedio. Hay que estar encima de ellos y gritarles, porque, si no, no acaban nunca… A ver, lo mejor es que compremos vuestra tienda esta misma tarde. Ah, y mantas. Las compraremos en el Mercado de los Ladrones… Es vuestra primera visita a Atenas, ¿no? Si es así lo mejor será que os enseñemos la Acrópolis. Siempre he dicho que lo mejor es quitársela de encima lo antes posible…

—¿Es que no te gusta?

—Mucho me temo que para mí ya es demasiado tarde. —Al decir esto, Ambrose hizo un coqueto movimiento culebreante; era su manera de pedir excusas por tener una opinión tan poco a la moda—. La verdad es que no me entusiasma nada que sea posterior a los minoicos y a la décimooctava dinastía —y luego, tras una pausa, siguió, meditativo—. No sé con exactitud cuánto costará vuestra pensión, voy a tener que hacer el cálculo, pero os sorprenderá lo barato que es todo aquí, y luego hay que tener en cuenta también vuestra parte de la gasolina, aunque no creáis que vamos a usar mucho el coche. Las copas serán gratis, excepto cuando tengamos que ir a Chalkis de compras.

—No querría costares dinero —dije, algo hosco, desagradablemente impresionado al ver la facilidad con que Ambrose pasaba del papel de anfitriona al de patrona. Con el tiempo iba a tener que acostumbrarme a este tipo de transformaciones.

Entretanto Waldemar hablaba en alemán con Hans Schmidt. Unos pocos minutos después, cuando nos levantamos y nos dispusimos a salir de compras y turismo, Waldemar me llevó aparte y me dijo, lleno de sorpresa:

—¡La verdad es que nunca le habría reconocido!

—¿A Hans, dices?

—¿Pero es que no te has fijado? ¡Está terrible! ¿Qué puede haberle pasado en el brazo?

—¿En el brazo?

—Sí, en el izquierdo. ¿No te has dado cuenta?

—Pues no, la verdad.

—¡Christoph, tienes que estar ciego! ¡Pero si está completamente kaput! "Y lo peor es que no quiere decirme lo que le ha pasado. Dice que me lo contará más tarde, cuando estemos solos, en la isla. Te diré, Christoph, qué te apuestas a que aquí ha estado pasando algo sudo. A lo mejor es que Ambrose tiene enemigos que quieren matarle. ¿No me dijo Hans en su carta que hace de guardaespaldas suyo? ¿Será que le han herido?

—No, no lo creo.

Pero Waldemar estaba románticamente decidido a creer lo peor. Sonreía con golosa impaciencia.

—La isla esa…, va a ser peligrosa de verdad, Christoph, ya verás. Estaremos en plena selva virgen. Va a ser una aventura de las de verdad. A lo mejor hasta llegamos a desear no habernos ido de Berlín.

 

Hans no vino con nosotros aquella tarde, y hasta la cena no tuve la oportunidad de fijarme bien en su brazo. Y entonces me pregunté cómo habría podido pasarme inadvertida tal lesión cuando le vi por primera vez. Tenía todo el antebrazo completamente rígido y la mano hinchada y de un sonrosado abotagado. En su parte posterior se veían varias hondas cicatrices. Era evidente que Hans había aprendido a no llamar mucho la atención con sus heridas, pero, cuando nos sentamos a cenar, no tuvo más remedio que dejar que Waldemar le cortase, la carne.

Parecía llevar su invalidez con muy buen ánimo, me dije. En apariencia era un verdadero prusiano de esos que se ven en los cromos; grande, pálido, musculoso, con el pelo casi blanco de puro rubio y cortado casi al rape. Aún se entreveía su cuerpo sigiloso, fornido, de piel suave, propio de un luchador, bajo el vientre flácido y la carne malsana y abotagada por el alcohol. Su rostro era chato como el de un perro dogo; porcino, pero bienhumorado. Sus ojos, inyectados en sangre, eran de un azul muy claro y acuoso. Me gustaron su sonrisa soñolienta y los movimientos indolentes con que movía su cuerpo grueso, poderoso. En una ocasión, dándose cuenta de que yo le observaba, Hans se estiró y me guiñó súbitamente el ojo:

—Ja, ja —dijo—, so ist die Sache.

Observación evasiva, pero, al mismo tiempo, apropiada en cierto modo. Su significado, más o menos, es: Bueno, pues así son las cosas.

—He decidido comprar una pareja de pavos reales —me decía Ambrose en tanto— tan pronto como esté terminada la casa. Y también se me ha ocurrido que estaría bien tener un camello. Un camello daría cierto aire a la casa, ¿no te parece?

Posiblemente fuese el ligero ademán que hizo con el cigarrillo, o quizás la extraña manera de bajar los párpados sonriendo y apartar al tiempo la vista, como evitando el relucir de una luz fuerte. (Me di cuenta, momentos más tarde, al mirarme él a los ojos, de que nunca lo había hecho hasta entonces; por lo menos cuando yo le estaba mirando; lo cierto es que, fuera cual fuese la pista que husmeó mi subconsciente, le reconocí como en un relámpago.)

—Pero, Ambrose —exclamé—, ¡si yo a ti te conozco!

Ambrose no dijo nada. Mantuvo la vista apartada, sin dejar de sonreír.

—Quiero decir —proseguí— que te he visto antes, en algún sitio, hace años. Sí…, ¡claro, eso es! Fue cuando estábamos los dos en Cambridge, nos conocimos en una conferencia, me parece que fue en el salón del Kíng’s.

Fue entonces cuando Ambrose me miró a los ojos:

—Fue en Trinity, no en King’s. La conferencia fue sobre las ruinas de Machu Picchu. Me dijiste que querías oírla para ver si te daba alguna idea para un cuento que querías escribir.

—Pues nunca lo escribí, fíjate.

—Te presté un libro sobre el vestido inca, casi todo él pura conjetura, pero las ilustraciones eran bonitas.

—Te lo devolví, ¿no?

—Pues, no, la verdad.

—¡Soy de lo que no hay! ¿Y no puedo buscarte otro ejemplar?

—No, claro que no, pero tampoco importa. La verdad, hace mucho tiempo que llegue a la conclusión de que los incas no son lo mío. ¡Qué gente tan tristona!

—Y dime, Ambrose, ¿cuándo me reconociste?

—En el momento mismo en que te vi en la estación del tren.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—Pues no lo sé, no estaba seguro de que te fuera a hacer gracia si te lo decía.

—¡Qué tonterías dices! ¿Por qué no iba a hacérmela? Lo que me pasó es que entonces no te reconocí. Eso te demuestra lo estúpido que soy a veces…

—No exageres… —Se le había apagado el cigarrillo y se puso a buscar las cerillas; era realmente chocante lo que le temblaban las manos. Luego me volvió a mirar a los ojos, sonriendo con conmovedora dulzura— Después de todo, yo estoy muerto, pero tú no.

Siempre me han molestado las observaciones ridículas y sentimentalonas de los demás, de modo que lo normal hubiera sido dejar pasar ésta sin comentarios incluso si no llega a interrumpirnos un joven de unos veintitrés años que apareció de pronto y a quien Ambrose nos presentó con el nombre de Aleko. Tenía los ojos muy relucientes y vivos, oscuros, algo saltones, rizos negros grasientos y varios dientes rematados en oro. Llevaba una camisa a rayas de colorines, un mono de mecánico y largos y elegantes zapatos puntiagudos. Tenía una flor en la oreja izquierda. La uña del dedo meñique de su mano derecha era de casi media pulgada de longitud.

—Esta es la moda de ahora en Atenas —me dijo Ambrose, cuyos ojos seguían los movimientos de Aleko con benévola aprobación.

Waldemar y yo también le observábamos. Aleko era nuestro primer contacto con Grecia, y nos tenía fascinados a los dos. El se dio cuenta de esto, sin duda, porque empezó a moverse con jaquetona timidez, al tiempo que fingía no haberse fijado en nosotros. Después de saludarnos con indiferente cortesía, se sentó y se puso a hablar con Ambrose y Hans en griego. Descarada y al tiempo halagadoramente, moviendo picara y coquetonamente los ojos, habló primero al uno y luego al otro, tirándole de la manga a Ambrose, agitando el dedo casi contra la cara de Hans. Hans, evidentemente, entendía casi todo, si no todo lo que decía Aleko, pero respondió solamente con unas pocas palabras, en griego o en alemán, y su manera de dirigirse a Aleko era claramente hosca y ceñuda. Pensé que Ambrose se daba cuenta de esto y de que había entre los tres una cierta tensión. Ambrose hablaba el griego corrientemente, pero con nervioso apresuramiento, contrayendo la boca y tartamudeando las palabras difíciles. Tuvo la cortesía de incluirnos a Waldemar y a mí en la conversación con frecuentes apartes en alemán y en inglés. Este saltar de un idioma a otro pareció llenarle de tensión nerviosa y, para aliviarla, se sacó del bolsillo la ristra de cuentas de ámbar y se puso a agitarlas con un ruido como de carraca. Aleko inmediatamente sacó otra ristra idéntica y agitó las cuentas exactamente de la misma manera y haciendo el mismo ruido. Esta imitación era tan fiel que, sin saber por qué, me pareció siniestra. Me hizo pensar en un mono listísimo o en un ayudante de brujo. Aleko miró abiertamente a Ambrose a los ojos, observándole con una cariñosa astucia que era bestial y, al tiempo, potencialmente, peligrosa.

Al cabo de un rato se pusieron los tres a discutir. Yo no entendía qué era lo que proponía Aleko, pero, fuera lo que fuese, estaba claro que Hans se oponía a ello.

—Tenemos que madrugar mañana —protestó a Ambrose en alemán—, y mucho… Tú mismo lo has dicho.

—Anda, no te tomes las cosas tan en serio —le dijo Ambrose, en inglés.

Luego se inclinó hacia mí:

—Aleko dice que debiera enseñarte la ciudad. Hay dos o tres bares que a lo mejor te divierten.

Me excusé diciendo que el viaje me había fatigado. Pero Waldemar estaba dispuesto, como siempre, a cualquier cosa que pudiera ser divertida, y la opinión de Hans quedó en minoría.

—No vengas si no quieres —le dijo Ambrose, con una sonrisa ligeramente maliciosa.

A lo que Hans respondió:

—De sobra sabes que iré. ¿Qué te pasaría si no voy contigo? ¿O es que crees que me hace gracia tener que ir mañana por la mañana a buscarte por las cunetas?

Cuando salíamos, Hans me dijo en voz baja, indicando a Aleko con un movimiento de cabeza:

—Ya te habrás dado cuenta de quién es el que manda aquí.

Waldemar volvió de madrugada, interrumpiéndome en pleno sueño angustiado sobre Berlín y los nazis. Con su habitual falta de consideración se dejó caer pesadamente sobre mi cama y me golpeó en el hombro para despertarme:

—¡No tienes idea, Christoph, qué ciudad! ¡Qué mujeres un perversas! Una me puso la mano justo en la entrepierna, ¡te lo juro! Le dijo algo a Ambrose, y ¿sabes qué le dijo? ¡Pues que yo era un chico la mar de guapo! Me apetecía ir con ella, pero Hans no me dejó, dijo que me iba a pegar purgaciones. Tendría por lo menos cuarenta años, pero era interesante; no como las que se ven en Berlín. Y ¿sabes qué? ¡Tenía bigote! ¡Y te diré algo que no me vas a creer, Christoph! ¡Era la mar de excitante! ¡Me puso cachondísimo! ¡Bueno, que esperen las mujeres esas a que aprenda yo el griego!

 

A la mañana siguiente, en el coche de Ambrose, salimos para la isla.

Estaba como a cien kilómetros al norte de Atenas, en el canal entre la gran isla de Euboea y la tierra firme de Beocia. La única manera de llegar a ella era por un camino muy difícil, en algunos trechos poco más que una vereda de muías, por las montañas.

Aleko iba sentado delante, junto a Ambrose. Hans, Waldemar y yo en los asientos de atrás, rodeados por una muralla de equipaje y objetos de todo tipo. El viejo coche avanzaba a trompicones a setenta kilómetros por hora, con un ruido como de una ferretería en pleno terremoto. Todo estaba suelto, todo cencerreaba, pero ni se había roto ni se rompería probablemente en menos de unos seis meses. Era un coche mareante, desenfrenado, muy duro; sus ruedas traseras caían de lleno en todos los baches con un golpe seco, rígido, que le agitaba a uno desde la espina dorsal hasta los mismísimos dientes. Y después de cada uno de estos golpes había todo un derrumbamiento de equipaje que le metía a uno el mango de una azada o el borde de un cubo o la esquina de una maleta brutalmente entre las costillas.

Pasaron junto a nosotros muy pocos coches, y eso fue una suerte, porque cada vez que pasaba alguno nos llenaba de polvo. El otro coche, acercándosenos en la distancia, reluciente a la luz del sol por las montañas fantasmalmente pálidas, parecía la punta encendida de una mecha, con una gran nube de polvo ardiendo sin llama a su zaga, consumiendo lentamente la carretera. En una ocasión topamos con un rebaño de cabras. Ambrose iba demasiado rápido para frenar de pronto, de modo que se hizo a un lado para no atropellarlas. El coche resbaló y sus ruedas giraron como locas durante unos instantes al borde mismo de un barranco, una caída de cien pies por lo menos, con un lecho seco de río en el fondo. Pero yo estaba demasiado borracho para sentir miedo alguno. Todos estábamos borrachos, porque Ambrose había decretado que teníamos que tomar lo que él llamaba «un señor desayuno» antes de empezar el viaje, ya que no se podía saber con seguridad cuándo podríamos sentarnos a cenar.

De vez en cuando Hans y Waldemar cantaban canciones alemanas de esas que tienen un obsesivo y triste sabor agridulce, incluso cuando son de lo más pornográfico. A Waldemar le encantaba cantar «Annemarie», y la cantaba varias veces al día. Era, en cierto modo, su canción clave, a causa de estos dos versos:

Mein Sohn heisst Waldemar

weil es im Wald geschah…



lo que quiere decir, más o menos: «Mi hijo se llama Boscoso, porque la cosa ocurrió en un bosque».

Ambrose sonreía levemente conduciendo. Su sonrisa pedía excusas por el mal estado de la carretera y por su propia manera de conducir, pero, al mismo tiempo, parecía aceptar ambas cosas como inevitables. Tenía el aire de no estar con nosotros del todo, de no darse completa cuenta de lo tercamente que se le resistía el volante entre las manos. Era este aire de estar por encima de todo lo que hacía tan alarmante su manera de conducir, aunque al tiempo inspiraba una cierta confianza. Sentía uno que, como un sonámbulo, Ambrose llegaría a su destino sin ningún incidente siempre y cuando nadie le molestase.

Finalmente cruzamos las montañas y comenzamos a bajar en zig-zag hacia una angosta llanura situada junto al mar. Por allí se iba mucho mejor, excepto que una fuerte brisa nos cubría de polvo, poniéndonos la piel arenosa. Yo me sentía relajado, y hasta había dejado de asirme a un lado del coche, cuando Ambrose aceleró de pronto y torció brusca y deliberadamente a un lado de la carretera. Por un momento pensé que íbamos a volcar. Todo el equipaje se nos echó encima. Hans soltó un juramento.

—Lo siento —dijo Ambrose—, pero es que nunca consigo recordar dónde tengo que torcer. Casi me lo vuelvo a saltar.

El primer impulso nos había hecho saltar sobre la cuneta, y ahora íbamos a trompicones por un yermo rojizo y desigual que el calor del sol había llenado de grietas endurecidas. A la media distancia una columna de humo iba de un lado para otro, como un fantasma encorvado. Unos cuantos pájaros esqueléticos, con el cuello indecentemente desnudo, se elevaron cielo arriba, levantando polvaredas con sus grandes alas sucias. Era la primera vez en mi vida que veía yo buitres fuera del parque zoológico.

—Ya casi hemos llegado —dijo Ambrose, volviéndose hacia mí y sonriéndome tranquilizadoramente en medio de aquel hosco descampado.

Y, sin más, al cabo de un cuarto de hora o así, comenzamos a notar de nuevo signos de vida. Se veían garitas altas, de techo plano, cuyas patas se hundían en las olas someras del espejismo, cubiertas con ramas de pino para defender a los pastores contra el sol. Una senda llena de cicatrices conducía, cuesta abajo, hacia un pequeño olivar. Pasamos junto a un pozo, donde hombres y muchachos se apretujaban en tomo a un carro recién pintado de rojo vivo. Reconocieron enseguida a Ambrose. Fueron corriendo junto al coche, agitando los brazos y aullando saludos.

—Ahí está Geoffrey —dijo Ambrose, sin mostrar sorpresa.

Sentado solo a una mesa bajo una de las garitas, con un vaso y una botella de vino delante, vi a un joven grandote vestido a la manera más absurdamente británica: llevaba una chaqueta oscura y ligera de franela, pantalones grises de franela y un pañuelo de seda anudado al cuello bajo una camisa desabotonada. Al vemos se levantó y se acercó al coche al tiempo que Ambrose frenaba. Los otros se congregaron alrededor, haciendo preguntas en griego a Ambrose y a Aleko.

—Gran entusiasmo local —dijo Geoffrey— ante la vuelta del popular y joven hidalgo campesino.

Dijo esto de una manera que a mí siempre me ha parecido muy típicamente británica; es una especie de humor fosilizado. Si se cultiva de joven la costumbre de decir las cosas más humorísticas con cara de palo, es inevitable que, de mayor, el efecto, en lugar de cómico, sea rígida y truculentamente excéntrico.

Aunque tendría sin duda alguna mi edad, el talante de Geoffrey era de muchacho pervertido. Tenía los ojos inflamados, pero muy azules. De vez en cuando relucían con una indignación ardiente e inocente, y entonces se volvía muy guapo y apuesto. Bajo la piel áspera y granujienta se adivinaba la apostura arrogante y musculosa de un atleta anglosajón. El pelo empezaba a caérsele.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó Ambrose.

—¡Y yo qué diablos sé! Hace mucho que perdí la cuenta del tiempo… Desde que me dejaste solo con tus malditos esbirros.

—De sobra sabes, querido, que esta vez fuiste tú quien se negó a venir con nosotros a Atenas. Dijiste que lo que querías era quedarte aquí…

—Tus malditos esbirros —repitió Geoffrey, sin hacer caso alguno de la interrupción— no hicieron más que charlar y charlar como cotonas, hasta que ya no les pude aguantar más. Además me había bebido todo el vino. De modo que les dije que me trajeran aquí, y aquí me dejaron.

—¿Sabes si cogieron el barco para Chalkis? ¿O se volvieron a la isla?

—¿Cómo quieres que lo sepa? No me quedé mirando, como te puedes imaginar. Me di cuenta de que si no me echaba otro copazo entre pecho y espalda lo antes posible les iba a matar a todos a tiros como a perros.

—Bueno, en fin —dijo Ambrose filosóficamente—, en algún sitio tienen que estar —y añadió, dirigiéndose a Geoffrey—. Anda, cariño, súbete al coche.

Geoffrey se sentó delante, junto a Ambrose y Aleko. Como nadie parecía dispuesto a hacer las presentaciones, las hice yo:

—Este es Waldemar —dije.

—Hola —dijo Geoffrey, mirándole descortés y rápidamente, como diciendo: Si no hablas inglés no me molestaré siquiera de tomar nota de tu existencia.

Waldemar sonrió animadamente y respondió:

—How do you do?

Esta era una de sus poquísimas frases inglesas. En vista de que Geoffrey no respondía a su sonrisa ni parecía encontraía encantadora, comencé a pensar que aquel sujeto me iba a ser antipático.

Fuimos baqueteando despacio por el olivar. La vereda salía repentinamente de él al borde mismo de la orilla. Ambrose tuvo que tirar del freno con toda su fuerza, porque si no nos habríamos deslizado por la pendiente y entrado en el agua. El coche chirrió, dio una última sacudida y se quedó inmóvil. Luego se oyeron unos ruiditos: el lamer rápido y seguido de pequeñas olas contra la piedra. Ambrose, con dedos temblorosos, se buscó en el bolsillo cerillas y un cigarrillo:

—Bueno —me dijo—. Ya llegamos, amiguito.

Se bajó del coche tambaleándose un poco y abrió la puerta de mi lado. Cayeron a sus pies una maleta y un rollo de tela metálica, mientras un cubo rodaba pendiente abajo hasta las olas mismas. Ambrose ni siquiera se molestó en recogerlo; se sentó bruscamente en el estribo del coche como si le fallaran las piernas. Los demás nos bajamos: Hans, Waldemar y yo salimos como pudimos de entre las ruinas del equipaje, con todos los miembros entumecidos

—Ahí la tienes —me dijo Geoffrey, señalándola—, la encantadora islita del diablo.

—Se llama San Gregorio —dijo Ambrose.

La isla estaría a una media milla de distancia de nosotros; estaba más cerca la parte montañosa, donde los acantilados se levantaban perpendicularmente del mar. Más allá se veía la ancha carretera azul, y, a lo largo del horizonte, al nordeste, los picos de Euboea. Era un pegote de tierra en forma de ballena, medio calvo, medio arbolado, con una giba en la espalda.

—No sé si nos habrán visto —dijo Ambrose, mirando hacia la isla.

Mientras hablaba alargó la mano coche adentro y apretó la bocina. Se oyó un bocinazo ronco y gutural, la clase de sonido que habría podido exhalar un pájaro muy viejo. Geoffrey río desdeñosamente.

—Pero mi querido tonto, ¿es que piensas que van a oír ero? —Metiéndose la mano en el bolsillo sacó de él algo y, retrocediendo un par de pasos, lo blandió; entonces me di cuenta de que era una pequeña pistola automática—. ¡Esto sí que les despertará! —dijo—. ¡Ahora veréis! —Y con los ojos inyectados en sangre, fijos en el rostro de Ambrose, apuntó la pistola al aire—. ¡Sálvese el que pueda! —gritó—. ¡Uno! ¡Dos!…

Aleko daba saltos de emoción anticipada. Hans murmuró:

—Total verrueckt.

Ambrose preguntó, suavemente:

—Pero, querido, ¿es que no tienes puesto el seguro?

—¡Al diablo! —Geoffrey agitó furiosamente la pistola—. Bueno, a ver…, ¡atrás, todo el mundo! ¡Uno!, ¡dos!…, ¡tres!

Salió el disparo, sorprendentemente violento en aquel lugar silencioso, y volvió a nosotros el eco desde los acantilados perpendiculares de la orilla, contra los que las olas se levantaban y se esparcían y se retiraban, como una mano que se abre y se retira. Un perro pastor cercano comenzó a ladrar frenéticamente en algún sitio, más allá del bosquecillo. Otros perros le respondieron, muy levemente, desde lo más alto de las montañas.

No pasó nada.

—Lo más probable es que estén descabezando un sueñecito —dijo Ambrose.

—¿Un sueñecito? ¡Jamás oí tal tontería! Son tus criados, ¿no es verdad? Por el amor de Dios, hombre, si se lo consientes acabarás teniendo que servirles tú mismo el té en la cama… ¿Qué se te ocurre que hagamos ahora, por Dios bendito?

—Pues esperarles.

—¿Esperarles? Bueno, ¿y qué pasa si no aparecen hasta pasado mañana?

—Es que, la verdad, no sé qué otra cosa podemos hacer, querido.

Geoffrey resopló de indignación:

—No sé qué es lo que te ha traído a este sucio país —me dijo—, pero, como no sea que estás huido de la policía, te aconsejo que te vayas de aquí lo antes posible, antes de que te vuelvas tan loco como todos nosotros… Oye, Ambrose, te advierto que no tengo la menor intención de esperar a tus condenados esclavos en esta plage repulsiva. Además, si no me da alguien otra copa en cinco minutos me pondré intratable. No digáis luego que no os lo advertí.

—A mí no tienes necesidad de advertírmelo, mi querido Geoffrey. Lo que vamos a hacer es volver a pie y te podrás tomar todas las copas que quieras.

—¿Y por qué no volvemos en coche?

—Pues porque acabarán viendo el coche tarde o temprano. Y así se darán cuenta de que estamos aquí… ¿Vienes también tú, Christopher?

—No, me parece que me quedo aquí —dije.

Sentía un súbito deseo, después de las fatigas del viaje, de echarme a dormir. Ambrose preguntó entonces a Hans y a Waldemar si querían ir con él. Waldemar dijo que no, que se quedaba conmigo. Hans se fue con él y con Geoffrey.

Waldemar y yo nos pusimos a mirar la isla.

—¡Vaya! —dijo Waldemar, apretándome el brazo—. ¡Estamos en Grecia! ¡Imagínate! ¡Estamos en Grecia! —y luego, evidentemente repitiendo el título de alguna película, añadió, como hablando consigo mismo—: La Isla Misteriosa. —Cogió un guijarro y lo tiró al mar—. ¿Piensas que habrá tiburones, Christoph?

—No.

—Pues entonces, ¿por qué no vamos a nado?

—Está más lejos de lo que parece.

—Pues yo voy a nado así y todo. Vente tú también.

—No, ahora no —le dije.

Una especie de terror supersticioso, difícil de definir, me quitaba las ganas de entrar en esta agua extraña. Pero Waldemar no tenía tales escrúpulos. Se desnudó en un momento; tenía el cuerpo blanco después de un invierno pasado en la ciudad, y esto hacía su desnudez tanto más desnuda. Corrió al agua, chapuzándose sin vacilar.

—¡Está caliente¹. —gritó, sorprendido.

Y, sin más, se puso a nadar con fuerza, sumiéndose en la luz deslumbrante del sol. Era casi invisible.

Yo me quedé adormecido en la playa pedregosa, incómodo, con la chaqueta a modo de almohada, y no tardó en despertarme un ruido de cascos que se acercaban. Era una fila de burros pequeños; andaban con gran delicadeza y pasaron junto a mí montados por mujeres y chicas con la boca cubierta por bufandas, como yashmaks. El efecto era incitantemente oriental. Justo cuando terminaba de pasar la cabalgata volvió Waldemar nadando a la orilla. Sin vacilar se salió del agua completamente desnudo, tapándose los órganos genitales con una mano, y cogió su camisa.

—¡Oye! —dijo con una risita—. ¿Te has fijado cómo me han mirado esas chicas? ¿Qué te apuestas a que es la primera vez que ven a un alemán rubio?

Entretanto, en algún momento que me pasara inadvertido, la tarde había perdido su resplandor. El sol iba ya por detrás de los montes, cuya sombra cubría ahora la playa. Por los caminos relucía todavía el mar, las cimas de Euboea seguían envueltas en la neblina del calor; pero aquí, en la playa, casi hacía frío.

—¡Ven! —le dije a Waldemar, que había terminado de vestirse—. Vamos a ver si encontramos a los otros.

Ambrose, Geoffrey, Hans y Aleko estaban sentados, bebiendo, a la sombra de un emparrado de ramas de pino. Además del vino resinado tenían trozos de hígado y queso, gajos de naranja, judías crudas en sal y dulces turcos. Waldemar y yo nos comimos golosamente los dulces turcos, y Waldemar, siguiendo instrucciones de Ambrose, repetía una y otra vez:

—Loukoumi!

—¿Cuándo compraste esta isla? —le pregunté a Ambrose, dándome cuenta enseguida de lo extraño que tenía que ser charlar de manera tan indiferente y social sentados como estábamos en aquella garita, que parecía salida del Antiguo Testamento.

—Bueno, la verdad es que no la he comprado. Quiero comprarla, pero lo que pasa es que es propiedad de todos los habitantes de la aldea de aquí cerca, justo al otro lado del monte. Son trescientos diecinueve y todos tienen que ponerse de acuerdo para que se pueda vender. Y la idea de tener que ponerse de acuerdo sobre algo, lo que sea, les pone nerviosísimos. Lo que quiero decir es que para ellos no estar de acuerdo es toda una filosofía vital. Llevamos ya meses negociando. Por desgracia, y para ponerlo todavía peor, ellos están convencidos de que soy millonario, de modo que me hacen las propuestas más descabelladas. Dicen, por ejemplo, que me dan la isla si instalo electricidad para toda la aldea. O si construyo un puente desde tierra firme, lo cual, por otra parte, sería una de las maravillas de ingeniería del mundo. Y luego se han dividido en dos grupos, uno en favor de vender la isla y el otro en contra. El partido de la oposición asegura que soy un espía y que quiero la isla para convertirla en una base de la flota británica. No creo que lo digan en serio, lo que se dice en serio, pero a estas alturas ya casi da igual que lo digan en serio o en broma, porque todo el asunto se ha convertido en una especie de juego, de modo que la única solución es tener paciencia. La verdad es que pienso que estoy empezando a desgastar su resistencia… Bueno» aquí viene el cura. Es mi principal aliado…

Señaló a un hombre fornido y oscuro que acababa de sentarse a una mesa situada dentro de otro emparrado; tenía larga barba y larga cabellera y llevaba una sotana de estameña negra y botas con elástico en los lados. Varios hombres corrieron a llevarle vino y cosas de comer, que él aceptaba con un ademán benévolo.

—Me parece que será mejor que vaya a hablar con él —dijo Ambrose—, porque si no va a pensar que estoy conspirando a sus espaldas. No sabéis lo ridículamente suspicaz que es.

Se levantó y fue a donde estaba el cura, que le saludó majestuosamente.

—¡Papismo de mierda! —murmuró Geoffrey.

Parecía hablar consigo mismo, y este era un buen momento para iniciar una conversación, sobre todo porque Hans y Waldemar estaban juntos, riendo como bobos con chistes en alemán.

—No me parece que te guste mucho el sitio este —le dije.

—¿Gustarme, dices? ¿Pero que hay aquí que pueda gustar a nadie? —Geoffrey me miró lleno de indignación—. ¿Quieres hacer el favor de decirme una sola cosa, una sola, que le pueda gustar a alguien?

—Pues entonces ¿por qué estás aquí?

—Eso no tiene nada que ver. ¿A dónde voy a ir? A ver, dime, ¿a dónde te parece que puedo ir?

—Bueno…, hay muchos otros sitios, vamos, digo yo.

—Ah, sí, eso dices tú, ¿ch? —Geoffrey se acercó a mí hasta casi tocar mi rostro con el suyo. Era una agresividad no del todo desagradable, porque mostraba una especie de conmovedora desesperación—. Con que muchos sitios, ¿eh? Me imagino que en esos sitios incluirás Inglaterra y Francia y Alemania y Rusia y Estados Unidos.

—¿Por qué no?

—Pues esto demuestra que no tienes la menor idea de lo que estás diciendo. O, mejor dicho, de lo que estoy diciendo yo. Y si no sabes lo que estoy diciendo pienso que lo mejor será que cambiemos de tema.

—Muy bien.

—Vaya, menos mal que no eres de esos que les gusta discutir, porque no aguanto que se discuta conmigo. Ambrose no hace otra cosa el día entero… Tendrás que creérmelo bajo palabra de honor, mi querido amigo, no hay otro sitio en todo el mundo.

—Pero si tú mismo me dijiste que me fuera de aquí lo antes posible…

—Sí, claro, te lo dije a ti. Pero es que eso es otra cosa muy distinta. Tú no eres yo. ¿O sí lo eres?

Me eché a reír:

—No, creo que no.

—Tampoco yo lo creo si quieres que te diga la verdad; más aún, estoy completamente seguro de ello.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Geoffrey? —le pregunté, para cambiar de tema.

—No lo se con seguridad. Unos meses. ¿Por qué?

—¿Conociste aquí a Ambrose?

—Me topé con él en Atenas. Bueno, lo que se dice toparme, yo, por lo menos, no me topé. Lo que hice fue quedarme inconsciente de puro borracho en Dios sabe qué bar de mierda. Y cuando me desperté le vi sentado delante de mí.

—¿Es que Ambrose está siempre invitando a extraños a venir a vivir con él en esta isla?

—No he dicho que Ambrose y yo fuésemos extraños. ¿De dónde has sacado eso?

—Ah, ya… o sea, que os conocíais de antes.

—Tú eres de los que quieren saberlo todo, ¿ch? —dijo Geoffrey, volviendo súbitamente a mostrárseme agresivo.

—Es curioso, al llegar aquí me di cuenta de que le conocía de antes. Nos conocemos de cuando estábamos los dos en Cambridge.

Por primera vez Geoffrey pareció interesado en nuestra conversación. Me preguntó, brusco:

—¿En qué colegio?

Se lo dije.

—¿Recuerdas la víspera de Todos los Santos de 1923? ¿Cuando a alguien se le ocurrió poner un orinal en el remate de la espira de vuestra capilla?

—Pues sí, claro, ahora que me lo recuerdas, sí, claro que sí.

—Nadie descubrió al culpable —Geoffrey sonrió para sus adentros con callada satisfacción—, y Roddy Calhoun, que había escalado los Alpes, bueno, él decía que los había escalado, vete a saber, dijo: «Esa condenada capilla es más difícil de escalar que el Matterhorn, no hay manera de llegar a la cima», dijo, «excepto usando pitons». Y razón le sobraba, desde luego.

—¿Y cómo piensas que lo hizo?

—No pienso nada, lo sé. Un salto, fíjate, un salto desde el tejado de la biblioteca. Siete pies de altura por lo menos, y casi sin punto de despegue. Y no creas, volver es mucho peor, por el parapeto. Resbalé y tuve que agarrarme. Casi me disloqué el brazo.

—¿Ah, de modo que fuiste tú?

—Pues claro, ¿quién va a ser?

—A lo mejor te parece tonta la pregunta, pero, dime, ¿qué es lo que te indujo a hacer una cosa así?

—Sí, desde luego, es… es una pregunta tonta —pero a Geoffrey no pareció molestarle, pues siguió hablando sin casi pausa—. Bueno, algo hay que hacer, ¿no te parece?, y todas las cosas que le mandan hacer a uno son…, pues, eso, estúpidas, falsas. Además la espira aquella de las narices me irritaba cada vez que pasaba por delante de vuestro colegio y la miraba, y lo mismo me pasaba con Calhoun: el bigote aquel que llevaba; me imagino que era que pensaba que le daba aire de oficial de caballería, pero yo no aguantaba su pose. Además, se pensaba que lo sabía todo, el muy asno con humos, y sus amigos también me repelían, porque no hacían más que adularle, como un grupo de niñas de escuela, igual, siempre jactándose de que lo habían roto todo en la habitación de alguien, porque no les gustaban sus corbatas o sus cuadros, y a ninguno de ellos se le ocurría jamás hacer nada solo, únicamente cuando le miraban los demás; y es lo que yo digo, ¿de qué vale hacer algo cuando no tienes agallas para hacerlo a solas? En fin, que me dije: a esos tipejos les voy a enseñar yo…

—Pues debieron de quedarse muy impresionados cuando se enteraron de quién era el que lo había hecho.

—¡Nunca se enteraron! ¿O es que te crees que fui yo a decírselo? ¿Te figuras que lo que yo quería era impresionar a esos cerdos? Lo hice por mí mismo, no por ellos… La verdad es que tú eres la primera persona a quien se lo he contado, y créeme que no sé por qué te lo cuento a ti.

Era evidente que Geoffrey no esperaba que fuera a darle las gracias por su confidencia, pero, de todas formas, como no me quedaba más remedio que hacer algún comentario, dije:

—Tuviste que sentirte estupendo, sabiendo lo que habías hecho, y que no lo sabía nadie.

—En esto sí que te equivocas —me dijo Geoffrey con una vehemencia que me dejó sorprendido—. No fue nada estupendo, no fue nada, no sirvió de nada, no cambió nada, cero.

Antes de que tuviera tiempo de preguntarle lo que quería decir volvió Ambrose a nuestra mesa. Nos dijo que el cura había ordenado a uno de los campesinos llevarnos a la isla en su bote. El bote estaba en una caleta al otro lado de la aldea, y su dueño ya había ido a buscarlo.

—Bueno, ¿y cuánto tardará en llegar aquí? —preguntó Geoffrey, impaciente.

—Ni idea, cariño —dijo Ambrose, sonriendo con placidez—. Pero no creo que tarde más de dos o tres horas.

 

Para cuando nos avisaron de la llegada del bote a nuestra playa ya casi era de noche. Fuimos lenta y beodamente playa abajo hasta la orilla. Al salir del olivar, me di cuenta de que soplaba una fuerte brisa; las olas de la orilla eran mucho más grandes y todos nos mojamos al subimos al bote, que estaba muy hundido en el agua a causa del equipaje que sacamos del coche. El viejo que era dueño del bote puso en marcha el motor fuera borda y comenzamos a hender las olas; el mar estaba picado de verdad.

La isla se nos fue acercando. Mirando hacia ella vimos dos chispas móviles en medio de la oscuridad.

—Menos mal —dijo Ambrose—. Nos han visto.

—¿Cómo que menos mal? —gritó Geoffrey—. ¿Es eso lo único que se te ocurre decir? ¿Menos mal? ¿Pero no te das cuenta de lo que quiere decir eso, hombre? ¡Quiere decir que estaban en la isla todo este tiempo!

—Sí, la verdad. Eso parece.

—Pues entonces lo menos que puedes hacer es colgarles de los pulgares y mandarles azotar.

Ambrose se limitó a sonreír.

Las olas comenzaron a golpear el bote y entró mucha agua, que Aleko y Waldemar achicaron con latas, pasándolo en grande. Geoffrey maldijo. Ambrose, que estaba en la parte de proa, se mojó más que los otros, pero su actitud, apoyado sobre el esquinado montón de bultos, parecía completamente relajada.

—Te diré —le dije, lleno de beoda admiración—, no me extrañaría nada verte saltar del bote y ponerte a caminar sobre el agua.

Ambrose volvió a sonreír.

Cuando llegamos a sotavento de la isla, ya no sentimos el viento, aunque el mar seguía muy picado. Dos muchachos estaban en pie sobre las rocas de la orilla y se les veía con toda claridad agitar sus faroles de uno a otro lado. Aleko les llamó a gritos y ellos le respondieron. Entre los tres hacían un ruido terrible. El desembarco fue muy difícil. Había un lugar donde las rocas formaban un pequeño puerto natural, pero sólo se podía entrar en ¿1 desafiando las olas. Nuestro viejo pescador cometió un ligero error de cálculo y pasamos rozando las rocas. Momentos después estábamos ya bajándonos del bote.

Comenzamos a subir por una pendiente empinada y angosta. A nuestra zaga iban los muchachos con la tienda de campaña plegada, como un enorme cadáver. Sus faroles pestañeaban, dando a nuestra procesión todo el aire de un melodrama nocturno. Como me sentía de humor para las citas bíblicas me dije que aquello parecía un cuadro del Descendimiento, excepto que íbamos cuesta arriba. Sobre nosotros se levantaba un acantilado pequeño pero completamente vertical, tan cubierto de maleza y raíces de árboles a medio desenterrar —además de la ingrávida pero abultada maraña de sus sombras— que se diría que estaba a punto de caérsenos encima. Tuve una extraña sensación de hechizo tropical que se intensificó con unos gritos como de aves de la jungla que sonaron en la cima misma del acantilado.

Entre la borrachera y la oscuridad se me hace difícil ahora recordar exactamente lo que noté y lo que no noté en aquella primera noche que pasé allí. Estoy seguro de que vi dos chozas. Estaban en un claro natural, un trecho calvo de maleza en la cima del acantilado, y no eran realmente otra cosa que refugios hechos con ramas de pinos del tipo corriente en aquella zona, cubiertas con grandes hojas de goma. Y por lo que a las aves de la jungla se refiere resultaron no ser otra cosa que gallinas y patos que estaban en los arbustos y prorrumpieron en gritos de protesta antes de volverse a dormir; nuestra llegada les había despertado. Delante de las chozas había una mesa de cocina y varios cajones de madera que servían de sillas. Ambrose, Geoffrey y yo nos sentamos y volvimos a darle a la botella; habíamos traído vino de tierra firme.

Geoffrey parecía tener un talento especial para indignarse por todo, y ahora estaba furioso con los dos muchachos y exigía que Ambrose les interrogara inmediatamente para averiguar por qué no habían ido a buscamos. Los muchachos eran de la misma edad que Aleko, más o menos, aunque uno de ellos, Theo, parecía algo mayor porque llevaba bigote. Era el más guapo de los tres. Petro era rechoncho, jovial y pecoso. No había duda de que los dos consideraban a Aleko su cabecilla.

La indagación se convirtió enseguida en un juego y en una broma, aunque Ambrose estaba tratando evidentemente de llegar al fondo de la cuestión y concentró toda su energía en Theo y Petro, asediándoles con preguntas en su griego coloquial, pero tartamudeando, y exasperándose ante sus excusas, a todas luces absurdas. Aleko intervino también, interrumpiendo a Ambrose con ademanes y gestos grotescamente exagerados. Los otros dos reían como locos mirándole. Geoffrey, reventando de impaciencia, no hacía más que decir:

—¿Pero qué es lo que dicen ese par de animales, por Dios bendito? ¡Venga, hombre, deja de disparatar de una vez y dímelo!

Finalmente Ambrose se volvió a nosotros y nos dijo:

—Parece ser que el bote de aquí se hundió. En agua poco profunda. AI otro lado de la isla, tengo entendido. No parece que la cosa sea muy seria. Mañana por la mañana echaremos una ojeada.

—¿Cómo que no es serio? —aulló Geoffrey—. Te hunden el bote, y ahora resulta que no es serio. Bueno, pues si no es serio diles que vayan inmediatamente a arreglarlo. Que si no les haces volver a tierra firme a nado.

—No sé cómo lo van a arreglar con lo oscuro que está.

—Bueno, pues entonces ¿cómo se las arreglaron para hundirlo, por Dios bendito? ¿O es que no quieres herir su susceptibilidad preguntándoselo?

—Eso es lo que no acierto a explicarme. Es una historia que parece complicada, algo sobre un sacacorchos. Bueno, por lo menos me parece que de lo que se trata es de un sacacorchos. Pero no estoy completamente seguro de lo que quiere decir esa palabra. Aunque sí, estoy bastante seguro de que quiere decir sacacorchos, y esto es lo que no acabo de entender…

—¡Tonterías! Lo que quieren decir es que estaban follando. Estaban follando con alguien o con algo. Entre ellos dos, lo más probable. ¡Menudo par de sodomitas que están hechos…!

—¡Mi querido Geoffrey, tengo que decirte de una vez que en la isla de San Jorge no se toleran ciertas palabras…!

—Digo que son sodomitas. Eso es lo que son y eso es lo que pienso seguir llamándoles.

—Mira, querido, ¿es que tú me has oído a mí insultar a esas mujeronas viejas y repintadas y que apestan a perfume barato que nos presentas siempre que vamos a Atenas?

—Me tiene sin cuidado que las insultes o las dejes de insultar. Un sodomita es eso: un sodomita.

En aquel preciso instante aparecieron Hans y Waldemar con un jamón que acababan de desempaquetar. Se había mojado y sabía más salado de lo que es corriente en los jamones. Pero eso no nos importó. Le fuimos cortando tajadas y metiéndonoslas en la boca, porque de pronto sentimos un hambre voraz. No recuerdo nada más de aquella noche.

 

(De mi diario: las anotaciones no tienen fecha.)

 

¡Dios mío, qué resaca! Y tampoco es la primera vez. Aquí siempre tengo resaca por las mañanas. Escribo esto sobre uno de los cajones de embalar que hay delante de las chozas, y el sol cae con terrible intensidad vertical. Siento la isla entera zumbándome en la cabeza. De noche es enorme y misteriosa. De día es muy pequeña, una migaja de tierra seca y diminuta en medio de un mar incapaz de saciar la sed. A esta hora del día las montañas que se levantan en tomo al golfo empalidecen hasta el punto de desdibujarse por completo, y lo único que se ve es el relucir fantasmal de trechos de nieve en las laderas del monte Dherfis. Ambrose dice que se funde enseguida.

Esta isla está cubierta por una especie de hierba muy recia que se le mete a uno en la ropa, penetra en el tejido y de pronto pincha como una aguja. La hierba está tan seca que cruje metálicamente contra la brisa. Las gallinas y los patos hozan por todas partes y hacen sus necesidades en nuestras camas. Y hay una cabra que se come la barda de las chozas. En este momento está aquí, mirándome fijo, inmóvil, en un pequeño trecho de tierra sombreada; es un demonio delgado, negro, de patas peludas, con dientes de trasgo y ojos oblicuos, mediterráneos.

Waldemar y yo pasamos nuestra primera mañana aquí levantando la tienda de campaña y cavando una letrina entre la maleza. Yo quería terminarla mientras Waldemar se sentía aún con ánimos, como un joven explorador, desnudo de la cintura para arriba. Ya sé yo lo que le duran estos entusiasmos.

—Voy a aprender a hablar griego como un negro —dice Waldemar, pero lo que quiere decir es como un indígena—. Tú y yo vamos a explorar esta isla palmo a palmo, Christoph. ¿Quién sabe? A lo mejor encontramos un pozo de petróleo o una mina de diamantes, y si lo encontramos no seremos egoístas, ¿eh?, le daremos la mitad a Ambrose… Bueno, no, la mitad no, una tercera parte.

En el cerro de la isla, una cuadrilla de obreros de la aldea construye la casa de Ambrose. Tendrá un depósito para el agua, que hay que excavar dentro de los cimientos, para que el agua no se evapore. El día después de nuestra llegada Ambrose subió a inspeccionar si habían adelantado mucho las obras durante su ausencia y vio que estaban levantando las paredes de la casa sin haber cavado antes el pozo del depósito. Ambrose y los obreros tuvieron un altercado por esta causa, medio en serio y medio en broma, con muchos gritos y mucha gesticulación. Según Ambrose la cosa fue así:

—Bueno, ¿y ahora cómo vais a cavar el pozo? Las paredes os lo impedirán. No podréis sacar la tierra.

—Da igual. Muy sencillo. Un poco de dinamita y ya está.

—Pero es que la dinamita me va a volar las paredes.

—Da igual, las volvemos a levantar.

Ambrose cuenta esto con orgullo, un orgullo posesivo. Tiene la sensación de ser el dueño de esta gente: de su encanto, de su falta de fiabilidad, de su locura; en una palabra, de todo cuanto les distingue. Y, en cierto modo, lo es, porque es él el que nos los interpreta. En cierto modo este lugar no es otra cosa que una proyección de su voluntad.

A pesar de lo que dice acerca de pavos reales y otros entretenimientos, a él le daría igual que la casa no se construyese nunca. Lo que le gusta es el estado de cosas actual.

Nos ha asignado un papel a cada uno de nosotros. Hans hará de cocinero y Waldemar de pinche. Los dos muchachos tendrán que traer y llevar las cosas bajo las órdenes de Aleko. A Geoffrey le toca el papel de armar jaleo por cualquier cosa. (Ahora me doy cuenta de que eso es muy necesario para Ambrose.) Y yo, por mi parte, no tengo otro papel que el de escribir mi novela. (De la misma manera, más o menos, que las gallinas ponen huevos; no sólo para el consumo, sino, más que nada, para dar una impresión general de productividad.)

¿Y cuál es el papel de Ambrose? Pues el de presidir, pero la verdad es que no dirige esta comunidad. En cierto modo ella se dirige sola. O está dirigida, por decirlo de alguna manera, por el espíritu de la isla. Lo que pasa es que como Ambrose es aquí la única persona que sabe lo que desea en cualquier momento el espíritu de la isla, pues es, en cierto modo, su sumo sacerdote, y no queda más remedio que recibir sus órdenes y obedecerlas cada vez que salen de su boca.

El agua de nuestro único pozo es nauseabunda. Deja apestosas las tazas de loza. Me ha dado dolor de estómago.

 

Después de cenar nos sentamos delante de las chozas a la mesa de la cocina, en torno a la lámpara, y nos dedicamos a emborracharnos sin ninguna prisa. En cuanto se pone la lámpara sobre la mesa, ésta se convierte en el centro del mundo. Se tiene la sensación de que no hay en todo el mundo nada más que importe. Sobre nosotros, al otro lado del cielo, está la Vía Láctea, como una nube de vapor incendiado. Después de la breve y furiosa brisa de la puesta de sol, la quietud es tan grande que la noche ya no parece exterior; es algo así como estar en una enorme habitación sin techo.

Otra cosa que da sensación de estar en un interior son las ratas. Infestan las chozas y están siempre correteando de un lado para otro, justo fuera del círculo de luz de la lámpara. A veces les tiramos cosas.

Ambrose, Geoffrey, Hans y yo nos sentamos en los cajones de embalar y nos ponemos a beber. Aleko y Petro dan vueltas en tomo. Waldemar está pasando por una manía de pescar. El y Theo se pasan las veladas en un bote por la costa con una lámpara de acetileno tratando de atraer peces a la superficie, y en cuanto asoman intentan lancearles. Ni Theo ni Waldemar se las arreglan muy bien, porque son chicos de ciudad. Con frecuencia se caen al agua, pero por lo menos se divierten mucho.

Aleko no hace más que interrumpimos cuando hablamos. Su voz es estomagante, pero yo la tolero porque a Geoffrey le repele extremadamente. Aleko se da cuenta de esto y siempre que da un chillido especialmente irritante mira a Geoffrey con ojos saltones y Geoffrey siempre salta:

—¡Cállate, bestia repulsiva!

—¡Cáaayati bcesta repolsiiiiva! —le imita Aleko, encantado.

—¡Es culpa tuya! —grita Geoffrey, volviéndose a Ambrose—. ¿Por qué les hablas en pichinglis, como un latino de mierda? Con eso lo único que haces es animarles a imitarte. ¿Por qué no les enseñas a hablar un idioma como es debido, un idioma de hombre blanco?

—¡Pero, mi querido Geoffrey! ¿Por qué tienes que ser siempre tan tremendamente británico?

—¡Pues pienso ser un británico como me salga de las mismísimas narices!

—¡Yo, briitánaco! —interrumpe Aleko, entendiéndole a medias o, lo que es mucho más probable, creyendo ver un sentido completamente incorrecto y sucio en las palabras de Geoffrey—. ¡Aleko, briitánaco! ¡Ah, na, na!

Y amenaza con el dedo a Geoffrey, que hace un esfuerzo beodo y mal sincronizado por darle un golpe. Aleko se aparta con gran facilidad dando un ágil salto, y Geoffrey pierde el equilibrio y cae de espaldas al suelo desde el cajón de embalar.

—Ambrose —jadea, poniéndose furioso y penosamente en pie—, ¿quieres hacerme el favor de ordenar a este obsceno amorcillo tuyo que haga el favor de bajar la voz? Mis nervios están a punto de estallar, te lo advierto. En cualquier momento soy capaz de extrangularle con mis propias manos.

—La verdad, querido, ¡esto no es un castillo medieval! Y esta gente no son mis siervos. En esta isla todo el mundo tiene los mismos derechos y yo insisto en que se respeten. Además, no sé si te lo he dicho ya mil veces. Tengo que rechazar toda responsabilidad por la conducta de los demás…, incluida la tuya, por supuesto.

—¿Sabes lo que eres? ¡Un condenado bolchevique! ¿Por qué no te pones a cantar la Internacional? ¡Saca la hoz y el martillo, tovarisch! ¡Venga, enséñanos esa hoz falsa que tienes!

—¡Te digo y te repito que no tengo nada de bolchevique! ¡No he sido bolchevique en mi vida! ¡Lo que soy es anarquista! Y te diré una cosa: soy diametralmente opuesto a los bolcheviques. En Rusia…

—¡No te escucho! —grita Geoffrey, tapándose los oídos—. ¡Por mí puedes seguir diciendo tonterías la noche entera, porque lo que es yo ni me entero! ¡Ni una palabra te oigo!

—¡Digo que en Rusia todos los anarquistas hace siglos que fueron liquidados como enemigos mortales del régimen…!

—¡No oigo ni palabra! —aúlla Geoffrey, cerrando los ojos con fuerza y tamborileando con los talones en el cajón de embalar.

—Lo menos que podías hacer es leer a Kropótkin…

—¡Memeces! ¡Todo memeces!

—Mira, por ejemplo, lo que está pasando ahora en Alemania…

—¡Muy bien! —Geoffrey se destapa instantáneamente los oídos—. ¡Vamos a ver lo que está pasando en Alemania! —Se inclina sobre la mesa, hacia Ambrose, hasta que los rostros de ambos casi se tocan; en momentos como éste se da uno cuenta de lo mucho que Geoffrey depende de Ambrose para no perder su vitalidad, casi para poder seguir viviendo. Su conflicto jocoserio, que nunca termina y del que ninguno de ambos puede salir perdiendo, le renueva y le da fuerza—. ¡A ver, Hitler, por ejemplo! Me figuro que un bolchevique de mentirijillas como tú estará en completo desacuerdo con Hitler, ¿no? Bueno, vamos a ver: ¿es así o no es así? ¡Claro que lo estás! Bueno, pues, entonces, permíteme que te diga que Hitler es un tipo pero que muy sensato, ¡por lo menos ha quitado de en medio a esos condenados bolcheviques!

—¡Incluso si eso fuera verdad, lo que yo…!

—¡Memeces!, ¡memeces!, ¡memeces!, ¡memeces! —Geoffrey vuelve a taparse los oídos—. ¡Memeces! ¡Memeces! ¡Memeces! ¡Memecesl ¡Memeces!

Durante toda esta escena Hans no dice una sola palabra. Nunca habla cuando está presente Geoffrey. Guarda silencio, sonriendo a su vaso de una manera que le da cierto aspecto enigmático y meditabundo, aunque lo más probable es que no esté más que aturdido.

Que Geoffrey le caiga antipático a Hans no tiene nada de sorprendente, porque Geoffrey se conduce con él como si fuera un niño. Le llama «von Bloggenheimer» cuando habla de él con Ambrose. E insiste, de una manera increíblemente infantil, en que el apellido de Hans, Schmidt, «es tan difícil y extranjero que no consigo recordarlo». Pero incluso si Geoffrey fuese amable con Hans, yo creo que éste seguiría teniéndole antipatía. Estoy convencido de que tiene celos de él, de la influencia que cree que Geoffrey tiene en Ambrose. ¿Cómo puede ser tan estúpido? Incluso en las pocas semanas que hemos pasado en la isla me he dado cuenta de que nadie podría influir en Ambrose, en esa mariposa con alas de acero.

Me imagino que Hans, con las tradiciones del sargento prusiano en sus venas, considera a Ambrose su jefe supremo, un ser superior cuya función es ser excéntrico, como Federico el Grande. Waldemar es el cabo de Hans. Theo y Petro son los soldados rasos de su pelotón, torpes e insubordinados e increíblemente malos como militares.

Hans les grita, les pega con su cucharón de cocinero, les tira cacharros, les persigue por la isla, y, me imagino, se acuesta con ellos. Se entienden perfectamente, su relación parece simple, animal e inocente.

Las relaciones de Hans con Aleko son mucho más misteriosas. Noto constantemente indicios de tensión entre ellos. Esos dos nunca jugarían ni harían payasadas juntos. Se miran el uno al otro con recelo, y a veces incluso se tratan con cortesía.

Inconsciente o deliberadamente, Ambrose fomenta los celos. Tiene la coquetería del déspota benévolo. Su coquetería consiste en un alarde de imparcialidad cada vez que hay una pendencia. Como en esos casos una de las personas suele estar equivocada y la otra tener razón, su imparcialidad se reduce a ponerse del lado del que está equivocado. Yo mismo experimenté esto ayer, sin ir más lejos, al enfurecerme con Theo en el bote…

Bueno, no, la anécdota es demasiado infantil. Me da vergüenza escribirla aquí.

Casi todas las mañanas, muy temprano, me levanto y voy a bañarme al mar. Si es posible lo hago sin despertar a Waldemar, porque quiero gozar a solas de esta primera hora, la única en todo el día en que me encuentro a solas conmigo mismo (Ambrose puede que esté despierto a esa hora; él duerme en su choza y me imagino que allí lee, fuma y se toma las primeras copas del día. La verdad es que nunca le he visto meterse en el agua). Y también me gusta este baño matinal porque es el único que puedo darme desnudo. Ambrose, que —sin duda con mucha razón— es sorprendentemente sensible a los prejuicios locales, a pesar de lo que dice sobre la libertad individual de que gozamos todos en su isla, me asegura que los obreros se quedaron muy escandalizados cuando oyeron que Waldemar se había bañado desnudo en la playa la tarde de nuestra llegada. (Como ocurre con todo lo que hacemos, esto, sin duda, ha circulado ya por todos los pueblos de la comarca y ha sido debatido con gran detalle por varios cientos de personas.) La desnudez es uno de los ingredientes de la cultura clásica que los griegos actuales parecen haber rechazado. Cuando alguno de los obreros se baña en el mar lo hace sin quitarse los largos calzoncillos de algodón.

Bajo con cuidado por las rocas —son cortantes como la lava y te hacen heridas muy hondas si te resbalas— y voy entrando suavemente en el agua. A esta hora el agua casi no tiene olas y tiene en cambio una piel lechosa, azulenca, luminosa. No buceo, porque tengo la sensación de que mientras no rompa esa piel del agua el encanto de la mañana seguirá también sin romperse; el mundo seguirá siendo mágicamente irreal, con las montañas y la orilla emergiendo gradualmente de la luz vacía; las lanchas pesqueras flotando en el aire. El agua está muy salada y boyante y puedo nadar muy adentro. Luego me echo de espaldas y me pongo a mirar al cielo.

Estos mares y esta orilla no pueden haber cambiado mucho en los últimos dos mil años. Un griego clásico, asomándose a los olivares y viéndome en la media distancia, no podría sospechar en absoluto que yo no era contemporáneo suyo. Esta idea debiera ser emocionante, pero la verdad es que no lo es, lo que se dice nada. Aquí me da igual la Grecia clásica. Me siento mucho más lejano de ella que cuando estoy en el norte de Europa.

Pero también el norte de Europa se me está volviendo lejano; indecentemente lejano. La primera vez que fuimos de compras a Chalkis, poco después de nuestra llegada a la isla, importuné a Ambrose para que me tradujese un programa de noticias que se oía por la radio del café donde estábamos tomando copas. Ambrose reaccionó con buen humor y paciencia, aunque, evidentemente, las noticias no le interesaban nada. Las noticias eran terribles, y, a estas alturas, lo más probable es que sean mucho peores. Es muy posible que haya guerra contra Hitler este año o el que viene, pero, no sé por qué, ya me tiene completamente sin cuidado, y ahora, cuando vamos a Chalkis, no me inquieta la radio ni le digo a Ambrose que me traduzca los titulares de los periódicos. Nunca cojo un periódico en esta isla. Ambrose no hace más que hablar de anarquismo, de fascismo, de comunismo, etc., pero usa estas palabras solamente en relación con su mundo, no con el mundo exterior. Yo siento que estoy empezando a vivir cada vez más en el mundo de Ambrose. Cuando me confieso esto a mí mismo pienso que debiera sentirme culpable. Pero la verdad es que no es así.

Echado de espaldas sobre la superficie del agua, mirando al cielo, casi lo único que sé es que estoy aquí. Incluso este cuerpo en el que floto podría ser el de un muchacho quinceañero o el de un viejo sano, podía ser yo mismo a los diecisiete o a los setenta años; la verdad es que no me doy mucha cuenta de la diferencia. En circunstancias normales me doy perfecta cuenca de mi propia edad, porque mi mente está llena de inquietud sobre el futuro y de pesadumbre del pasado. Pero ahora no, aquí no. En Berlín escribí una novela sobre Inglaterra. Aquí lo que quiero es seguir adelante con mi novela sobre Berlín; pero de sobra me doy cuenta de que no me va a ser posible. Lo único que puedo escribir ahora es mi diario, porque aquí no se puede escribir más que sobre esta isla.

Volviendo a la orilla a nado voy mirando por si hay medusas, porque es que si te pican, dice Hans, puedes pasarte enfermo toda una semana. La otra mañana la superficie del mar estaba cubierta de medusas, pero, a pesar de nuestras advertencias, Theo y Petro se bañaron y no les paso nada. Yo pensé que esto probaba que Hans se equivocaba. Pero Geoffrey tenía otra teoría:

—Siempre sospeché que esos dos no son humanos, y ahora estoy completamente seguro de ello. ¿Os fijasteis cómo esas repulsivas medusas no hacían más que hacerles la corte? ¡Es que lo sabían] ¿No me creéis? Pues os lo voy a demostrar… Espero que estaréis de acuerdo en que este lugar es un completo infierno, un verdadero infierno, por lo menos para seres humanos, ¿no? Pues, a ver, decidme, ¿cuáles son los seres que se encuentran a gusto en el infierno? ¡Los demonios, por supuesto! A los demonios les da igual el calor. Más aún: les encanta. Y las medusas ya pueden picarles, que no les hacen nada. De modo que ya veis, ¿qué otra cosa pueden ser esos dos?

Enseguida me vuelvo a la tienda, y Petro, a veces acompañado por Aleko y Theo, trae café. Hay que beberlo sin tardanza, antes de que se enfríe, porque si no se vuelve amarguísimo y muy desagradable. El café es para despertar a Waldemar, para que se levante y vaya a la cocina a ayudar a Hans. Waldemar es de lo más holgazán por las mañanas, y nunca se quiere levantar; pero los tres muchachos aceptan esto y no les importa traerle el desayuno. Los cuatro ya son grandes amigos de verdad.

—¡Wally! —grita Petro—. Cusina! Vasaría! (No tengo la menor idea de cómo se escribirá esto, pero éstas o parecidas palabras quieren decir «cocina» y «lío», o a lo mejor es «enfado»; el chiste está en que Hans pasa por estar enfadado porque Waldemar todavía no se ha levantado para trabajar.) Y entonces Waldemar se deja convencer y acaban sacándole de la cama a tirones, gritando y resistiéndose; es un alivio cuando, por fin, coge pantalones y camisa y sale medio tambaleándose de la tienda, vistiéndose mientras anda.

Si se tiene la tienda de campaña cerrada durante el día no se puede estar dentro por el calor que hace. Y si se abre, entran las moscas. Hay enormes escarabajos saltarines que hacen un ruido sordo y continuo contra el techo de la tienda como gotas de lluvia. El ruido es tan real que a veces me confundo y me digo que, por alguna razón milagrosa, ha roto a llover en pleno día deslumbrante de sol. Pero en cuanto asomo la cabeza me encuentro con esta isla espinosa, seca como la yesca, y con el mar, como una gema dura. Hasta los pensamientos que tengo en la cabeza quedan casi aniquilados por la intrusión deslumbrante del cielo. No se da uno cuenta del sol mismo, por lo directamente encima que está.

Hans y Waldemar están guisando en el chalecito derruido y sin techo. Hans lleva un viejo sombrero grasiento que pertenece a Ambrose. Está revolviendo con un palo un caldo de carne de cabra. Cuando se acerca a la balda de madera donde está el resto de la comida se levantan nubes de moscas zumbando furiosamente. Pero el único ruido incesante es el cantar de las cigarras. Si se queda uno escuchándolo mucho tiempo se vuelve extraordinariamente inquietante, como millones de teléfonos que nadie contesta.

De pronto se oyen tremendos gritos en la cima de la colina. Los obreros nos avisan de que va a reventar una carga de dinamita. (Pero como nunca lo hacen hasta el ultimísimo momento, ya podrían ahorrarse la molestia, porque no nos dan tiempo de ponemos a cubierto.) Ya han terminado de cavar los cimientos del depósito de agua, y ahora están sacando piedra de la cantera para hacer la casa. A pesar de toda su experiencia se diría que no tienen la menor idea de cuánta dinamita hay que poner, porque siempre resulta que han puesto demasiada o demasiado poca. Acabamos mostrándonos completamente indiferentes a sus gritos de aviso, que suelen ir seguidos por una absurda detonación, como de un cohete. Y entonces, precisamente cuando menos lo esperamos, se oye a veces una tremenda explosión que sacude a la isla entera y lanza grandes piedras que giran como peonzas por el aire, bombardeando las chozas y las tiendas y llegando hasta el mar mismo. En un par de ocasiones se han destruido cosas, pero hasta ahora no ha habido ningún herido.

A los obreros les interesan mucho nuestras actividades. Dos de ellos vinieron el otro día a la tienda y se quedaron allí mucho tiempo mirándome escribir a máquina y riendo y haciendo comentarios, exactamente igual que los turistas en un barrio de indígenas que se paran a ver a un artesano dedicado a Dios sabe qué exótico trabajo. Cuando entraron en la tienda yo llevaba algún tiempo tratando de escribir una carta a mi madre y acababa de tomar la decisión de dejarla, porque la verdad es que es de todo punto imposible escribir sobre esta isla a una persona que no ha estado nunca en ella. Una vez que la has descrito no hay manera de explicar convincentemente al destinatario la razón de que siga uno en ella, en lugar de abandonarla, a los cinco minutos de desembarcar, como muy tarde. No podía dejar de escribir a máquina mientras los obreros estaban mirándome, porque habría echado a perder su diversión, de modo que seguí machacando las teclas, poniendo tonterías y citas y palabrotas en el papel, sin apartar la vista de la máquina, sin darles la menor pista de que sabía que estaban allí, hasta que, finalmente, se aburrieron y se fueron.

 

Cuanto más conozco a Ambrose más me asombra. Su actividad no cesa en todo el día, de la mañana a la noche. Hasta cuando bebe se las arregla para convertirlo en una actividad. Siempre tiene aire sencillo y modesto de persona ocupada.

Con frecuencia nos propone a Hans y a mí que comamos alguna clase de comida absolutamente repelente, y sólo porque es barata. Hans dice que es tacañería, pero yo lo atribuyo a pura indiferencia. Ambrose tiene esa especie de indiferencia a la incomodidad y a las privaciones que uno espera de los grandes héroes o de los santos, y no se da cuenta de ello en absoluto, razón por la cual espera que también nosotros seamos así. Si estuviera al frente de soldados y se negaran a seguirle a alguna campaña completamente desesperada no se le ocurriría acusarles de cobardía, ni siquiera pensaría que eran cobardes. Se limitaría a decir que eran «remilgados».

Me recuerda mucho a uno de los reyes exiliados de Shakespeare; exiliados, pero no desesperados. Así es como habla Ambrose de su reino:

—Naturalmente, cuando subamos al poder tendremos que empezar tranquilizando a todo el mundo. Tendremos que dejar bien claro que no habrá ninguna represalia, en absoluto. Y, ya verás, se asombrarán de lo tolerantes que somos… Mucho me temo que no podremos legalizar la heterosexualidad, lo que se dice legalizarla, al principio…, habría demasiadas protestas. Habrá que dejar pasar por lo menos veinte años, hasta que se calmen los ánimos, pero, entretanto, haremos la vista gorda, por supuesto, por lo menos mientras esas cosas se hagan en privado. Probablemente podremos permitir que se abran unos cuantos bares para gente con tendencias de ésas, digamos, lamentables, en ciertos barrios de las ciudades más grandes. Claro es que tendrán que estar bien señalizados, y con policías en las puertas, para que los extranjeros sepan qué tipo de locales son, así nadie podrá entrar en ellos por equivocación y ver cosas que le molesten. De vez en cuando, algún turista nervioso tendrá que ser enviado a toda prisa al hospital, conmocionado por una cosa de ésas, pero siempre habrá un psicólogo a mano que 1c explique que ese tipo de gente siempre ha existido, que no es culpa de ellos, que hay que ser comprensivos y tratar de dar con métodos científicos para reajustarles… De lo que no se da cuenta la mayor parte de la gente es de que, cuando subamos nosotros al poder, las mujeres estarán mucho mejor, de verdad, mucho mejor de lo que están ahora. Las cuidaremos muy bien, en granjas de procreación, bajo la protección del Estado. Y, por supuesto, la mayor parte de ellas prefiere la inseminación artificial, ¿no te parece? Salta a la vista que no sienten verdadero interés por los hombres, bueno, aparte del de traerles a mal traer, dándoles órdenes el día entero, y por eso no tienen ningún gusto cuando se trata de escogerlos guapos. Es que las mujeres no captan las cosas buenas de los hombres, no saben distinguir. Las mujeres, en realidad, son todas lesbianas, para ellas todo ese caos femenino es la cosa más natural del mundo, todo ese acariciarse y toquetearse, todo eso que Ingres nos muestra tan brillantemente en el cuadro del baño turco, aunque, la verdad, siempre que lo miro siento una especie de horror frío.

Ambrose solamente habla así cuando Geoffrey le está escuchando. Y mientras habla le sonríe, como tratando de irritarle. Y, sin embargo, tengo la impresión de que esas cosas las dice, en parte, en serio. Para él esas afirmaciones tienen, por lo menos, una especie de verdad poética, y Geoffrey es su público ideal. Hay en Geoffrey algo infantil que le hace creer y tomar en serio todas esas cosas del reino imaginario de Ambrose, de la misma manera que los niños entran en el mundo de los cuentos de hadas; a pesar de todo provoca constantemente a Ambrose, gritándole: «¡Sodomita!», «¡Celestino de putos!», «¡Mariconazo!».

La verdad es que Geoffrey aborrece a las mujeres de una manera que sólo se ve en ciertos heterosexuales; la suave aversión que le inspiran a Ambrose parece bastante benévola a su lado. Geoffrey, de vez en cuando, traiciona este sentimiento contra las mujeres. De manera completamente espontánea y sin parecer darse cuenta de lo que revela, se pone a murmurar para sus adentros, lleno de aprobación:

—Sí, justo, así se hace, así es como hay que tratar a esas zorras.

No es de extrañar que a Geoffrey le encante imaginarse a sí mismo en el reino de Ambrose. Para empezar, podría escoger a las mujeres que le viniesen en gana, y luego, después de disfrutar de ellas en el secreto de su ghetto heterosexual, desahogar toda su agresividad en público, como miembros del sexo esclavo. Más aún, se diría que el reino imaginario de Ambrose sólo existe para que Geoffrey lo disfrute.

 

Waldemar ha conseguido por fin sacarle a Hans la historia entera de sus heridas en el brazo y la mano. Mucho me habría gustado oírle a Hans contárselo; lo que pasa es que no nos conocemos lo bastante bien. De cualquier manera, Hans probablemente piense que Waldemar me lo va a contar; nunca le dijo que no lo hiciera.

Comenzó contándole su vida con Ambrose desde la primera vez que se vieron. Le dijo que Waldemar y yo no podemos tener la menor idea de lo cerril, ingobernable y terco que se vuelve Ambrose cuando está en una gran dudad, en lugar de mostrarse invulnerable a las tentaciones, como cuando está en su isla. Hans en esto se equivoca, porque me lo imagino muy fácilmente.

(Por lo que puedo deducir, la terquedad de Ambrose se expresa sobre todo por medio de una exigencia absoluta de cortesía. La exige heroicamente, sin el menor miedo a las consecuencias. No se deja intimidar por las amenazas ni por nada. Si lo que quieres es sacarle dinero, se lo tienes que pedir cortésmente, o pegarle hasta dejarle inconsciente, y entonces quitárselo del bolsillo. Se podría pensar que no es muy difícil decir por favor, pero, desgraciadamente, Ambrose lo que quiere es imponer su criterio a los hombres y chicos que frecuentan los peores bares de los peores barrios de la ciudad, y esta forma directa y clara de ver las cosas a ellos les resulta demasiado sutil: sospechan que se trate de una treta, y en lugar de arriesgarse tiene que parecerles más seguro y práctico dar una buena paliza a Ambrose.)

Hans dice que han tenido este problema en todas las ciudades donde han estado juntos. Dondequiera que iba Ambrose solo, siempre corría peligro de meterse en algún lío; y a Hans le resultaba imposible seguirle todo el tiempo. Ambrose tenía la treta de volver con Hans a su hotel y salir luego solo de madrugada cuando ya Hans estaba dormido. O bien lo que hacía era ir por ahí con Hans hasta tan tarde que Hans acabase durmiéndose a la mitad de una copa, y entonces Ambrose podía irse. Tenía que ser humillante para Hans despertar en algún bar de lo más extraño, rodeado por los rostros burlones de gentes que sabían lo que le había pasado, pero que no querían o no sabían decirle a dónde se había ido Ambrose. Hans no cree que Ambrose tratara deliberadamente de dejarle plantado; lo que le pasaba, según él, era que no sabía estarse quieto mucho tiempo en ningún sitio.

Ambrose se mostraba completamente de acuerdo con Hans —en términos generales y cuando estaba sereno— en que la manera de vivir de ambos era innecesariamente agitada, de modo que, en cuanto llegaron a Atenas, concertaron entre los dos una idea realmente brillante. Ambrose dejaría de ir vagando de bar en bar, con todo el riesgo que esto implica; tendría su propio bar, donde podría estarse la noche entera bebiendo con Hans o con algún sustituto de Hans que le protegiera y mantuviera a distancia a los indeseables. Esto sería muy fácil de organizar, y tampoco demasiado caro. Había muchos bares pequeños en los barrios pobres de la ciudad a precios razonables. El único problema, como les había dicho el abogado de Ambrose, era que sería mucho más sencillo tratar con la policía y con las autoridades municipales si el dueño legal del bar era griego.

Y así es como apareció Aleko en escena. Aunque Ambrose acababa de conocerle, estaba convencido de que Aleko era la persona más adecuada para el papel de dueño de bar. Esto parecía la mar de extraño, sin duda, pero tenemos que recordar que Ambrose es un rey shakespeareano, y los reyes shakespeareanos —los que acaban siendo exiliados— siempre tienen favoritos, y una característica de las relaciones entre un rey y su favorito es precisamente que el rey desahoga su astuta agresividad contra sus súbditos escogiendo al más indigno de los favoritos e incitándole a conducirse lo peor posible.

En cuanto encontraron el bar, se pagó el dinero y se firmaron los papeles, Aleko comenzó a aprovecharse al máximo de su posición oficial. Empezó a darse aires de verdadero dueño y a aprovecharse de cuantas oportunidades se le presentaban de dar órdenes a Hans (Hans dice que Aleko tuvo celos de él desde el primer momento en que se conocieron). A Aleko le resultaba fácil mandonear a Hans, porque Hans era el barman y Aleko —oficialmente, a ojos de todo el mundo— su patrono.

Una noche, no mucho después de abrirse el bar, Hans, Ambrose y Aleko estaban allí bebiendo solos. Era muy tarde y todos los clientes se habían ido a sus casas. Hans había pensado que los tres estaban de buen humor y llenos de mutua cordialidad. Empezó a hablar de su madre, que está muerta, y a quien él había querido mucho. No recuerdo con exactitud cómo fue la conversación, sólo recuerdo que era complicada y medio en alemán y griego. Dice que estaba haciendo lo posible para ser cortés y amable con Aleko y hacerle participar lo más posible en la conversación, de modo que hablaba en griego siempre que podía y sólo recurría al alemán cuando no sabía decir algo de otra manera. Y entonces Ambrose lo traducía al griego para que Aleko lo entendiese. Además Aleko no parecía muy interesado en el tema.

Hans recuerda que era él el que estaba hablando, medio en griego y en alemán, sobre lo mucho que a su madre le gustaba la miel; vivía en el campo, cerca del Spreewald, y siempre tenía colmenas. En este momento, Aleko, que había estado bebiendo y mirando al techo, aburrido al parecer y sin escuchar a Hans en absoluto, se puso en pie de pronto de un salto. Su rostro, dice Hans, era como de un animal salvaje. Tanto Hans como Ambrose quedaron demasiado sorprendidos para pensar siquiera en moverse. Aleko no dijo una palabra, se limitó a coger una botella de la mesa y golpear a Hans con ella en la cabeza. La botella se rompió, quedando un borde peligrosamente cortante. Hans estaba medio aturdido; comenzó a correrle sangre por el rostro. Aleko le volvió a dar con la botella, y Ambrose entonces cogió una silla con ambas manos y forzó a Aleko a alejarse de allí. Aleko tiró la botella y salió corriendo del bar.

Hans había quedado malherido. Se desmayó y cuando volvió en sí estaba en el hospital. Tenía los tendones del brazo izquierdo, que había levantado para protegerse la cabeza, cortados, y su mano iba a quedar tullida para siempre.

Ambrose iba a verle todos los días; y en cuanto llegaba se ponían a discutir. Era Hans quien empezaba, jurando que iba a encontrar a Aleko y matarle:

—Le voy a estrangular —decía—. Le voy a demostrar lo que soy capaz de hacer con una sola mano.

Ambrose se oponía —y me parece estar oyendo el matiz de paciencia y bienhumorada terquedad en el tono de su voz—, alegando que lo único que conseguiría Hans con eso sería meterse en un buen lío. Al cabo de unos cuantos días más de amenazas Hans se dio cuenta de que Ambrose tenía razón, de modo que lo que hizo entonces fue exigirle que le ayudase a llevar a Aleko a los tribunales, acusándole de agresión. Ambrose le respondió, suave, pero muy firmemente, que no le era posible hacerlo. Como anarquista que era no podía reconocer la autoridad de la policía y de la ley en ninguna circunstancia. Hans entonces volvió a sus amenazas de violencia y Ambrose le dijo que se estaba poniendo irracional e inhumano, porque era evidente que Aleko se había comportado como un loco, y, por consiguiente, no se le podía considerar responsable de sus actos. En vista de esto Hans exigió que Aleko, por lo menos, fuera perseguido, examinado y recluido como lunático peligroso. Ambrose replicó que Aleko ya se había restablecido por completo. Fue así como Hans se enteró de que Aleko había reaparecido y Ambrose le veía con regularidad. Esto le enfureció. Ambrose trataba de calmarle y Hans le exigió que, por lo menos, renunciase a ver a Aleko. A esto Ambrose se negó, alegando que Aleko necesitaba a alguien que le vigilase, y él, Ambrose, pensaba que esta responsabilidad era suya, sobre todo en vista de lo ocurrido con Hans. Además, añadió, ahora que ya todos habían tenido tiempo de calmarse, Hans tenía que considerar el asunto con una cierta objetividad y confesar que también él tuvo, por lo menos, un poquitín de culpa. A Hans esto le enfureció: ¿Cómo podía tener Ambrose la cara dura de decir una cosa así?

—Te diré —dijo Ambrose, y qué bien me imagino su sonrisita irritante en ese momento—. ¿Sabes lo que dice Aleko? Dice que tú dijiste que su madre era una puta.

—¡Pero si jamás dije tal cosa! —protestó Hans, desconcertado—. ¡Yo estaba hablando de mi madre y de sus abejas! ¡De sobra sabes que era así!

—Bueno, sí —dijo Ambrose—, yo lo sé, claro, pero no tienes que mostrarte tan duro con Aleko. Tienes que comprenderle. Después de todo, de sobra sabes que cometes muchos errores cuando hablas en griego, y es muy fácil entenderte mal, de modo que no puedes estar seguro de que fuese todo culpa de Aleko, ¿es así o no es así?

Al llegar a este punto de la discusión, al parecer, Hans se rindió. El asunto se ponía demasiado difícil. Y, cosa bastante típica, en cuanto Hans dejó de protestar, Ambrose comenzó a admitir tácitamente que también él había tenido parte de la culpa. Sin decir nada a Hans por adelantado, sacó un día un documento legal redactado en alemán en el que se comprometía a dar trabajo a Hans o a mantenerle de la forma que fuera durante el resto de su vida. Y además, en el caso de que Ambrose muriera, Hans heredaría la mitad de su fortuna. Hans era lo bastante listo para darse cuenta de que este acuerdo tenía toda clase de escapatorias, pero le impresionó y le dejó emocionado a pesar de todo. Lo conserva, le dijo a Waldemar, en un banco de Atenas.

Hacia el final de la convalecencia de Hans, Ambrose llevó a Aleko un día a verle. Aleko no se excusó en absoluto, pero a Hans esto le pareció sincero y, por lo tanto, preferible. Acabaron tratándose como si nada hubiera ocurrido.

—Pero —me dijo Waldemar gravemente, al terminar su relato—, te diré lo que dice Hans, Christoph, pues esto es lo que dice: no le guardo rencor a ese chico, pero uno de estos días le voy a matar, o me matará él a mí. Y Ambrose esto lo sabe, y es precisamente lo que él quiere.

 

Los muchachos están sucios como cerdos, inhumanamente destructivos y completamente del lado de las fuerzas del desorden. A Waldemar le tienen fascinado. Su alma noralemana se retrae ante ciertas sucias costumbres suyas, y su crueldad le choca, pero sólo hasta cierto punto. Lo cierto, sin embargo, es que siempre acaban haciéndole reír.

Theo y Petro cogieron una lechuza y empezaron a arrancarle las plumas. Menos mal que Hans les vio y les echó de allí a patadas. Pusieron un conejo en una caja sin agujeros para respirar y luego se olvidaron de él; menos mal que yo encontré la caja antes de que fuera demasiado tarde. Los tres muchachos roban dinamita de los obreros y hacen bombas que luego explosionan en el mar, haciendo volar a muchos peces en pedazos. Cuando lavaban los platos solían secarlos con el trapo que lleva Petro en la cabeza con todo el pelo grasiento. Geoffrey les cogió haciendo esto y se puso tan «remilgado» que Ambrose acabó dando órdenes de que los platos ya no se lavasen, sino que se dejasen a secar al sol.

A los muchachos les encanta cualquier clase de confusión o desaseo. Si hay de pronto viento fuerte le ayudan a escondidas. Por ejemplo, un rollo de papel higiénico se voló una vez de la tienda de campaña, desenrollándose en parte por el aire. Ellos, entonces, fingiendo que lo que querían era cogerlo y traérmelo, fueron dándole patadas hasta que el papel quedó colgando de todos los arbustos cercanos. La semana pasada hubo un incendio, provocado sin duda por Aleko, que tira cerillas encendidas por todas partes cuando fuma. El fuego empezó por la mañana, de modo que, con la luz del sol, las llamas casi eran invisibles. No hacía uno más que pisarlas o cogerlas con las manos. Tardamos casi una hora en apagarlo a golpes, y no me extraña, porque vi a los muchachos, muriéndose de risa, atizar las llamas con sus sombreros.

Sólo en una ocasión les he visto ayudar activamente en un proyecto; en un proyecto destructivo. Fue cuando Ambrose y Hans decidieron matar por lo menos a algunas de las ratas.

(Las ratas van en enjambres por toda la parte habitada de la isla. Parecen haber aumentado por lo menos diez veces en número desde nuestra llegada. Son audaces como perros, y no hay nada sagrado para ellas. En una ocasión se las arreglaron, no sé cómo, para escalar boca abajo la viga horizontal que hay en la parte superior de nuestra tienda y alcanzar así una cesta de melones que colgaba de ella. Todos nosotros nos hemos acostumbrado ya a oírlas correr de noche por nuestras camas. Hans dice que una noche soñó que podía volver a mover los dedos, ¡y cuando despertó se encontró con que una rata estaba royéndole la mano paralizada!)

De modo que una noche Ambrose hizo poner ratoneras en semicírculo en torno a las chozas. Luego, él y Geoffrey y Hans se sentaron y se pusieron a esperar, bebiendo. A mí no me hacía ninguna gracia la perspectiva de esta matanza, de modo que persuadí a Waldemar de que saliera conmigo en el bote, pero, al cabo de un rato, ni él ni yo pudimos resistir la curiosidad de ver lo que ocurría. Encontramos a Ambrose y a Hans, sentados, con sonrisas aturdidas, los ojos fijos, como era frecuente en ellos, en la lámpara, a la manera de los adivinos que escrutan una bola de cristal. Geoffrey, sin embargo, estaba tremendamente excitado, gritando los resultados de la operación y animando a los muchachos a superarlos.

—¡Once! ¡Once! ¡Vamos, chicos! ¿Es que no podéis pasar de once? ¿Cómo? ¿Doce ha dicho alguien? ¡Vamos, adelante, a ver si son doce de verdad! ¿Pero qué les pasa a esas malditas alimañas? ¿Dónde se esconden? ¿Piensan que vamos a estar esperándolas toda la noche? ¡Doce! ¡Muy bien, muchachos, pero que muy bien! ¡Doce, y de verdad! ¡Pues ahora a por trece! ¡A ver a qué desdichado roedor le toca ahora la china! ¡Trece! ¡Trece! ¿He oído trece? ¡A ver!

En la oscuridad se oían constantes chasquidos de ratoneras. A veces las ratas escapaban; otras no, y los muchachos, encantados, las tiraban, con ratonera y todo, en un cubo de agua. Tardaban mucho tiempo, un tiempo horrible, en ahogarse. A Geoffrey le gustaba tanto esto que acabó mostrándose muy amable con los muchachos, pero solamente aquella noche; al día siguiente volvió a ser el mismo de siempre. En total cogieron diecinueve ratas. Estoy seguro de que esas bajas se repusieron enseguida con nuevos reclutas de otras partes de la isla.

Ayer Geoffrey casi se fue de la isla como consecuencia de una riña por causa de un pollo. La verdad es que fue Hans el que comenzó la riña, insinuando a Geoffrey que el pollo que acabábamos de comer al mediodía había sido violado por Petro antes de matarlo. Estoy convencido de que Hans no había contado con la violencia de la reacción de Geoffrey; durante un rato pensé que se habría vuelto loco. Comenzó a aullar de manera incoherente; y al mismo tiempo sacó la pistola y disparó varios tiros a Petro, que pasaba por allí en aquel momento a media distancia. Las balas le pasaron bastante lejos, y a Petro no se le ocurrió siquiera pensar que Geoffrey le hubiese apuntado a él y que su vida había estado en grandísimo peligro. Dando por supuesto que se trataba de un juego, se mostró muy contento y halagado, porque raras veces condesciende Geoffrey a fijarse en él. Riendo a carcajadas corrió hacia las rocas y se tiró al mar vestido como estaba. Geoffrey le tiró un par de disparos más cuando ya estaba en el agua, y entonces intervino Hans.

Después de llamar a Ambrose y de explicarle lo que había pasado, se llamó a Petro y se le sometió a un interrogatorio, pero él negó completamente tener nada que ver con la cuestión, aun cuando era evidente que pensaba que no era para tanto.

—Y, además, cariño —le dijo Ambrose a Geoffrey—, ten en cuenta que el pollo fue luego completamente cocinado.

Geoffrey respondió que se iría de «esta maldita, obscena y sucia Sodoma» en cuanto hiciera las maletas. Pero lo que hizo fue emborracharse como una cuba; y hoy ya nadie ha vuelto a mencionar su partida.

Yo di por supuesto que la historia del pollo la había inventado Hans, a quien encanta tomar el pelo a Geoffrey, de cuya ida se alegraría mucho. Pero resultó que no; fue Waldemar el que descubrió la verdad: Petro es inocente, fue Theo el que lo hizo. Y, después de contarme esto, Waldemar se echó a reír y dijo:

—¡Vaya, las cosas que se aprenden cuando se sale al extranjero! ¡A quién se le ocurriría hacer una cochinada así en Berlín!

Yo, por mi parte, estaba asqueado, como es natural. Y no tanto por razones de pudibundez cuanto por lo cruel que esto había sido para el pollo; y, además, seamos francos, porque también yo comí un poco del pollo aquel, y la idea de este tipo de contacto indirecto con Theo me da ganas de vomitar. A pesar de todo, el pollo, como muy dijo Ambrose, había sido completamente cocinado. En fin, que, a fin de cuentas, no puedo menos de reírme escribiendo esto…

¿Qué estará haciendo de mí esta isla?

 

Esta mañana tuve una larga conversación con Ambrose a solas. Esto es mucho más insólito y más difícil de conseguir de lo que se podría pensar. Por supuesto que es posible hablar a solas con Ambrose si está dispuesto uno a pasarse media noche en pie derecho, hasta que Geoffrey y Hans se vayan a acostar, pero para entonces ya está uno difuso a fuerza de beber y no se expresa con mucha coherencia. Durante el día lo que él quiere es estar en el meollo de todo; y, por esto, nos anima tácitamente a todos a unirnos a él siempre que nos apetezca y contarle cualquier cosa que se nos ocurra, por trivial que sea. Por lo tanto, aunque siempre es posible hablar con Ambrose, hay que aceptar que le interrumpan a uno constantemente, cada pocos minutos. Para entonces Ambrose ya ha olvidado lo que le estaban diciendo, o finge haberlo olvidado; con lo que no hay más remedio que recomenzar otra vez la conversación.

Pero esta mañana, mientras me daba un paseo —cosa que ahora hago con muy poca frecuencia, en parte por causa del calor y de mis resacas, y también por una creciente falta de curiosidad sobre el resto de la isla—, me tropecé con Ambrose, que estaba completamente a solas, entre las rocas, en la parte de allá de la orilla. Me dijo que había descubierto un estanque rocoso que, pensaba él, podría ser cercado con una tapia y utilizado como acuario.

—Se me ha ocurrido que podría tener gracia poner unos escalones hasta aquí desde la casa. Y luego se podían plantar árboles, y poner un cenador, para sentamos y beber vino cuando nos cansemos de la vista del otro lado… ¿Por qué sonríes?

—No, nada, es que cualquiera diría que tienes pensado pasarte aquí el resto de tu vida.

—Bueno, ¿y por qué no? —Ambrose me miró con cierta acritud.

—No, es que tú mismo me dijiste que la gente de la aldea no se acaba de poner de acuerdo sobre si te venden o no la isla. Imagínate que de pronto te dicen que no. ¿Qué harías?

—¡Podías hacerme el favor de no decir cosas así! —exclamó Ambrose, muy enfadado—. ¿Qué sacas deprimiéndome y poniéndome de mal humor?

—Lo siento muchísimo, Ambrose, no tenía la menor idea de que te iba a afectar tanto. Por Hans yo tenía la impresión de que lo que te gusta es ir de un sitio a otro…

—¡Pues es justo lo contrario! ¡Lo que quiero es estarme quieto! Hasta cambiar de habitación de hotel me deprime, o de camarote, pero lo que pasa es que no le dejan a uno estarse quieto… en ningún sitio, lo que se dice en ningún sitio… —Nunca había visto yo a Ambrose tan agitado; hasta tenía lágrimas en los ojos—. Eso es lo que hace que muchos sitios sean inhabitables: la gente, que es completamente odiosa. Todos quieren que uno se avenga a su estúpida manera estrecha y ruin de ver las cosas, y si uno no se aviene, pues le tratan como a un paria, y entonces, pues claro, no queda otro remedio que coger e irse…

Ambrose se interrumpió bruscamente, asaltado sin duda por recuerdos desagradables de disputas a gritos con gerentes de hotel y entrevistas sombrías con la policía de diversas ciudades. Tratando de volverle con tacto a algún trecho más feliz de su pasado, le pregunté:

—¿Sentiste irte de Cambridge?

Pero, evidentemente, esta pregunta no era de mucho tacto, porque el rostro de Ambrose se llenó súbitamente de recelo:

—¿Qué te ha estado contando Geoffrey?

—No, nada, o, por lo menos, nada sobre ti; la verdad es que ni siquiera me ha dicho que los dos os conocierais allí…

Dije esta segunda parte de mi contestación en tono de pregunta, pero Ambrose no reaccionó, aunque pareció algo tranquilizado y su expresión se suavizó.

—Pude haberme quedado en Cambridge para siempre, y hasta tuve la ¿dea de hacerme profesor allí, y podría haberlo sido, por si no lo sabías, porque saqué una beca estupenda, y mi preceptor me dijo que yo era el estudiante más prometedor del año.

—Pues entonces, ¿por qué…? —comencé, pero me frené, dándome cuenta de que lo que esto quería decir probablemente era que le habrían expulsado.

—Inglaterra es imposible —cortó Ambrose, malhumorado, confirmando así, al principio, mis sospechas—. No pienso volver nunca más allí. Nunca, lo que se dice nunca. Pase lo que pase. —Me miró con ojos hostiles y retadores, como esperando que yo protestase, por patriotismo o por cualquier otra razón, pero, en vista de que seguía en silencio, prosiguió—: No sabes qué habitaciones tan bonitas tenía yo en Cambridge, en una parte de mi colegio que databa del siglo xviii, y con el techo antiguo aún intacto, con sus molduras originales. Y, además, mis ventanas daban a la parte de atrás, a los jardines, y mandé decorar el cuarto de estar color esmeralda; no sé qué tal parecería ahora, pero te aseguro que entonces era tremendamente elegante. Y sólo usaba tazas y platos de porcelana verde; tenía dos grabados de Pamela Blanco, y un escritorio de marquetería buena, pero buena de verdad, y mucho cristal veneciano, que me encantaba, porque había sido de mi abuela, a quien yo quería muchísimo, y me lo dejó al morir… Estaba muy orgulloso de mi chimenea, y encargué a alguien que me pusiese un diseño en ella, copiado de uno de los dibujos de Vanessa Bell para las portadas de los libros de la Hogarth Press, todo él a base de entrelazados y volutas. ¡Ah! Y tenía una alfombra antigua preciosa, que había estado en la embajada persa de París… Todo el apartamento era un verdadero sueño. Perfecto, perfecto de verdad. Y todas las mañanas, cuando me levantaba e iba al cuarto de estar a desayunar, me decía: Esto es demasiado bello para ser verdad…

Y así resultó, exactamente. Demasiado bello. Demasiado bello para ser verdad. Porque esa es la cosa, que no era verdad, que vivía en una felicidad ilusoria, que no me había dado cuenta de lo terrible que es todo, de lo realmente asquerosa que es la gente…, bajo la superficie. Todos se fingen buenos y amigables, y sin embargo son verdaderos cerdos…, cerdos…, y no hacen más que odiar, odiar, odiar todo lo que no entienden…

Bueno, pues pasó lo que tenía que pasar, por San Miguel fue, en 1923…; yo había estado en una cena…, en los apartamentos del preceptor. La cena, por cierto, había sido aburridísima, pero, claro, no se podía rechazar la invitación; yo, por mi parte, habría preferido con mucho quedarme en mi apartamento, y además recuerdo que fue por entonces cuando descubrí los libros de Ronald Firbank, y me tenían tan entusiasmado que no hacía más que leerlos…

Bueno, pues volví, serían las once o así, imagino, y abrí la puerta, y no acababa de creer lo que estaba viendo; bueno, eso es lo que se dice siempre, pero lo que quiero decir es que no conseguía explicarme lo que estaba viendo, tan absurdo, tan completamente absurdo era, como una complicada broma surrealista, como si hubiera aparecido de pronto ante mí un collage enloquecido en una galería de arte…, una cosa de esas que no parece posible que le puedan ocurrir a uno… Claro está que enseguida me di cuenta de que había ocurrido, y me había ocurrido a mí…

Todo mi apartamento estaba devastado, literalmente, todo. Habían roto toda la porcelana, todo el cristal, habían untado las paredes de porquería, y también los cuadros. Habían encontrado incluso mi pequeña tacita para huevos, que tanto me encantaba, un regalo de cuando cumplí cuatro años, y la tenía muy escondida, en el armario, porque desentonaba del esquema cromático del cuarto de estar, y esto me hacía tenerle más cariño aún, porque nadie la veía más que yo. Bueno, pues esa tacita, ese pedacito de mi niñez, la habían sacado de donde yo la tenía guardada y la habían hecho añicos. ¿Cómo pudieron saber que era eso lo que yo más quería?

Pasé un rato largo allí quieto, mirando en torno a mí, completamente entontecido, sin sentir nada, pero de pronto comencé a sentirme furioso, furioso de verdad. Nunca había sabido hasta entonces lo que era odiar así; me sentía como si todo, lo que se dice todo, toda mi vida pasada, hubiese quedado ensuciada por aquella porquería, como si aquella gentuza hubiera pasado sus sucias pacas sobre todo ello, y aún ahora sigo decidido a no volver a tener nada que ver con todo eso. Dirás que me comporté como un niño o un histérico, pero la verdad es que cogí un plato que no estaba roto del todo y lo tiré al suelo, y lo pisoteé.

Naturalmente, al día siguiente lo sentí mucho más. Y no acababa de sorprenderme de que aquella gente, que yo pensaba que nunca se había fijado en mí, que ni siquiera sabía que yo existía, me odiase tantísimo, mucho más de lo que me había parecido posible, eso es lo que era tan extraño, tan siniestro, y llegué a la conclusión de que no comprendía Cambridge, ni Inglaterra, en absoluto. Era como si hubiera estado viviendo todo ese tiempo en la tierra de los esquimales. No encajábamos, éramos incompatibles.

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué podía hacer?

—No sé, pues averiguar quién lo había hecho, eso por lo menos.

—Eso ya lo sabía. En nuestro colegio universitario había un club, tipos deportivos del equipo de fútbol, y de las traineras, gente así, y ya le habían hecho lo mismo a otros. ¿Verdad que es terrible? Fíjate, se lo habían hecho a otros, y yo lo sabía, y no me preocupaba. Me decía que bueno, que algo habrían hecho para merecerlo, seguramente era que se habían puesto muy pesados, o habían hecho algo que no debían.

—¿Y por qué no os juntasteis todos y les hicisteis algo a los cerdos esos?

—Bueno, sí, como poder claro que podíamos, si todos nosotros hubiéramos sido Juanas de Arco y Guillermos Tell, en lugar de ser lo que éramos: yo y unos cuantos chiquilicuatros pequeños y asustados, que además hablaban con acento plebeyo y habían llegado a Cambridge de colegios de segunda… Pero incluso si hubiéramos podido destrozar los apartamentos de la gentuza aquella, pues no habría sido lo mismo, porque no tenían más que fotos de sí mismos en medio de su equipo, y horquillas de tostar de latón con las armas del colegio grabadas.

—¿De modo que ni siquiera les dijiste nada?

—Solamente a uno se lo dije. Uno de ellos vino a verme al día siguiente y me ofreció pagarme los destrozos. Ya tenía el cheque firmado y todo, pero en blanco, y me dijo que lo rellenase yo mismo con la cantidad que me pareciera. De sobra sé que me porté mal con él, pero es que no pude contenerme. Me temo que le grité. Le dije que él y sus amigos pensaban que podían arreglar con dinero todo lo que hacían, y que bueno, que sí, que seguramente era así casi siempre, pero menos mal que aún quedaba gente, aunque fuese muy poca, como yo, que les consideraba la hez, y ya podía decirme lo que quisiera, que no iba a cambiar de opinión, y que hasta ellos mismos acabarían dándose cuenta de que era eso lo que eran, de que eran la hez, y morirían sabiéndolo… Y le rompí el cheque en pedazos y le dije que se fuera de mi casa.

—¡Estupendo!

—Bueno, no, porque él estuvo muy bien, la verdad. Luego me enteré de que había querido pagarlo todo él solo, de su bolsillo, ni siquiera les había dicho a los otros que iba a hablar conmigo. Pienso que lo había sentido de verdad. Pero, claro, en aquel momento eso a mí me tenía completamente sin cuidado. Le tenía tal odio que casi ni siquiera me fije en su aspecto, casi diría que estaba como ciega y no veía nada en torno a mí, ni siquiera los colegios de la universidad, los sitios que tanto me gustaban, todo ello había desaparecido, se había convertido en una especie de niebla de odio… Y fue entonces cuando tomé la decisión de morir —Ambrose dijo esto con una risita de excusa; mientras me lo contaba se le habían saltado lágrimas que ahora le corrían rostro abajo, y se las limpio sin el menor reparo, con un pañuelo de seda sucio—. El día en que llegaste te dije que estaba muerto, pero tú no entendiste lo que quise decir, ¿verdad? Bueno, pues, por lo que se refiere a Inglaterra y a todos sus habitantes, estoy completamente muerto. Convencí a mi tutor de que me permitiese irme inmediatamente de Cambridge y en cuanto cumplí veintiún años y pude disponer de mi dinero, pues cogí y me fui de Inglaterra, y nunca he vuelto, lo que se dice nunca. Nunca escribo a nadie, ni siquiera leo sus sucios periódicos, ni tengo ya nada que ver con Inglaterra ni los ingleses. Estoy muerto…

He vuelto corriendo a mi tienda para poder escribir todo esto. Tengo la sensación de que algo me ha sido revelado no solamente sobre Ambrose, sino también sobre mí mismo. Claro es que no creo ni por un momento que sea cierto que abandonó Inglaterra porque le destrozaron su apartamento; este tipo de incidente es precisamente lo que uno luego dramatiza, insistiendo mucho para expresar por medio de él un estado de ánimo general. Estoy convencido de que Ambrose se habría ido de Inglaterra de todas formas antes de mucho tiempo; no consigo imaginármelo viviendo allí. Y por lo que se refiere a su sueño de llegar a ser profesor en Cambridge, bueno, para hacerlo realidad se necesitaría un Cambridge tan fantástico como el reino imaginario de Ambrose.

Pero lo que me desconcierta es lo muchísimo que me afectó su historia. Mientras me la contaba todas mis hostilidades de estudiante universitario volvieron a mi mente; me crujían los dientes de furia contra aquellos matones deportistas que habían destrozado la tacita de los huevos escalfados, y esto último casi me hizo derramar lágrimas. La verdad, Ambrose me había hecho experimentar sentimientos de los que había olvidado ya que era capaz. Y esto se debía a que también yo llevaba tiempo viviendo fuera de Inglaterra, y entre enemigos públicos además, los nazis, contra los cuales se sentía un tipo de hostilidad distinto: una hostilidad pública y natural y perfectamente legítima.

La otra especie de hostilidad —que no es ni legítima ni natural, pero que, en ocasiones, cala mucho más hondo— se siente quizás solamente hacia gente de la misma clase y tipo que uno. Y esto es lo que sienten, cada uno a su manera, Ambrose y Geoffrey. Yo podría estar en completo desacuerdo con sus opiniones, podría incluso reírme de ellos, considerándoles medio locos, pero, a pesar de todo, ellos y yo, nos gustara o no, estábamos en el mismo lado.

El día anterior había habido un súbito cambio de tiempo. Por la tarde comenzó el viento a soplar fuerte por el canal, y el mar se levantó y golpeaba las rocas. Luego hubo una tormenta, seguida por un tremendo chaparrón. Cuando cesó la lluvia el cielo seguía sin estrellas, tan negro como un boquete. La tienda tenía goteras y en cada hoyo había charcos de agua.

Ayer por la mañana el cielo estaba sombrío y la temperatura bajó considerablemente. Las montañas se veían claras y granosas. Soplaba un fuerte viento.

Hacia las once entró Waldemar en la tienda a todo correr, lleno de agitación.

—¡Christoph!, ¡Christoph!, ¡Christoph!, ¡rápido!, ¡ven y mira! ¡Tenemos un visitante!

—¿Qué clase de visitante?

—¡No lo adivinarías! ¡Una mujer!

Salí de la tienda y vi uno de los botes de los pescadores junto a la orilla, esperando a atracar. Para entonces ya todos nosotros estábamos acostumbrados a los pescadores. Consideran esta isla parte de su territorio y el hecho de que estemos viviendo nosotros en ella no tiene nada que ver. Desembarcan aquí en cualquier momento, en medio de la noche a veces, encienden una hoguera y se cocinan pescado, y nos invitan a comer con ellos a cambio de que les convidemos nosotros a vino. A los muchachos les encantan estas visitas. Hans las encuentra bien porque a veces dan lugar a orgías. Ambrose las acepta filosóficamente. Geoffrey gruñe por lo ruidosas que son.

Nuestra visitante estaba sentada en la proa. Tenía el pelo rubio y el rostro pequeño y bonito, y estaba envuelta en una de esas chaquetas de piel de oveja que llevan los pastores. Se había protegido la cabeza con un pañolón, y su aspecto, en general, habría sido bastante rústico de no ser por un collar doble de perlas. Su cuerpo era diminuto, todo en ella daba la impresión de una miniatura. Mientras el bote se agitaba al impulso del rebote del agua contra la orilla, ella agitaba alegremente la mano. Me volví y vi a Geoffrey y a Ambrose, que observaban la embarcación desde las rocas. Sólo Geoffrey devolvió el saludo, y de una manera reacia y medio a la fuerza. Fui hacia ellos y, al acercarme, oí decir a Geoffrey:

—¿Cómo iba yo a saber que vendría hasta aquí?

—Bueno, la explicación más lógica sería que la invitaste tú.

—¡Ya te dije que no la invité, narices! La última vez que nos vimos, en Atenas, le dije que todo había acabado entre nosotros. No aguanto a esta devoradora de hombres, es como un pulpo, le dije que hiciese el favor de dejarme en paz de una vez.

—Bueno, muy bien, cariño, pero estarás de acuerdo conmigo en que alguien tuvo que decirle dónde está la isla.

—Te diré que, por causa de tus sucios amoríos, tú y tus hazañas sois conocidos en todos los bares de Atenas. Cualquiera puede habérselo dicho.

—Lo que sea, pero aquí no se puede quedar —dijo Ambrose—. Eso tienes que decírselo con toda claridad desde el principio.

—¿Has intentado decirle tú algo a esa chica con claridad alguna vez?

—Muy bien, amiguito, ya que te niegas a enfrentarte con lo que indudablemente es tu responsabilidad, tendré que decírselo yo.

—Pues, buena suerte, pero lo que te aconsejo es que no pierdas tiempo, no le dejes bajar a tierra, porque entonces se acabó. ¿Quieres que te preste mi pistola? Si disparas un par de tiros que le pasen rozando la cabeza es posible, pero sólo posible, que se dé cuenta de que aquí no le vamos a dar la bienvenida.

—No digas tonterías. Seré cortés, eso por supuesto, pero firme. Esa combinación, cariño, es algo que tú jamás podrás comprender.

Entretanto, Waldemar, queriendo sin duda impresionar a nuestra exótica visitante, se había puesto su calzón de baño. Se tiró de un salto al mar con el extremo de una maroma en la mano y fue nadando hacia el bote. Hacía pie, y allí le vi, riendo y hablando con la chica.

—¿Quién es? —pregunté.

—¿Pero no la conoces, querido? Yo pensé que todo el mundo conocía a María. Pudiste haberla conocido en Berlín. Va mucho a Berlín. Bueno, la verdad es que va a todas partes, y esto sí que es una lata…, pero su verdadero amigo aquí es Geoffrey. Los dos han cometido juntos repetidas veces un acto que es demasiado repulsivo para mencionarlo. Y ahora viene siguiéndole hasta aquí, empujada por su inmencionable lujuria…

—Su inmencionable lujuria se satisface dondequiera que esté —dijo Geoffrey, pero no pudo contener una ligera sonrisa de satisfacción consigo mismo—. La verdad es que no sé por qué tiene necesidad de mi.

El bote entró en nuestro pequeño puerto medio con remos y medio empujado, entre una babel de gritos de los pescadores y los muchachos. Y ahora estaban ayudando a María a bajar a tierra. Era aún más pequeña de lo que al principio me había parecido. Y mayor, aunque quizás no tuviera más de cuarenta años. Su pelo tenía raíces negras; sus párpados estaban maquillados, como para el teatro, con toques de un azul vivo; esto le daba un aspecto algo ridículo, pero también, en cierto modo, la ponía al abrigo de cualquier crítica. Era esbelta y estaba llena de vitalidad.

—Mais c'est ravissant! —gritó, mirando en tomo a sí—. ¡Ambrose, no sabes lo que me gusta tu isla! ¡Aquí se podría estar très content!

—Me encanta oírtelo decir —dijo Ambrose, adoptando un aire de anfitrión ligeramente distinto del habitual; lánguido, con un matiz de hielo—. Claro que todavía no he tenido tiempo de hacer nada, pero pienso que cuando haya una casa y podamos invitar a gente a venir aquí… —Se volvió hada mí—. ¿Me permites que te presente al señor Isherwood? Madame Constantinescu…

—No, pero si al señor Isherwood le conozco —gritó María, estrechándome las manos—. Precisamente acabo de leer su encantadora novela. Es la única novela que ha aparecido en mucho tiempo, me parece a mí. La mayor parte de las nuevas no son más que estupideces, pero la suya… ¡Ah! ¡Es absolutamente deliciosa! El joven ese que es maestro de escuela y acaba en la cárcel por dedicarse a la trata de blancas…, quel esprit!

—Me temo que eso es de Evelyn Waugh —dije, nada encantado.

Pero María lo encajó perfectamente, es posible que ni siquiera me oyese.

—Me encantan todos los jóvenes escritores ingleses. Solamente una cosa les encuentro, que no saben escribir sobre la pasión. No la entienden. A menos, claro, que se trate de la pasión por los chicos jóvenes. Mais, cher Ambrose, je t’assure, me encantan los pederastas. Son tan sensibles, tan delicados… ¡Geoffrey, hijo, no pongas esa cara! ¿Es que no te gusta verme?

—Por lo menos podías habernos avisado de que venías —dijo Geoffrey, amostazado.

Pero María ya no le escuchaba. Estaba dando instrucciones a los pescadores en griego muy rápido, y éstos habían empezado ya a descargar varias maletas y grandes paquetes del bote. Mientras lo hacían, Waldemar había salido del agua y se acercaba a ella, chorreando. María le examinó, con una ceja ligeramente alzada; Waldemar, instintivamente, comenzó a tensar los músculos.

—Huebscher Junge —observó María con indiferencia, como sin dirigirse a nadie en particular.

Waldemar no pareció encontrar su tono protector, al contrario, parecía encantado. Le sonrió audazmente y siguió cerca de ella —aunque el viento frío le estaba poniendo ya la carne de gallina—, esperando que le admirase más todavía. Pero ahora María estaba contando el número de bultos de su equipaje.

—Siempre digo que es una tontería viajar ligero —observó, dirigiéndose a mí—. Yo viajo pesado. Dicen que este es un mundo de hombres. Bueno, pues a mí eso me va bien, porque así hay hombres de sobra para que me lleven las cosas.

Rió alegremente.

—Pienso que no te haces cargo de la situación, María —dijo Ambrose, ya nada lánguido; al contrario, evidentemente alarmado—. No podemos, en absoluto, alojarte aquí. No tenemos más que nuestras tiendas de campaña y estas chozas, que son incomodísimas. Lo mejor será que les digas que vuelvan a cargar tus cosas en el bote. En Chalkis hay un hotel que no está nada mal…

—¡Tonterías! —gritó María, sonriéndole de oreja a oreja—. ¡Hazme el favor de no ser tan galant! No os causaré la menor molestia. No soy una de esas mujeres desvalidas, y además ya comprenderás que me he traído mi propia tienda de campaña. Siempre la llevo conmigo cuando voy al campo. Es mucho más cómoda que los hoteles esos, que no tienen más que pulgas.

En fin, que no hubo más que decir.

María había traído también un gramófono portátil. Admiré la habilidad con que sabía manejarlo para poner a los muchachos de su lado, de la misma manera que un mercader, en una parte de la selva que no conoce bien, se sirve de juguetes para ganarse a los niños indígenas. Puso inmediatamente un disco, sin hacer caso de la cara de Geoffrey, que seguía ceñuda, ni de la hostilidad de Ambrose, más sutil y disimulada. El disco comenzaba, chirriando como si el mismo diablo se escapase de la caja:

Es muss ‘was wunderbares sein,

von dir geliebt zu werden…



Y ahora que me pongo a pensarlo, el que María eligiese un disco alemán para su primer ataque me parece demasiado inteligente para no ser deliberado. Era como si apelase deliberadamente a Hans y a Waldemar por encima de nosotros, los ingleses. Hans comenzó a marcar el ritmo de la música dulzona con una sonrisa soñadora. Geoffrey rezongó con asco algo sobre «el himno nacional de von Bloggenheimer». Aleko, Petro y Theo, por su parte, encontraron que el disco era encantador, y lo mismo habrían pensado si llega a estar en chino o en urdú, porque su verdadero idioma nativo es el ruido puro y simple.

—¡Oh! —exclamó María, batiendo palmas con infantil entusiasmo—. ¡Cuánto me gusta la vie de gitano!

Cogió a uno de los pescadores por la cintura y bailó unos compases con él. Luego cogió a Hans, con quien comenzó a bailar el vals al estilo alemán antiguo. A Hans esto le gustó algo tímida, recatadamente, y se sonrojó dando vueltas en sus brazos. Para entonces ya varios de los pescadores se habían puesto a bailar con los muchachos y entre ellos. Después de iniciar el baile de esta manera, María abandonó de pronto a Hans y se puso a tomar de nuevo el pelo a Geoffrey, diciéndole que tenía aspecto hosco:

—Me parece a mí que vosotros aquí os aburrís —le dijo.

Y luego, dirigiéndose a Ambrose:

—Yo me encargo de hacer stimmung aquí, ¡ya veréis! Lo principal, por favor, es que os olvidéis de que soy mujer. ¿Por qué no me aceptáis como pederasta de honor? ¿Cómo se empieza? ¿Gustándole a una los chicos guapos? ¡Pero si me gustan ya!

Y lanzó a Waldemar una mirada llena de coquetería.

En estos últimos cuatro días, María se ha consolidado aquí como dueña y señora de la isla.

Estoy convencido de que no se lo propuso de manera deliberada; es probablemente una cosa que ocurre siempre donde quiera que va. Su poder consiste en esto: sabe lo que quiere en cualquier momento determinado, y lo sabe de manera mucho más decisiva que nosotros, de modo que la dejamos salirse con la suya.

Lo único que exige María —pero lo exige con absoluta implacabilidad— es que la divirtamos todas las horas de todos los días. Menos mal que es muy fácil divertirla. Está lista en todo momento para sacar diversión de cualquier sitio y de quienquiera se la brinde, y es esa especie de monstruo del que se dice con frecuencia, pero erróneamente, que es persona de fácil contentar. Lo más monstruoso de ella es precisamente su buen humor. Nunca tuerce el gesto ni se enfurruña, y tiene tanto tacto, más o menos, como un elefante. Y no es sólo que tenga una cara muy dura, sino que sabe perfectamente que levanta ampollas por donde quiera que va. Está acostumbrada y hasta le divierte.

Me la imagino siempre llegando cargada de obsequios…, obsequios subversivos, de esos que sólo sirven para enfrentar entre sí a los distintos miembros de una familia. Además del gramófono —que está armando un tremendo estrépito y me está volviendo loco en el momento mismo en que escribo esto— nos ha traído whisky, una caja entera de botellas. María asegura que ninguna persona civilizada bebe vino de retsina, y esto ha irritado considerablemente a Ambrose, como es natural. Ahora Ambrose se niega a probar el whisky de María, diciendo que «apesta a Inglaterra», y nos mira con reproche cuando nos ve beberlo a grandes tragos. María, personalmente, no es aficionada a ninguna clase de bebida, y por las noches se pone a liarse cigarrillos de tabaco mezclado con hachich. Con gran irritación de Ambrose les dio unos cuantos a los chicos el primer día de su estancia aquí, y ellos fueron por ahí corriendo y riendo como locos hasta que se quedaron agotados y se durmieron.

María tiene a Hans, a Waldemar, a Aleko, a Theo y a Petro completamente dominados. Son sus ayudantes y su auditorio en su búsqueda de diversiones. Les hace trabajar como a negros, pero ellos apenas se dan cuenta, porque ella misma participa con tanta energía en cualquier plan que les proponga que su vitalidad les tiene hipnotizados. Decide, por ejemplo, salir de pesca, o preparar una comida, o hacerse cargo de las operaciones de dinamitado, o abrir un claro, en el bosque, o echar algo por tierra para reconstruirlo en otro sitio. Emprenda lo que emprenda siempre acaba convirtiéndolo en una especie de circo, un circo del que Ambrose, Geoffrey y yo quedamos excluidos.

Ambrose y Geoffrey se excluyen a sí mismos poniéndose de morros. Yo me excluyo a mí mismo porque siento cierta lealtad hacia ellos y también porque soy demasiado holgazán para unirme a las actividades de María. Y, sin embargo, no puedo menos de sentir curiosidad. Ayer oí a los muchachos aullar de emoción en lo más hondo del bosque, pero cuando, lleno de arañazos y pinchazos, llegué finalmente a donde estaban, todos se quedaron en silencio en cuanto me vieron. Fue como cuando una persona mayor sorprende a unos niños en pleno juego.

—Vamos a cavar un hoyo —me dijo María—. ¿Has venido a echamos una mano?

Me miró con retadora malicia; sabía perfectamente que yo no tenía la menor intención de ayudarles. Algo me impidió preguntar siquiera para qué iba a ser el hoyo, porque eso habría sido hacer su juego, de modo que me alejé, sintiéndome ridículo y oyéndoles reír a mis espaldas.

La verdad es que Ambrose, Geoffrey y yo estamos sitiados. María nos tiene inmovilizados; y no podemos hacer absolutamente nada. Ambrose es el único de nosotros que realmente se siente incómodo, pero se encuentra tan atado de pies y manos como nosotros. María se comporta con nosotros como una especie de ama de casa burlona. Cuando está lista la comida nos lo anuncia:

—¡Los señores están servidos!

Después de cenar juega a las cartas con Hans y Waldemar. Es cierto que siempre nos invita a jugar con ellos, pero es porque sabe que no vamos a aceptar. Para jugar a las cartas María se adueña de la mesa de la cocina y, de esta forma, expulsa simbólicamente a Ambrose de su trono y de su sagrario.

Ya no le toma el pelo a Geoffrey. Lo cierto es que le hace menos caso que a Ambrose o a mí. Y tampoco se acuesta con él. Estas dos noches últimas es Waldemar quien ha estado en su tienda de campaña, y hablando conmigo de ello se ríe mucho:

—¡La verdad, Christoph, no te puedes imaginar qué cosas hace! No sé cómo no se avergüenza de ellas. Te lo aseguro, no sabes lo que me alegro de que estemos a oscuras allí dentro. ¡Si hubiera luz me sentiría apuradísimo!

Pero lo cierto es que se siente tremendamente halagado por tan sofisticadas atenciones pese a todo.

Ambrose, monarca doblemente destronado, apenas dice nada sobre este estado de cosas. Me imagino que se consuela reflexionando que María tendrá que irse pronto de aquí. Es evidente que, como mucho, en otra semana se aburrirá. Dudo que se quede mucho tiempo en ningún sitio.

 

Esta mañana tuvimos una escena bastante violenta. Después de pasar la noche con Waldemar, María fue a bañarse con él, desnudos los dos. Era temprano, no mucho después de que me bañara también yo, pero no lo bastante temprano. Ambrose salió de su tienda como un rayo. Llamó a gritos a Aleko y a Theo, y en cuanto aparecieron les mandó ir por sábanas. Los tres, entonces, fueron a la orilla, los muchachos riendo como tontos. María, en cambio, estaba completamente tranquila:

—¡Buenos días, Ambrose —gritó alegremente.

Pero Waldemar parecía bastante asustado; temía, sin duda, que esta vez había ido demasiado lejos.

Ambrose estaba incoherente de puro furioso. Gritó a Waldemar en alemán:

—¡Di a esa mujer que salga del agua inmediatamente!

Esto fue lo peor que pudo ocurrírsele, porque María le obedeció y salió, pero a su aire y con la mayor calma, y cuando la vi hube de confesarme a mí mismo que de cuerpo se conservaba muy bien. Aceptó la sábana de Aleko después de pellizcarle la oreja mientras sonreía. Evidentemente estaba encantada de haber conseguido, por fin, provocar a Ambrose. Y Ambrose no era el único provocado, porque, mirando al fondo, vi a Geoffrey al acecho entre los árboles. No sé exactamente lo que pensaba, pero estaba claro que aquello tampoco le parecía bien. Me sentí seguro de algo que siempre había sospechado: la conducta de María con Waldemar tenía motivos ulteriores.

Finalmente María me miró, esperando, sin duda, completar su triunfo detectando en mí indicios de celos. (Porque, naturalmente, María daba por seguro que yo era el amante de Waldemar; así funcionaba su mente.) Se echó a reír, burlona:

—Os escandalizo mucho, ¿no? Tenéis miedo de una mujer desnuda, ¿verdad?

—Yo no, María —le dije, sonriendo con mucha monada—. Fíjate que fui estudiante de medicina.

 

Esta tarde, estando yo solo en la tienda, apareció María, súbita y, en apariencia, casualmente, como la cosa más natural del mundo. No la había oído acercarse y me sobresalté, lo que me hizo sentirme irritado y displicente. Estaba echado en mi cama y María se sentó en la de Waldemar, al parecer dando por supuesto que tenía ganas de larga charla.

—Dime, Christopher, ¿qué haces aquí?

—Pues estaba pensando un cuento —dije esto con un tono que daba a entender que me había interrumpido; la verdad era que estaba allí echado, mi mente en un estado de adormecimiento, como tiende a ocurrirme ahora con frecuencia.

—No…, quería decir qué haces en esta isla, ¿por qué estás aquí?

—Bueno, es que estoy de vacaciones —dije, irritado con ella porque su pregunta, en cierto modo, me ponía a la defensiva.

María sonrió, movió la cabeza con energía:

—¡No!

—¿Qué quieres decir con eso de «no»?

—Que no es por eso por lo que estás aquí.

—Pues entonces, ¿por qué es? —la pregunté, débilmente.

Lo que yo quería era que se fuese para poder volver a mi estado de entorpecimiento mental, pero ella no tenía la menor intención de irse, al menos todavía. Antes de irse quería divertirse a mi costa. Era posible que yo fuese un viejo limón insociable, pero siempre cabía la posibilidad de exprimirme.

—Este no es tu sitio. Por eso lo pregunto.

—Bueno, en fin —dije, preparándome para lidiar con ella—, puestos a hacer preguntas, ¿qué es lo que haces también tú aquí?

—¿Yo? ¡Yo voy a cualquier parte!

—Pero ¿por qué vas a cualquier parte?

—Pues porque soy curiosa. Eso es mi vida, pura curiosidad. No, te hablo en serio. Pienso en alguien que

conozco y me digo: ¿qué estará haciendo ahora, en este momento? Y cojo y voy a ver.

Me la quedé mirando, preguntándome si realmente esperaba que me creyera aquello. Me dio la impresión de que estaba hablando en serio, sin exagerar. Me estaba diciendo, me dije, la pura verdad.

—¿Y es así como pasas tu vida? —la pregunté.

María sonrió, con aire de broma:

—¿Y te extraña? ¿Piensas que debía dedicarme a alguna profesión? ¿O apasionarme por la política?

—No, pero…, dime, ¿es interesante esa vida?

—¡No, por desgracia no, por lo menos no con frecuencia! Suele ser bastante ennuyant, porque, ¿ves?, la gente sigue haciendo lo de siempre, la gente no cambia.

—Y entonces vas y les dejas, ¿no?

—Sí, justo eso, les dejo.

—O sea, que pronto nos dejarás también a nosotros, ¿no?

—¡Bueno, lo que pasa es que aquí no me aburro! Hay muchas cosas que me interesan… Pero pienso que es posible que tenga que irme pronto, a pesar de todo. Porque os molesto mucho, ¿verdad?

Diciendo esto María me miró con verdadera coquetería añeja —de 1914, como poco— bajo párpados color azul cielo.

—Vaya, lo siento.

—¡Ay, Christopher, cómo lo dijiste! Tú lo que piensas es que soy una holgazana que no hace más que molestar por donde quiera que va, ¿a que sí?

—¿Y no es verdad?

María batió palmas, riendo violentamente:

—¡Vaya, ahora por lo menos hablas con franqueza! ¡Así me gusta! Dime una cosa, ¿me detestas?

—¡Por supuesto que no! Al contrario, me tienes bastante fascinado. Eres una especie de monstruo como nunca había visto hasta ahora.

—¡Estupendo, estupendo! Entonces podremos ser como hermanos, porque, querido mío, a mí me parece que también tú eres un monstruo. ¡No finjas! ¡Confiesa!

—Bueno, de acuerdo —dije—. Soy un monstruo.

La verdad es que me sentí bastante halagado.

—¡Sí, sí! ¡Ahora lo veo más claro que nunca! Tú es vraiment gentil, mon petit. Pareces muy joven. Y tienes unos ojos claros preciosos. Pero eres un viejo, viejísimo monstruo…, como yo. ¿Sabes cuándo me di cuenta de esto por primera vez? Pues fue esta mañana, después del gran scandale del baño. Me miraste y te reconocí. Hasta entonces no te entendía. Pero siempre me interesaste… Más que todos los demás de esta isla.

—¿Más que Geoffrey? Anda, María. ¡No me vengas con ésas! ¿No fue a él a quien viniste a ver?

—¡Ay…, mon pauvre petit Geoffrey!. Sí, la verdad es que siempre vuelvo a verle. Hace muchísimo tiempo, ¡años!, que le conozco. Cuando nos conocimos era bello. ¡Ni idea tienes de lo bello que era! Y además siempre andaba apurado. Le echaron de la universidad porque no hacía más que beber y tonterías. Pero era tan simpático, tan gentil… Me pidió que le cuidara para que no bebiese, pero yo le dije que no; seré tu amante, le dije, pero no tu mujer, porque si me caso contigo me aburriré de ti en una semana… Y luego su padre fue y le metió en el negocio familiar, que es hacer una especie de papel del que no habla la gente fina en Inglaterra. Y Geoffrey entonces se volvió peor, más y más méchant, hasta que se descubre que ha estado robando mucho, mucho dinero de la empresa. Hay un tremendo scandale y el padre de Geoffrey tiene que devolverlo todo de su propio bolsillo, pero, así y todo, sus socios quieren llevarle a los tribunales, pero todo acaba arreglándose y Geoffrey tiene que irse de Inglaterra para siempre.

—Qué cosa más espantosa…

—¡Anda, hombre, hazme el favor de no hacer ese grimace hipócrita, mon cher! No te da ninguna pena Geoffrey. Nosotros, los monstruos, lo único que sentimos es curiosidad.

—A lo mejor es que yo soy un monstruo de otra clase.

—¿Un monstre sentimentale? ¡No digas eso! ¡Esos son los monstruos que detesto!

—Oye, María, un momento. ¿No irás a decirme ahora que no sientes nada por Geoffrey?

—Au fond lo único que siento por él es curiosidad, nada más. ¿Y sabes lo que más me intriga? Pues que me digo: es un chico apuesto, atlético, de buena familia, con dinero. Bueno, pues entonces ¿por qué se destruye a sí mismo de esta manera? ¿Y sabes lo que pienso? ¡Pues que aquí hay algún secreto! A lo mejor es algo que hizo y que le avergüenza mucho. Algo muy infantil, infantilísimo. Todos los secretos de los ingleses son infantiles. Por eso prefieren morir entre torturas antes que confesarlos.

—¿Y no te dice de qué se trata?

—¡No, nunca! Siempre niega que haya ningún secreto…, pero se pone coloradísimo, y a mí no me engaña. Algún día lo averiguaré.

—¿Y qué harás entonces?

—¡Ay, entonces! Pues entonces, mucho me temo que perderé todo interés por nuestro pequeño Geoffrey.

—¡Qué crueldad, María!

—¡Pero es que los monstruos somos crueles, mon vieux! De sobras lo sabes…, ¡no seas hipócrita! A un monstruo nunca le atraes con emociones, solamente intrigándole. ¡Y mientras tengas intrigado al monstruo, le tienes en tu poder!

 

¡Geoffrey y María se han ido!

Se fueron de la isla esta mañana muy temprano con el grupo de pescadores que desembarcaron anoche y celebraron una de nuestras orgías alcohólicas. Esta vez todos acabamos perdiendo el sentido, excepto, naturalmente, María. Me parece que yo fui el primero en perderlo, y ésa es probablemente la razón de que fuera también el primero en recobrarlo. Estaba echado por tierra, a la entrada de las chozas, y empezaba a amanecer. Hans roncaba a pocos pies de distancia, y Waldemar, como descubrí más tarde, estaba echado, desnudo, en el lugar donde había estado la tienda de María.

Lo que me sobresaltó de tal manera que se me aclaró la cabeza fue ver a dos pescadores levantar la tienda y enrollarla hasta hacer un bulto con ella. Volví la cabeza dolorida y vi que Ambrose y Geoffrey estaban echados, inconscientes, sobre sus cajones, en torno a la mesa de la cocina, con el rostro oculto por los brazos cruzados. Algunos de los pescadores seguían echados donde habían caído, pero sus compañeros los levantaron, o les despertó María a fuerza de delicadas pataditas. Era ella quien dirigía la evacuación, dando órdenes con teatrales susurros, sus ojos relucientes de malicia y regocijo. Los hombres se llevaron su equipaje al bote, y luego les vi entrar en la tienda de Geoffrey y salir con su equipaje también: María le había hecho ya las maletas. Finalmente, cuando el bote estuvo cargado, fue María e hizo signo a los hombres de que cogieran en vilo a Geoffrey, y ellos entonces se lo llevaron a bordo con los brazos colgando, las manos rozando el suelo, la boca abierta, tan inanimado como un saco.

Técnicamente, me dije, esto es un secuestro. Lo mejor es mantenerme al margen.

Di media vuelta y me volví a dormir…

—¡Imagínate! —dice Waldemar—. ¡Irse de esa manera, sin decir una palabra a nadie! ¡Menuda zorra!

Como es natural, se siente ofendido, sobre todo teniendo en cuenta que anoche pasó sus últimos momentos conscientes en la cama de María, cama, por cierto, que le quitaron, literalmente, de debajo de él. No tengo la menor duda de que si María se lo hubiera propuesto se habría ido con ella lo que se dice sin un momento de vacilación. Este tipo de aventura a él le habría parecido irresistible.

Hans se siente feliz pura y simplemente porque Geoffrey se ha ido. Los muchachos están inquietos, y, de pronto, aburridos. La verdad es que echan de menos la mandonería de María, aunque no se dan cuenta de ello. Ya están empezando a hablar con nostalgia de los placeres de Atenas.

Si Ambrose está contento porque María se ha ido la verdad es que se le nota. Tiene que echar de menos a Geoffrey, pero también se esfuerza en ocultarlo. Cuando le digo algo sobre lo brusco de su ida, responde con esa curiosa y callada obstinación tan suya:

—Todos los que están en esta isla son libres de irse cuando les venga en gana.

No me molestaría en escribir esto, pero…

Hans y Aleko tuvieron una tremenda riña. Todavía no sé por qué. Hans le pegó fuerte, y Aleko empezó a sangrar por la boca. Echó a correr y se metió por el bosque. Los otros muchachos fueron a buscarle, pero él se ocultaba. Hasta Ambrose fue a buscarle, llamándole a gritos, pero Aleko seguía sin salir.

Esa noche Hans despertó y se encontró a Aleko en su tienda con un cuchillo en la mano. Hans luchó con él, se las arregló para echarle una manta encima y cogerle el cuchillo. Aleko, entonces, volvió a salir corriendo y desapareció de nuevo en el bosque.

A la mañana siguiente Hans estaba en la casa, mirando el cuarto de estar y la solana, recién construidos. Volviendo por casualidad la cabeza entrevió a Aleko que corría como loco cuesta abajo y se metía en el bosque; tuvo que haber estado escondido en algún lugar del edificio. Hans no se paró a elucidar esto; lo que hizo fue, con la rapidez de un ex soldado, tirarse al suelo de bruces, y, al momento siguiente, se oyó una tremenda explosión. Si Hans hubiera estado en pie es seguro que habría muerto. Así lo único que le pasó es que se le quemaron las cejas, se le chamuscó la ropa hasta quedársele negra y fue lanzado contra una pared, recibiendo muchas magulladuras. Por coda la isla llovieron fragmentos de roca y un farol que cuelga a la entrada de nuestra tienda quedó hecho pedazos. La casa quedó casi enteramente destruida y no habrá más remedio que reconstruirla desde sus mismos cimientos.

Hans fue derecho a ver a Ambrose y le exigió que llamara a la policía de Chalkis; era preciso encontrar a Aleko y capturarle sin tardanza. Ambrose le dijo a Hans que eso eran «tonterías», y Hans entonces dijo que no le quedaba más remedio que irse de la isla, ya que Ambrose se negaba a darle protección y estaba claro que su vida corría peligro. Y se fue, el mismo día, llevándose a Waldemar consigo.

Waldemar organizó una gran escena sentimental antes de irse. Me suplicó que me fuera con ellos, pero yo me negué. Se le arrasaron los ojos en lágrimas:

—Nosotros, los arios, tenemos que unirnos —me dijo.

Estoy convencido de que esto lo dijo sin pensar. Tal es el repulsivo poder de la propaganda: los nazis han esparcido tantos millones de estas palabras venenosas que ya todo el mundo puede encontrarse con que las dice sin darse cuenta. Pero yo no tenía la menor intención de dejar a Waldemar la última palabra:

—¿Desde cuándo eres tú un camisa parda?

—¡Christoph, no digas eso, ni en broma siquiera! Si alguna otra persona llega a decirme una cosa así le mato, pero tú eres mi amigo y sé muy bien que no lo has dicho en serio. Tú y yo nos comprendemos.

—¿Ah, sí? —le dije, malévolo.

La verdad era que me sentía herido al ver que Waldemar era capaz de abandonarme con tal facilidad. Pero mucho más que esto me irritaba la hipocresía de esta escena de despedida. De sobra sabía yo que no me dejaba por lealtad a Hans, sino, simplemente, porque se aburría en la isla y sentía impaciencia por volver a Atenas. Es indudable que pensaba buscar a la mujer bigotuda.

—¿Y qué me dices de Ambrose? —le pregunté—. ¿No tienes que serle leal a él? Recuerda que también es ario.

—Ambrose se ha vuelto indígena —dijo Waldemar completamente en serio (lo que realmente dijo en alemán fue que Ambrose «se había vuelto negro»)—. No te quedes con él, Christoph, esta isla no es buena para ti, no es más que una pocilga.

—Bueno —le dije—. A lo mejor también yo he decidido indigenizarme.

En fin, que se fueron los dos.

En cuanto se hubo alejado de la orilla el bote que les llevaba, salió Aleko del bosque, tan sonriente, impertinente e impasible como siempre. Theo y Petro le saludaron con gritos de aprobación. Ambrose se comportó como si Aleko hubiera estado allí todo el tiempo, y yo hice lo mismo.

¿Sucedió todo esto hace cuatro, cinco, seis días? La verdad es que ya he perdido la cuenta del tiempo, a lo mejor resulta que fue hace seis meses.

 

Han desaparecido los cigarrillos de mi tienda. Es la primera vez que ocurre. Me figuro que son los muchachos, que piensan que ya me conocen lo suficiente a estas alturas.

 

Hoy me di cuenta de lo que es esta isla. Las palabras no bastan.

Si al menos uno pudiera… ¿Pero qué hago yo aquí?

 

Dios santo» mi cabeza.

 

Anoche, calma absoluta. Sentado en un bidón de gasolina, a la luz de la luna, observando el mar. Ambrose lo comprende.

 

Aquí termina mi diario. La letra de estas cortas anotaciones es grande y dispersa, y al final de las líneas tiende a caer, como barajas que caen unas sobre otras. Es evidente que todo esto lo he escrito estando muy borracho.

No sé con exactitud lo que quieren decir estas anotaciones; y, sin embargo, recuerdo los sentimientos que describen. Nuestra vida en la isla era como una comedia que tenía que ser representada día tras día en versión original, pero con un reparto que ya no era lo bastante grande. Ambrose seguía siendo Ambrose. Los muchachos seguían siendo los muchachos. (Pero no los mismos muchachos, porque Aleko, Theo y Petro ya habían vuelto a Atenas hacía tiempo, y eran otros —igual de ruidosos, sucios y descarados— los que ocupaban su sitio.) Pero me tocaba a mí doblar los papeles de Christopher, Geoffrey, Hans y Waldemar, de modo que ya casi había dejado de ser yo mismo, o cualquiera otra persona.

¿Por qué motivo había que representar la comedia? ¿Por qué tenía yo que trabajar tan de duro haciendo todos estos papeles? Es evidente que no lo hacía solamente por divertir a Ambrose. No, nada de eso. ¡Por absurdo que parezca pienso que lo que yo necesitaba era asegurarme a mí mismo que no estaba solo!.

Todas las noches Ambrose y yo nos sentábamos a beber: dos rostros iluminados por los faroles, el uno frente al otro, en la tremenda presencia de la oscuridad, el mar y las estrellas. Sin duda dábamos la impresión de estar a punto de iniciar un diálogo sobre las verdades esenciales. Si nuestra conversación hubiera estado a la altura del ambiente en que tenía lugar, tendríamos que haber hablado con las lenguas de Platón y Shakespeare, o, por lo menos, con la de Bernard Shaw. La verdad es que nunca nos decíamos más que unas pocas palabras cada vez que abríamos la boca. El gramófono atronaba el aire. Los muchachos se apretujaban en tomo a nosotros, nos tiraban de la manga, escrutaban nuestros rostros. A veces les gritaba y hasta les pegaba, como solía hacer Geoffrey. Otras veces, como Hans, echaba a correr detrás de ellos. Otras veces incluso hacía payasadas y me ponía a bailar beodamente con ellos, y ellos entonces me aceptaban como un bufón más del grupo, a la altura de ellos, igual que se había aceptado a Waldemar.

Y, sin embargo, a pesar de todo esto, yo estaba solo. Los compañeros de las fantasías sexuales en que me había sumido obsesivamente, hasta quedar exhausto, echado por tierra, desnudo y sudoroso en mi tienda, eran ahora mucho más reales físicamente para mí que estas sombras ruidosas.

Durante este tiempo apenas pensé en Ambrose como persona. La mayor parte del tiempo no era otra cosa que una presencia que se daba cuenta de mi existencia, el espejo en que yo veía mi propio reflejo, pero muy vagamente, y sólo si me ponía a hacer gestos fáciles de reconocer. Sentados a la mesa de la cocina, con nuestros vasos de vino y la lámpara, parecíamos abierta y completamente vulnerables el uno al otro; y, sin embargo, no hubo revelaciones, confidencias. Hablando con gente que me era totalmente extraña, en barcos o trenes, les he dicho mucho más de mí mismo que a Ambrose.

Sólo una vez cometí una indiscreción. Tuvo que haber sido poco después de que Waldemar y Hans se fueran de la isla. No recuerdo qué fue lo que me indujo a hacerle la pregunta en el momento en que se la hice; llevaba algún tiempo brujuleándome en la mente.

—Dime, Ambrose…, en Cambridge, cuando te destrozaron el apartamento… Quiero decir…, el chico aquel que fue a verte al día siguiente, con el cheque…, con frecuencia me he preguntado si…

Pero a la mitad de la pregunta ya me había dado cuenta de que Ambrose no iba a contestarme y que mejor habría sido no abrir la boca; mi voz fue muriendo lentamente. Pero Ambrose no se quedó en silencio. Al cabo de unos instantes, mirando al faro, me dijo, suave, pensativamente:

—Es posible, cariño, que, como escritor que eres, quieras dejarlo todo perfectamente claro y explícito, sin cabos sueltos, ¿no?

—Bueno, sí —dije—, es posible que sea así… Lo siento.

—No hay nada que sentir… Sólo te diré, cariño, que las cosas no siempre quedan claras, no, la verdad es que no.

Ambrose se apartó de mi vista, con una suave sonrisa secreta.

Y esto fue todo.

 

Un día, justo al final de agosto, fuimos juntos de compras a Chalkis. Y en el hotel donde paramos a tomar unas copas vi un ejemplar de una revista inglesa, un semanario ilustrado. Algún turista lo habría dejado allí. Aunque ya estaba sucio y arrugado, apenas tenía un mes.

Comencé a hojearlo distraídamente, sentado en una mesa al aire libre, bajo el sol cálido, entre sorbitos de una bebida helada, muy fuerte, de extraño y mortal color verde. Eran las fotos de siempre: mujeres con ropa de sport en una carrera hípica, parejas casaderas de rostro anodino, gente sentada mientras los demás bailaban, chicos muy tiesos de cuello almidonado y chicas pendientes de sus propias piernas. Y luego, de pronto, entre todos estos absurdos seres ajenos por completo a mí, me encontré con Timmy.

Era una foto ovalada, y estaba desvergonzadamente favorecido en el centro de la columna central de la sección de crítica de libros. A un lado de la foto había una recensión de su novela, la primera y la más favorable de todas las que se mencionaban en aquella página. ¡Vaya, hombre, de modo que nuestro Timmy había escrito una novela! Una novela chispeante. Una novela imposible de dejar una vez comenzada. Una novela llena de ingenio encantadoramente descarado. Una novela graciosísima, revolucionaria, de la vida teatral y social de Londres. Nada pretencioso, nada anormal, nada morbosamente moderno, nada ampuloso, estirado, abstruso, amanerado, introvertido, retorcido. Nada de malsanas divagaciones como las que tanto les gustan a los favoritos del preciosismo engreído y petulante…, cuyos nombres será mejor no decir. No, nada de eso, al contrario, una novela sencilla, sana, deliciosa; y el crítico caía de rodillas y daba gracias a Dios por ella.

Y allí estaba el propio Timmy, mirándome con los ojos abiertos de par en par, como diciendo: «No, si ya sé que no soy de tu categoría, no creas que estoy tratando de colarme, ni sueñes con leer mi librillo de nada. No tiene mensaje alguno ni pretende tenerlo. Lo que hice fue escribirlo a ratos perdidos, en tiempo libre, entre mis horas de oficina y mis cócteles. Ahora, eso sí, está vendiéndose requetebién. Ha pegado, esas cosas que pasan. Pura suerte, la verdad. ¿Cuántos ejemplares? Veinte mil, y, según me dicen, sigue vendiéndose. O sea, cinco veces más que tu última novela, ¿no? Bueno, así son las cosas: ¿será que al público lo que le gusta es esta clase de porquería? La prefiere a los libros serios, está claro. Por supuesto, yo no sé escribir en serio, como tú. Ni siquiera lo intento. Conozco mis limitaciones».

So puto, le dije. Debí haberme figurado que me harías esto. No has cambiado desde Cambridge, ¿eh? Y ahora te crees todo un novelista, igual que te creías todo un actor, todo un pintor, todo un compositor. En esto es en lo que ha quedado Inglaterra. Esta es la clase de cosa que quieren los ingleses. Tú eres lo que ellos quieren. Y por eso es por lo que estoy yo aquí, por eso me he alejado de ellos sin dejar rastro. ¿Piensas acaso que tengo envidia? ¿Piensas que voy a volver a competir contigo en tu juego sucio? ¿Piensas que quiero entrar a formar parte de tu mundillo? Esto para mí no es más que una prueba de lo acertado que estuve yéndome de allí.

Y, sin embargo, aquella foto y aquella recensión me tuvieron obsesionado el día entero. No le dije nada a Ambrose, ni pensaba decírselo nunca. Pero sí que quería asegurarle, de cierta manera indirecta, que seguía siendo leal a él y a su isla. Quería hacerle saber lo que me gustaba aceptar su manera de vivir y exiliarme de un mundo en el que Timmy podía vender veinte mil ejemplares.

Aquella noche, cuando ya estábamos bastante bebidos, comencé:

—Te diré, Ambrose, cuando llegué a esta isla por primera vez no pensaba quedarme aquí más que dos o tres semanas. Tiene gracia, ¿verdad?

Ambrose sonrió vaso adentro. No respondió.

—Lo que quiero decir —proseguí— es que yo pensaba que esta vida no iba a gustarme nada, y eso es porque nunca supe de verdad lo que quería hasta que llegué aquí. Me imaginaba que quería estar en el centro de todo, al corriente de todo, como se suele decir. ¡Santo cielo! Está visto que era un completo idiota. Solía ponerme en un estado de angustia tremendo, cuando la verdad era que, en el fondo, lo que se dice en el fondo, me daba completamente igual. Ahora es cuando me doy cuenta de ello… ¿Sabes?, he aprendido mucho estando aquí, solamente estando aquí. Pienso que eres la primera persona que conozco que entiende de verdad lo que son las cosas.

Nunca había hablado así a Ambrose, y aquello estaba empezando a parecer una declaración de amor. Y lo peor era que no parecía sincera. Quería forzarla a ser sincera, pero no me salía… Bebido como estaba, me sentí súbitamente violento, sobre todo en vista de que Ambrose no me contestaba. Me di cuenta de que también él se sentía violento. Y, a pesar de todo, continué:

—Me has hecho darme cuenta de lo espantosa que es Inglaterra. No me extraña nada que te repela tanto.

—Es muy distinto, cariño —Ambrose, diciendo esto, tosió ligeramente, como excusándose—. Mi repugnancia y la tuya son completamente distintas.

—¿Y por qué son distintas? —pregunté; había algo en su tono que no me gustaba.

—Bueno…, en mi caso es que…, que Inglaterra no es mi sitio.

—¿Y piensas que es el mío?

—Hombre…

—¿Piensas que hay en mí algo que la necesita?

—No es eso lo que quise decir…

—¿Piensas que no estoy completamente contento aquí? —mi voz sonaba ligeramente desesperada—. Pues te diré, podría vivir aquí años y años sin la menor dificultad. Vamos, el resto de mi vida… ¿Qué es lo que te hace tanta gracia? ¿Es que no me crees?

—Seguro que piensas que lo dices de verdad, queridito.

—Pero no me crees capaz de ello, ¿no es eso?

—Y tanto que no podrías, cariño. Quiero decir que no podrías seguir aquí mucho tiempo más. No serías capaz de soportarlo.

—¿Y por qué?

Ambrose se limitó a sonreír.

Me sentí rechazado, desanimado, serenado. Porque, naturalmente, Ambrose tenía toda la razón. Pero no tenía yo la menor intención de hacerle ver lo mucho que me importaba.

—Bueno, no discutamos de esto —le dije, lo más alegremente que pude—. Jamás podremos averiguar quién de nosotros se equivoca, porque la verdad es que tengo que irme. Tengo que volver a Londres…, y bien pronto; llevo algún tiempo pensando en irme.

Ambrose no dijo nada.

—Una vez que se ha llegado a la decisión de que hay que hacer algo —proseguí—, lo mejor es lanzarse y hacerlo, ¿no te parece?

Hubo una pausa.

—Supongo —dije, hablando lentamente y con premeditación— que en realidad no hay nada que me impida irme de aquí mañana mismo.

Estaba seguro de que esto iba a inducir a Ambrose a hacer, por lo menos, un asomo de protesta, pero se limitó a encogerse ligeramente de hombros.

—Bueno, cariño, haz lo que quieras.

Su indiferencia me dejó perplejo hasta el punto de hacerme perder el dominio de mí mismo.

—Pero, Ambrose —comencé, acongojado—, ¿es que a ti no…? —me paré, justo a tiempo, porque había estado a punto de decir: «¿Es que a ti no te importa que me quede o me vaya?», y en lugar de esto lo que dije fue—: ¿No te importa quedarte aquí solo…, sin otra compañía que la de los muchachos?

Ambrose me miró suavemente, como echándome en cara lo estúpido de tal pregunta.

—Pero siempre se está solo, querido, no me vas a decir que no lo sabías.

 

En fin, ya no me podía volver atrás. Al día siguiente no quedaba otra solución que hacer las maletas. Ambrose se mostró servicial y eficaz de una manera discreta y amable. Aceptó mi partida como la cosa más natural del mundo. Cuando le dije que no necesitaba mi tienda de campaña para nada y podía quedársela si quería, insistió en deducir su precio —menos lo que había perdido en valor por desgaste— de lo que yo le debía por mi estancia en la isla.

El bote de pesca que iba a llevarme a Chalkis se retrasó; no salí de la isla hasta después de la puesta del sol. Ambrose bajó conmigo hasta las rocas para decirme adiós.

—No me extrañaría nada que Geoffrey volviese a asomar las narices por aquí muy pronto —dije, pensando que debía tratar de consolarle, por más que no tuviera el menor aspecto de necesitarlo.

—Sí, lo más probable —dijo Ambrose, sin dar importancia a la cosa.

—Y Hans también.

—No me sorprendería.

Me dio la mano como una anfitriona del campo que dice adiós a su invitado de fin de semana.

—Que tengas buen viaje —dijo.

Cualquiera habría dicho que aquella tarde nos veíamos por primera vez; que yo no era más que un vecino que había llamado a la puerta y había sido invitado a tomar una taza de té.

Mientras el motor del bote traqueteaba y la proa hendía el agua yo estaba sentado en la popa, mirando hacia la isla, que aparecía ahora más bella que nunca, negra en medio de un mar como plata fundida, con el resplandor crepuscular desliéndose en su estela. Aquella tarde no había brisa. Una fina espiral de humo subía muy alto, penetrando en el aire sereno. Estaban preparando la cena. La lámpara estaba encendida en la mesa de la cocina y Ambrose ya se había sentado en su sitio. Los ojos se me llenaron de lágrimas. No sólo me entristecía el irme, sino que, además, el efecto de todo aquello era tan angustiosamente inocente y primitivo como el campamento de un explorador solitario en un cuadro antiguo; lo mirabas y te decías: ¡Es increíble, allí vive una persona de verdad, completamente sola, y en plena selva!

 

Cuando me miré por fin en un espejo en el cuarto del hotel de Challas, me quedé de una pieza al ver lo que había cambiado en aquellos pocos meses. Tenía el pelo largo y enmarañado y había empezado a crecerme la barba. Estaba muy atezado, negro casi, y tenía el rostro hinchado y los ojos enrojecidos de tanto beber. Todo esto, naturalmente, se podía eliminar en poco tiempo, pero es que, además, había en mis ojos una expresión que nunca había visto hasta entonces. Para cuando volví a Inglaterra nadie tuvo la menor dificultad en reconocer en mí a la persona de siempre. Sólo yo, de vez en cuando, al afeitarme, captaba en mis ojos algún atisbo de aquella expresión nueva.

Alguna que otra vez, en reuniones ruidosas o escuchando malas noticias por la radio o despertándome para encontrarme en la cama con alguien a quien apenas conocía, se me ocurría pensar en Ambrose, solitario en su isla. Tenía razón, me decía entonces para mis adentros, esa isla no era para mí.

Pero ahora ya sabía que tampoco Inglaterra era para mí.

Ni ningún otro sitio.


WALDEMAR

Esta vez, en un barco.

A fines de agosto de 1938; un vapor que cruzaba el canal de la Mancha y entraba en aquel momento en el puerto de Dover.

¡Qué diminuto parece siempre! Apenas más que una muesca en los viejos acantilados de queso; una ciudad de juguete, sin atractivos, con su terco castillito emperchado sobre ella, como un centinela, bajo una ligera llovizna de verano. ¡Y qué familiaridad, fija, inamovible, inflexible! ¡Y las gaviotas ruidosas, ásperas, chillonas! ¡Y qué apretujadamente se sientan los ingleses, dando la cara a sus visitantes, como diciendo: bueno, aquí nos tienen ustedes, o nos cogen o nos dejan, y además aquí las cosas van a hacerlas ustedes a nuestra manera, no a la suya! Byron se despidió aquí de los ingleses. Y también Oscar Wilde. Se les dice adiós para siempre y se va uno de aquí en busca de fama y muerte entre los latinos, y los ingleses se quedan aquí tan tranquilos, como si nada. ¡Bueno, no, porque cuando el nombre de uno llega a ser conocido en todo el resto del mundo durante dos generaciones, entonces los ingleses van y confiesan que le conocen a uno…, aunque sólo sea muy por encima. Pero nunca confesarán que se equivocaron sobre uno, bueno, ni tampoco sobre ninguna otra cosa. Son indomables, incorregibles, y tan completamente satisfechos de sí mismos que ya no tienen siquiera que alzar la voz y agitar las manos cuando se dirigen a las razas inferiores. Y al que se le ocurra criticar esto, ya se sabe, la respuesta es incontestable, y siempre la misma: Si no le parece bien, puede irse de nuestra isla y dejarnos en paz.

En fin, puede que tenga uno que llegar a esto, me dije para mis adentros, apoyado en la baranda del vapor, mirando a los ingleses. Algún día. Pero ¿por qué volví aquí el mes pasado desde China en lugar de parar en Nueva York, como me habría sido perfectamente posible hacer si se me llega a ocurrir? No me lo puedo explicar. No hice más que volver, girando a todo girar, por el arco del regreso, como un boomerang. ¿Quién me tira? No lo sé, ni me interesa mucho averiguarlo. ¿O será que tengo miedo de saberlo? Me niego a responder a esta pregunta. Lo único que les puedo decir a ustedes es que sigo girando a todo girar.

Todo esto que digo parece como si fueran las palabras de un loco de atar, o, por lo menos, de alguien que está sumido en lo más hondo de la desesperación, ¿no? ¡Nada de eso, en absoluto! Y si no, fijaos bien en mí, aquí, donde estoy, en pie derecho. ¿Doy la impresión de estar denotado, deprimido, lúgubre? Inquieto, sí. Estas patas de gallo que tengo en las comisuras de los ojos me salieron de tanto pensar en el futuro, constante, inquieta, bizcamente, como un capitán de barco en plena niebla. Los dos paréntesis, hondamente grabados en mis mejillas, son consecuencia de unto gesto nervioso, de tanto fruncir labios. Pero mis ojos siguen siendo brillantes, mi rostro sigue siendo juvenilmente escueto, y a un extraño le sorprendería mucho saber que voy a cumplir treinta y cuatro años a fines de este mes.

¿Qué les parece mi aspecto a mis amigos y conocidos?

A juzgar por las bromas que oigo en torno, yo diría que ven en mí a un ser complejo, medio déspota, medio diplomático. Me dicen que voy derecho como un sargento instructor o una severa patrona de pensión; paso por tener una voluntad avasalladora. Hugh Weston la comparó una vez con una manguera de incendios ante la que todo el mundo tiene que retroceder. Y luego, encima, dicen que soy muy astuto y artero; finjo no ser nadie ni nada, uno más de la pandilla, como si dijéramos, cuando lo cierto es que me siento siempre tan arrogante como Lawrence de Arabia y tan sutil como Talleyrand. Ah, sí, bueno…, y además soy completamente implacable, completamente cínico. De acuerdo, pero, por lo menos, hago reír a la gente.

No hay más remedio que confesar que se me da bien la vida social. Escucho a los demás cuando me hablan de sí mismos, y lo hago con auténtico interés. Soy capaz de entusiasmo, sobre todo por aquellos a quienes acabo de conocer. Hago esfuerzos especiales cuando tengo que charlar con gente que probablemente me tiene antipatía, y suelo acabar cayéndoles simpático. Bueno, ¿y por qué no? Lo mejor, en estas cosas, es no tener falsa modestia. Tengo mucho encanto y además soy una personalidad, muy conocido. Precisamente ahora mis libros están de moda en el grado justo y exacto en que conviene que lo estén. O sea, soy chic, no famoso de manera vulgar. A los jóvenes les gusto porque soy un poco mayor que ellos; el hermano mayor con aire romántico, ligeramente cansado del mundo, el aire de quien ha visto mucho mundo y conocido a mucha gente (me gustaría que me oyeseis cuando me pongo a dar conferencias sobre nuestro viaje por China, diciendo con la mayor indiferencia: «Weston sacó la foto esta cuando estábamos mirando las trincheras del frente chino en Han Chuang, y los japoneses están ahí enfrente, en ese edificio grande que se ve al otro lado del canal»). A los mayores les gusto porque tengo buenísimas maneras, y con ellos parezco juvenil, entusiasta, respetuoso, tímido. Y les halago de una manera distinta. A veces les cubro de halagos sin mucha sutileza, y entonces ellos se dan cuenta y no se fían. Pero suelo aprender de mis errores, de modo que cada vez me conduzco con más cuidado.

Y por lo que se refiere a verdaderos amigos, la verdad es que valoro demasiado su compañía para arriesgarme a ir con ellos más allá de un cierto punto. Prefiero conservar lo que tengo. De sobra sé lo peligroso que es exigir nada serio a nadie…, no me fío de nadie hasta ese punto. Y si esto es cinismo, bueno, pues entonces confieso que soy cínico.

Mi cautela, sin embargo, tiene sus límites. A veces conozco a gente que me intimida, porque me dan la impresión de que me calan. Con éstos casi siempre exagero intentando demostrarles lo sincero que soy. Pero —si veo que no consigo impresionarles—, bueno, pues entonces lo que me pasa es que de pronto me siento aburrido y, sin más, les dejo plantados. Vamos, que me tienen completamente sin cuidado.

Y luego hay que tener en cuenta esa famosa fuerza de voluntad mía, ¿qué sería de todos los demás sin ella? A veces me parece que soy yo quien da vida a la generación joven, y prácticamente sin ayuda de nadie. No es exageración, soy un verdadero archivo andante, y encima una agencia de matrimonio y almas solitarias, pues les encuentro trabajo, arreglo sus noviazgos, leo sus manuscritos, hablo con sus editores en nombre de ellos, les animo, les consuelo, les doy de comer y hasta de cenar, ¡y luego tienen la osadía de quejarse de mi voluntad!

Pero la cuestión sigue siendo: ¿por qué lo hago?, ¿por qué me tomo tantísimas molestias?

Posiblemente la respuesta sea: a fin de demostrar que soy capaz de hacer su juego. Bueno, sí, pero ¿el juego de quién? El juego de Los Otros. El juego cuyas reglas fueron hechas por Los Otros. Y Los Otros son todos los directores de los colegios a que asistí, todos los curas que he conocido, todos los políticos reaccionarios, todos los directores de periódico, todos los periodistas, todas las mujeres de más de cuarenta años. Desde que sé hablar y leer han estado diciéndome cuáles son las reglas del juego, han estado insinuándome, hasta hace muy poco, con sonrisas desdeñosas: «Pero, por supuesto, tú eres incapaz de jugar a eso.» Y, hasta hace muy poco, les he respondido mentalmente: «Claro que sé jugar a ese juego si me lo propongo, lo que pasa es que no quiero, no me gustaría nada, lo que se dice nada, que me sorprendieran jugándolo.» Esto, sin embargo, no resultaba convincente del todo, ni siquiera a mis propios oídos. Pero ahora he cambiado mi defensa por un ataque. He aceptado su reto, he jugado a su juego y he ganado, incluso según sus propias reglas, las reglas impuestas por ellos. Soy un éxito, que es, precisamente, lo que todos ellos querrían ser, y la mayoría no lo son.

Bueno, de acuerdo, lo he probado. Pero, ¿y ahora, ¿qué va a pasar ahora?

Mientras Hugh Wes ton y yo estábamos en China dedicados a aquellos inmensos viajes con constantes paradas y constantes marchas, cada una de las cuales daba la impresión de durar una vida entera, solíamos divertirnos lanzándonos a discutir sobre todo lo divino y lo humano. Casi todas esas discusiones no eran otra cosa que un juego amistoso. Pero siempre que empezábamos a hablar de Dios y del alma me sentía, sin darme yo mismo cuenta de ello, violenta, apasionadamente irritado, como me ocurre siempre desde hace unos pocos años. «Me tiene completamente sin cuidado», le decía, por ejemplo, a Hugh, «lo que digan los demás, sé perfectamente que no tengo alma, y apostaría cualquier cosa a que no hay quien la tenga. Toda esta charla, la verdad, me pone malo. No quiero ser neutral en este tema. Pienso que es obsceno y malo. Cuando oigo la palabra «Dios» me dan ganas de vomitar; es la palabra más sucia de todo el idioma. Indica todo cuanto hay de sucio: Franco, Hitler, los fascistas…, ¡todo!» Y Hugh entonces rompía a reír bienhumoradamente y me decía: «¡Hale, ten cuidado!, ¡ten cuidado! Porque si sigues así, amigo mío, cualquier día tienes una conversión como no se ha visto otra! ¡Santo ciclo, me lo imagino, tú, recibido en el seno de la Santa Madre Iglesia, con muchísimas velas y misas!» Y entonces me echaba a reír yo también oyéndole decir esto. Pero, aun así, seguía repitiéndome obstinadamente para mis adentros que estaba absolutamente convencido de no tener alma.

Si tengo razón, o sea, si no tengo alma, si no soy ni siquiera una persona, si no soy yo el que reta a Los Otros en su propio juego, si soy más que un boomerang, bueno, pues entonces, vamos a ver, ¿qué pasará cuando deje de girar?, ¿y qué me dices del futuro?

El futuro…, esa palabra me hace sentir ahora un ligero escalofrío de miedo. Y recuerdo constantemente la frase de Balzac: un jour sans lendemain, un día sin mañana. El tiempo en que vivimos ahora, este verano cargado de sombríos atisbos, es un jour sans lendemain, o mi miedo me susurra que es posible que lo sea; y todo lo que uno hace parece tener cierta calidad de finitud, de carecer de mañana. Por ejemplo, hay vuelvo a Inglaterra de un fin de semana en París, donde me emborraché sin posibilidad de mañana e hice a varias personas muchas promesas que tampoco tenían mañana alguno. En Londres, un par de relaciones amorosas sin mañana posible esperan mi vuelta para que las continúe. Y tendré que hablar y actuar como si pensase que habrá un mañana a pesar de todo.

 

Debió de ser justo en el momento en que el vapor comenzaba a girar para entrar de popa en el puerto cuando salí de mis pensamientos y me di cuenta súbitamente de la chica que estaba cogida a la baranda junto a mí. A lo mejor lo que pasaba era que acababa de llegar del otro lado del barco. Y me di cuenta de que la conocía. Ella, por su parte, era evidente que todavía no se había fijado en mí. Un segundo después recordé su nombre.

Dorothy y yo nos habíamos visto mucho durante aquel último invierno prehitleriano berlinés de 1932-33. Por entonces Dorothy enseñaba en una escuela marxista para obreros; daba clases de inglés, con especial énfasis en la jerga comunista. Era una de esas chicas inglesas de clase media alta que habían cogido el comunismo como otros cogen la gripe. Pienso que realmente sentía que no era digna de sus preciosos obreros; sus obreros eran más puros, más nobles, mucho más espirituales dans le vrai de lo que ella podía jamás llegar a ser. Y además, naturalmente, utilizaba su nueva fe como instrumento de agresión contra su propia familia, contra su propia clase, contra Inglaterra en general. Esto yo lo encontraba la mar de simpático, pero siempre que empezaba a sentir afecto por ella, lo echaba todo a perder con alguna sombría observación ideológica en la que iba implícitamente una crítica sobre mí como bohemio sentimental no comprometido. Y entonces me irritaba con ella, llegaba a la conclusión de que era una pesada, posiblemente una lesbiana de esas tan estrictas que nunca pueden congeniar con ningún hombre.

De aspecto no había cambiado mucho. Era una chica baja, delgada, pelirroja, de rostro pálido, huesudo, pecoso. No era bonita; tenía la barbilla demasiado saliente.

—Hola, Dorothy —le dije—. ¿Te acuerdas de mí?

Al verla volverse y reconocerme sentí dos impresiones: la primera, que se había sobresaltado al oír mencionar su nombre, como si hubiera estado esperando algún encuentro desagradable; y la segunda, que se sentía aliviada y realmente contenta de verme a mí. Sí, estaba muy contenta. Mucho más de lo que me habría parecido posible. Y yo, por supuesto, reaccioné comenzando a sentirme también contento de verla.

—Vuelvo de China, ¿sabes?

Se me ocurrió que esto podía interesarle e inducirla a comenzar una tensa conversación política, pero ella se limitó a preguntarme cortésmente:

—¿Tuviste buen viaje?

Por un momento me sentí rechazado e irritado. Estaba claro, pensé, que Dorothy seguía considerándome como una simple mariposona, y que mis viajes, a ojos de ella, no eran más que turismo irresponsable. En vista de esto seguí, con mi voz de corresponsal de guerra:

—Es sorprendente, pero en Europa nadie parece darse cuenta de lo que está ocurriendo en China. La verdad, es un ejemplo para todos nosotros, su frente unido no se va a romper. Y no creas que no tienen las mismas tensiones, claro que las tienen, pero lo que pasa es que lo primero para ellos es derrotar a los japoneses. Toda la gente con quienes hablamos nos decía lo mismo. Vimos a Chiang, a su mujer, a Chou En-lai; en fin, a casi toda la gente importante, y luego, claro, también a cientos de otras personas…, a toda clase de gente, desde maestros de escuelas y médicos hasta soldados de primera línea y chicos de esos que tiran de los rickshaws…

(No habría hablado así, por supuesto, de no ser porque lo que quería era impresionar a Dorothy, y me parecía que no lo estaba consiguiendo. Estas eran las cosas que sólo decía en los peores momentos de mis conferencias, cuando lo único que buscaba era lucirme. Yo no sabía el chino, de modo que nunca pude hablar con soldados de primera línea ni con otros proletarios sin ayuda de intérpretes oficiales que no eran nada de fiar, enviados con nosotros para que no nos descarriáramos. Y por lo que se refiere a los chicos que tiran de los rickshaws, a nadie se le ocurre hablar de política con ellos. Se les dice a dónde se quiere ir y lo que se quiere encontrar allí de la manera más brutalmente clara y sin ambajes.)

Lo malo era que Dorothy no me escuchaba con mucha atención. Se fijaba en mí como persona, pero no en lo que le estaba diciendo. Además, parecía preocupada por algo. Dos veces la vi mirar rápidamente hacia atrás.

—Bueno, ¿y tú, qué? —le pregunté, con cierta mala intención—, habrás estado en España, ¿no?

Pero Dorothy volvió a sorprenderme; sus ojos no se iluminaron de santo entusiasmo.

—Bueno, sí, claro —dijo—, estuve allí en mil novecientos treinta y seis. Y volví también el año pasado. Pero estuve poco tiempo.

Su actitud y sus maneras comenzaron a intrigarme. Perecía que había cambiado de verdad. Ya no era militante. Y esto, por supuesto, le hacía más agradable. Al cabo de una breve pausa añadió, casi como pidiendo excusas:

—Bueno, Christopher, lo que pasa es que ya no estoy sola.

—¿Quieres decir que te has casado?

Dorothy se sonrojó, sonriendo:

—Bueno, no, todavía no, pero es posible que me case.

—Pues felicidades.

—Es un chico proletario. Un alemán. Le conocí en París.

—¿Refugiado?

—Bueno…, en cierto modo. No es judío.

—¿Comunista?

—No. Bueno, no es miembro del partido. Pero simpatiza… Christopher…, estoy enamorada. Es la primera vez que me ocurre. Nunca había conocido a nadie como él. És completamente sincero. A su lado los demás parecen…, bueno, como si no fueran verdad del todo, no sé si me entiendes…

—¿De qué vive? —pregunté, comenzando a recelar de este proletario tan sincero.

Mucho tiempo antes de conocer a Dorothy en Berlín había pasado también yo por un período de veneración obrera; y desde que me curé de ella me sentía sumamente receloso cada vez que me veía ante un nuevo caso.

—Te diré, no tiene oficio. Nunca aprendió ninguno. Pero sabe hacer muchas cosas. Casi cualquier cosa, la verdad. Y es inteligente. Estoy convencida de que tendrás que reconocerlo. No quiero decir a la manera intelectual, por supuesto, pero lo que pasa es que siente las cosas. Tiene una maravillosa manera de comprender a la gente. No te sería posible engañarle.

—¿Y por qué piensas que iba a querer engañarle? —pregunté, enfadado casi.

Me di cuenta, sin embargo, de que no había sido aquella una observación personal, simplemente un ejemplo de la falta de tacto con que habla la gente cuando está sumida en los sueños del apasionamiento.

—Tiene cinco años menos que yo.

—No es mucho.

—Bueno, lo que pasa es que parece más joven todavía. ¡Oh, Christopher, no sabes lo contenta que estoy de verte hoy! Te aseguro que me hace falta apoyo moral. ¡Llevaba meses temiendo este viaje!

—¿Y por qué lo temías?

—Pues ya te puedes imaginar, por mi familia. Y…

De pronto los ojos de Dorothy se fijaron en alguien. Para entonces ya los pasajeros estaban empezando a apretujarse en torno a nosotros, listos para desembarcar. Dorothy pareció aliviada.

—\Ahí le tienes? —murmuró.

Me volví. ¡Ahí mismo, delante de mí, estaba Waldemar! ¡Sí, justo, era Waldemar! Y con el mismo aspecto exactamente, o eso al menos me pareció a la primera ojeada, que la última vez que le había visco en la isla de Ambrose. Y él ya me había reconocido. Estaba abriéndose camino entre la muchedumbre para acercarse a nosotros.

—¡Christoph! —me echó los brazos al cuello y percibí olor a cerveza; sin duda había estado bebiendo abajo, en el bar, hasta el último momento—. ¡No puede ser verdad! ¡No lo puedo creer! ¡Qué sorpresa! ¿Pero dónde has estado todo este tiempo?

—En China.

—¿En China? —Waldemar prorrumpió en una carcajada—. ¡Pero qué Christophy éste! ¡Qué locura de viajar la suya! ¿Te has vuelto loco? ¿Qué has estado haciendo entre los chinos? ¿Te han hecho comer perro? No sé dónde leí una vez que les gusta comer perro.

—No, lo que comen es nidos de pájaro.

—¿Nidos de pájaro? ¿Pero le estás oyendo, Dorothy? ¿Verdad que está de manicomio? ¡Es el mismo Christoph de siempre!

No hace falta decir que Dorothy nos escuchaba llena de perplejidad.

—Waldemar y yo nos conocimos en Berlín —le dije.

—¿Cómo dices que le llamas…? ¿Waldemar?

—Christoph, es que he cambiado de nombre —se apresuró a decir Waldemar—. Desde que estoy en el extranjero lo he cambiado por Eugen…, por razones políticas, ¿me entiendes?

Y diciendo esto me miró muy fijamente, como dándome instrucciones.

—Pues creo que Waldemar me gusta más —dijo Dorothy con animación—. Me parece que a partir de ahora te voy a llamar Waldemar.

Waldemar la miró frunciendo ligeramente el ceño. Sólo ligeramente, pero lo suficiente para que yo me diera cuenta de que algo había cambiado en él. En aquel momento parecía un animal que se somete contra su voluntad a la de su domador; ya no es libre, pero aún no está domado. Esta sumisión, esta docilidad a medias, le había vuelto más tosco, más basto, quizás por haberle hecho, por primera vez en su vida, capaz de causar daño a otra persona. Había un atisbo de fealdad en su rostro; y, sin embargo, precisamente por esto, era más atractivo sexualmente que antes. Percibí un fuerte vínculo sexual entre él y Dorothy; y también que Waldemar daba este vínculo por supuesto. No le halagaba, como le había halagado el lío que tuvo con María Constantinescu, y en esto concretamente estaba ahora más maduro. Me fijé en Dorothy, que observaba con inquietud el rostro hosco y cautivo de Waldemar, y vi en sus ojos un atisbo de timidez; la verdad, pensé, y esto era algo que nunca se me había ocurrido hasta entonces, a pesar de todas jactancias y fanfarrias, qué vulnerables son las mujeres, ¡y qué mal las tratamos casi todos nosotros casi todo el tiempo!

—Bueno, de acuerdo —dijo Waldemar, sin afabilidad y hasta con un cierto matiz de crueldad—. Llámame Waldemar si quieres…, pero sólo cuando estemos a solas con Christoph.

Me eché a reír sin darme cuenta al oír esto, y me reí mucho, como si se tratara de una broma. En parte porque quería suavizar así la fealdad de aquel momento» y en parte también porque sólo ahora me daba cuenta completa de la farsa que era esta nueva encarnación de Waldemar en el Eugen de Dorothy, y la idea me ponía histérico.

El barco estaba ya amarrado al muelle, donde los mozos esperaban en filas, con aire ausente, ante un tren de vagones en vía muerta. También había unos cuantos amigos de pasajeros con expresión sombría, cansados ya de saludar con el brazo a los que aún estábamos a bordo. Nuestra llegada tenía un aire de ritual gris y práctico, como un funeral de segunda.

—Hemos estado viviendo en París —me explicó Dorothy—, pero ahora se ha puesto carísimo, y tuve que escribir a mi familia pidiéndoles dinero, algo que hacía años que no hacía. Y mi hermana mayor me contestó diciendo que mi madre quería que volviese a casa una temporada. O sea. que si no volvía no me mandaría el dinero.

—¿Y saben… lo de Waldemar? —la pregunté, bajando la voz ligeramente y señalando con discreción a Waldemar.

Pero no había peligro, Waldemar estaba completamente absorto en la contemplación de los preparativos del desembarco. En realidad, yo estaba seguro —y más tarde pude comprobar que así era— de que no sería capaz de comprender el inglés hablado tan rápida y coloquialmente.

—No, qué van a saber. Viola, mi hermana, se va a llevar el susto de su vida.

Dorothy dijo esto con cierto regusto, pero estaba preocupadísima, casi había llegado al límite de su resistencia.

—Todavía no tenemos que inquietarnos por esto —añadió—, lo primero es ver si vamos a poder salir alguna vez de este barco.

No tuve tiempo de preguntarle lo que quería decir. La pasarela ya estaba bajada y todos nos dirigimos hacia ella. Dorothy habló con urgencia a Waldemar en alemán, idioma que hablaba corrientemente, según pude darme cuenta, con fuerte acento berlinés:

—Y ahora haz el favor de escucharme. Tienes que ir por la puerta donde pone «Extranjeros». Nosotros te esperamos a la salida.

—¿Y tengo que ir solo?

—Eugen…, no sé si te lo he explicado ya cien veces…, es mucho mejor así, porque nos ahorramos explicaciones, y además insistirán en interrogarte a solas.

—¿Y qué les digo?

—Nada, tú te limitas a responder la verdad a lo que te pregunten, y cuanto más claramente les contestes, menos te preguntarán.

—Pero es que a lo mejor no entiendo lo que me dicen.

—¡No seas tonto! —la voz de Dorothy tembló al decir esto, era evidente que hacía un tremendo esfuerzo para pasar por esta prueba con toda la fuerza de su voluntad—. Hablan alemán.

—¿Ah, sí?

Esto pareció inquietar más todavía a Waldemar. Nos miró a los dos con agraviada súplica. Luego, con aire solitario, dio media vuelta y entró por la puerta de los extranjeros. Al verle hacer esto me sentí enfermo casi de esa vaga aprensión que es parte de la sensación de un día sin mañana.

Eché una ojeada a Dorothy, que estaba a mi lado. Ella me dijo, bajo:

—Si alguien le ofende o le hace daño pienso que le mataré.

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Y entonces, de pronto, su mano me apretó el brazo, y yo se la cogí, tranquilizándola, aunque yo mismo no me sentía nada tranquilo.

—Y lo más terrible de todo es que no tiene la menor idea de lo mala que es la gente. Es como un niño de cinco años en esto. Por dondequiera que va espera que todos sean como él, como si todo el mundo fuera una gran fiesta de niños. Es un completo inocente, ¡Dios mío!

—¿Qué quieres decir con eso de inocente? —le pregunté.

Me había dado cuenta de que tenía necesidad de hablar de Waldemar, y también me sentía curioso por averiguar lo que éste podía haberle contado.

—La primera vez que hicimos el amor, me trató —dijo Dorothy con una risita falsa— como si yo fuera una puta vieja.

El siempre recuerdo de esto pareció animarla instantáneamente. (El resto de nuestra conversación transcurrió a retazos, porque la muchedumbre nos separó por un momento a empujones y luego tuvimos que callar mientras el funcionario miraba nuestros pasaportes. De vez en cuando algún viajero entreoía algo de lo que nos decíamos y nos miraba con curiosidad; pero Dorothy estaba demasiado preocupada con su problema para darse cuenta de tales cosas, tanto menos para sentirse molesta o apurada.)

—¿Y eso te gustó?

—Bueno, la verdad es que me fascinó. Pienso que sería porque hasta entonces sólo había estado con putas. Estaba muy preocupado por hacerme ver que se sabía todos los números. Mis amigos, hasta que conocí a Waldemar, habían sido tontos de puro respetuosos, pero con él, ¡ay!, no sé cómo explicártelo. Fue…, pues eso…, ¡divertidísimo! Y al tiempo fue hermoso, lo más hermoso que he conocido en mi vida. Lloré de gozo…, ¡como te lo digo!

—¿Y él qué? ¿Lloró también?

—¡Ni hablar! Estaba perplejo, diría yo. No acababa de comprender lo que pasaba. Hasta me preguntó si estaba avergonzada de lo que habíamos hecho. ¡Fíjate, avergonzada'. Esta es la única cosa de toda mi vida de la que no me avergonzaré lo que se dice nunca… —en este momento Dorothy pareció salir del pasado tan bruscamente como se había sumido en él; miró a su alrededor, parecía tímida y alarmada—. Dios sabe por qué te estoy contando esto… Bueno, sí, sí que lo sé, es porque me siento nerviosísima. ¿Verdad que la vida de ahora es un infierno, Christopher? Está una preocupada todo el tiempo, y así no se puede trabajar ni se pueden tener las ideas claras… Y ahora, además, las cosas van muy mal en España, ¿no?

—Y tanto que van muy mal. No sé, la verdad, cómo va a poder ganar el gobierno. Bueno, a menos que haya un milagro.

Dorothy miraba con desesperación a la puerta de salida de los extranjeros.

—¡Dios mío de mi vida! ¿Por qué tardará tanto en salir?

—Había muchos pasajeros en el barco.

—Sí, pero no muchos extranjeros. Me fijé. A lo mejor es que están empezando a tener miedo de viajar.

—Estas cosas siempre llevan tiempo.

—Sí, debe ser eso. Hasta que conocí a Eugen no tenía yo mucha experiencia de estas cosas. Pero entonces empecé a fijarme en lo que le estaba pasando a mucha gente. Una tiende a encontrar el pasaporte británico la cosa más natural del mundo, ¿verdad que sí? Comencé a avergonzarme de lo natural que me había parecido hasta entonces, y eso a pesar de que había estado entre refugiados desde que Hitler subió al poder y tuvimos que irnos todos de Alemania; bueno, todos los que pudimos salir. ¡Y en París, no sabes! ¡Es desgarrador! Se ve a toda esa gente que saben que no tienen ninguna esperanza de conseguir permiso para quedarse en Francia más de unas pocas semanas como mucho, y se pasan el día yendo de un consulado a otro, mirándolos con ansia, como si fueran escaparates llenos de cosas que no tienen dinero para comprar… No sé si sabes que hay repúblicas sudamericanas de las que puedes hacerte súbdito sin siquiera haber ido allí. Lo que pasa es que es carísimo…, mil libras esterlinas, tengo entendido. Y hasta para que te den un visado tienes que sobornarles y enseñarles muchísimo dinero, y el billete de ida también, por supuesto.

—¿Estarías tú dispuesta a ir a uno de esos sitios con Waldemar…, con Eugen, quiero decir?

—No, no, llámale Waldemar. También yo le llamaré así cuando esté contigo… Sí, claro que lo estaría. Con él iría a donde fuese. Bueno, quiero decir que qué otra cosa puedo hacer.

—Nada, me imagino.

Dorothy me echó una ojeada rápida:

—Tú le conociste en Berlín, ¿no es eso?

—Sí, claro.

No quise dar a mi voz un tono demasiado indiferente, ni tampoco quería tocar este tema en absoluto hasta enterarme de lo que Waldemar le había dicho. Me daba perfecta cuenta de que en la pregunta de Dorothy estaba escondido un diminuto gusano de celos. ¡Pobre Dorothy! La verdad era que ya tenía bastante problema para encima tener que lidiar con celos…, ¡y con celos de mi!

—Señorita, ¿tendría la bondad de venir por aquí?

El que dijo esto era uno de los funcionarios de la oficina de pasaportes extranjeros. Estaba a la entrada, de la que los dos habíamos apartado la vista un momento. Era evidente que Waldemar le había señalado a Dorothy. Se veía a Waldemar en la oficina, juste detrás del funcionario.

—Sí, muy bien.

Dorothy se puso muy pálida al tiempo que hacía acopio de energía para enfrentarse con esta prueba.

—Ven conmigo —añadió, en voz baja, cogiéndome de la manga.

Entramos juntos.

Waldemar estaba sentado en una silla de asiento de madera. Parecía intimidado, y, de pronto, mucho más joven. Un hosco campesino joven acorralado. La mirada que nos dirigió al vernos entrar fue irritada y llena de reproche.

El funcionario que nos había llamado era un simple subordinado. El que hacía las preguntas era su jefe, un hombre pequeño y atildado cuyos ojos oscuros no cesaban de sonreír, pero cuya boca apretada no sonreía nunca.

—Tengo entendido, señorita, que este joven viene con usted para visitar a su familia.

—Sí, eso es.

Dorothy cometió el error de mostrarse retadora desde el principio, y esto era, evidentemente, lo que el otro quería.

—¿Puedo preguntarle si la visita es…, digamos, social?

—¿Cómo que si es social? ¡Pues claro que sí!

—¿Y su familia ya le conoce?

—¿Y eso a usted qué le importa?

—Dorothy —intervine—, tienen que hacer esas preguntas, hazte cargo.

—¿Es usted miembro de la familia, caballero?

—¡Hagan el favor de dejarle en paz! —dijo Dorothy—. Es un amigo, le vi en el barco por pura casualidad.

—Un amigo…, muy bien.

El funcionario me miró con su boca apretada y sus ojos sonrientes, como si tuviese la intención de utilizar este dato contra mí a su debido tiempo.

—Pues le diré por qué me importa, señorita —prosiguió—, me importa porque soy funcionario del Servicio de Inmigración de Su Majestad Británica y mi deber consiste en impedir que entren en nuestro país extranjeros indeseables con falsas apariencias.

—¿Y quién dice nada de falsas apariencias?

—Lo que le pregunto es si su familia conoce al joven este.

—No, no le conocen, ¿por qué le van a conocer?

—¿Y a pesar de todo dice usted que se trata de una visita social?

—¡Pues claro que lo digo! ¿De qué otro tipo de visita podría tratarse?

—Bueno, señorita, si se empeña usted tendré que hablarle con franqueza… Este joven…, bueno, yo diría que hay cierta diferencia entre ustedes dos por lo que a la clase social se refiere.

Dorothy estuvo a punto de contestarle con malos modos, con violencia incluso, pero antes de que dijera nada le toqué el brazo a modo de advertencia. Ella entonces se contuvo, como tragándose las palabras, y se limitó a preguntar, con voz controlada y agresiva:

—Muy bien, ¿es eso un delito?

—Eso es lo que hay que ver —dijo el funcionario, sin dejarse cortar en absoluto—. ¿Se da usted cuenta de que en su pasaporte la profesión que consta es Hausdiener? ¿Sabe usted lo que quiere decir Hausdiener?

—Claro que lo sé, quiere decir servidor doméstico.

—¿Y está usted completamente segura de que este joven no viene a Inglaterra como servidor doméstico, y no como amigo y en visita social, sin permiso de trabajo, en contra de las leyes de inmigración?

—Eso es ridículo.

—Entonces tenga usted la bondad de decimos qué es lo que piensa hacer —el funcionario se retrepó en su silla, como quien acaba de dar jaque mate y puede descansar—. Le diré, este joven nos ha confesado ya que no es servidor doméstico, que su pasaporte, en realidad, tiene una aserción errónea, o sea. que se trata de engañar al Servicio de Inmigración de Su Majestad Británica… En fin, estamos dispuestos a pasar esto por alto siempre y cuando sea usted sincera con nosotros.

—¡Pero si estoy siendo sincera!

—No lo creo yo así, señorita.

—¡Pienso que es usted un insolente!

—Siempre le queda el recurso de formular una queja por escrito al Ministro del Interior, señorita. Pero, naturalmente, mientras esté pendiente no nos quedará otro remedio que deportar a este joven a su país de origen en el próximo barco.

—¡No pueden hacer eso!

—Me parece que si se pone usted a averiguarlo comprobará que podemos hacer muchas cosas, señorita. En estos asuntos tenemos plenos poderes. Por supuesto, bajo la autoridad del Ministro del Interior. Pero nos deja mucho margen de iniciativa, y estoy convencido de que el ministro aprobaría cualquier decisión que creyéramos oportuno tomar con respecto a este joven.

—¡No puede volver a Alemania!

—¿Quiere usted decir que es un refugiado político? ¿Que correría verdadero peligro si volviese a Alemania?

—No…, no es eso lo que he dicho.

—Bueno, pues entonces, vamos a ver, ¿por qué no contesta a mis preguntas con un poco más de detalle? No está usted cooperando mucho, le diré… Veamos, ¿cuánto tiempo hace exactamente que conoce usted a este joven?

—Seis meses —dijo Dorothy.

Por su manera de contestar adiviné que exageraba todo lo que le parecía prudente.

—¿Dónde le conoció?

—En París.

—¿Nos haría el favor de decimos exactamente cómo le conoció?

—Pues…, en un restaurante.

—Este joven llamó el local de otra manera, dijo que fue en una sala de fiestas.

—¿Importa tanto la diferencia?

—Le diré. Si este joven no es un servidor doméstico, ¿qué clase de trabajo es el que hace? ¿No será acaso algo que ver con una sala de fiestas? ¿No se tratará, por ejemplo, de alguien que frecuenta esos lugares, baila con las dientas, se hace el encontradizo con ellas…? —en este momento me di cuenta de que Dorothy estaba a punto de estallar; pero también el funcionario pareció notarlo, porque justo entonces cambió de forma de ataque con mucha suavidad—. Mientras esté en Inglaterra dependerá exclusivamente de la…, digamos, generosidad de su familia, ¿no es así?

—¡Por supuesto que no! Lleva veinte libras encima. Y son suyas.

—¿Suyas, señorita? No es eso lo que nos contó. Nos dijo que el dinero es de usted.

—Bueno…, es que se lo he dado.

—Pues la impresión que nosotros teníamos era que se trataba de un préstamo…, precisamente para que nos lo enseñase como si fuera suyo. Si es eso lo que hizo, señorita, le recordaré que es conspirar para engañar al Servicio de Inmigración, un delito que podría ser castigado por la ley…

—¡Le digo que el dinero se lo di!

—¡Ah, con que se lo dio! Muy generosa es usted, menudo regalo…, además de la generosidad de su invitación… Bueno, señorita, créame que no encuentro este asunto muy claro. Usted nos asegura que este joven no va a trabajar para su familia, pero lo único que tenemos en apoyo de esta afirmación es su palabra, y como la naturaleza de su profesión parece dudosa, pues a lo mejor acaba vagabundeando por Londres, quién sabe si incluso conchabándose con delincuentes… Teniendo todo esto en cuenta no me creo autorizado para darle más de un mes de permiso. Es posible que se lo amplíen si lo solicita en Londres a la autoridad competente, pero, francamente, lo dudo. De modo que este joven lo mejor será que saque todo el partido que pueda de su hospitalidad mientras dure.

Selló el pasaporte y se lo devolvió a Waldemar. El interrogatorio terminaba igual de bruscamente que había empezado, y los tres salimos de la oficina llenos de confusión, mansos como corderos.

En cuanto nos vimos en el tren —y tuvimos que correr para cogerlo porque llegábamos con mucho retraso— Dorothy reventó:

—¡Pero qué cerdo!

—¿Pero qué querías que hiciera? —exclamó Waldemar en alemán, volviéndose enfadado a ella—. Me dijiste que tenía que decir la verdad, ¿no? ¿Y cómo iba a saber yo lo que había que decir y lo que no? Me estuve allí, quieto, como un idiota. ¿Por qué me dejaste a solas con ellos?

—Pero es que no tenía otro remedio, ¿no te haces cargo, Eugen?

—Bueno, la cosa es que me dejaste a solas con ellos y me trataron como a un vulgar delincuente.

Waldemar volvió la mirada a la ventana y se puso de morros. Dorothy y yo nos sentíamos hondamente apurados ante este estado de cosas, pero en cuanto pedimos té Waldemar aceptó, condescendientemente, tomar una taza y comer una rebanada de pastel amarillo y arenoso de los ferrocarriles británicos. Después salí al pasillo a fumar un cigarrillo, dando así a Waldemar la oportunidad de hacer las paces con Dorothy.

Pero lo que hizo, casi inmediatamente, fue seguirme al pasillo, cerrando cuidadosamente la puerta del compartimento al salir, como si quisiera asegurarse de que Dorothy no podría oír nuestra conversación. Sí, evidentemente, quería herirla. El otro Waldemar, el que yo conocía antes, no se habría comportado así. Dorothy, por su parte, puso gran cuidado en no mirarnos, ni siquiera por el cristal. Lo que hizo fue coger una revista y ponerse a estudiarla, a todas luces con demasiada atención.

Waldemar me cogió un cigarrillo. Al encenderlo me miró con una sonrisita de tanteo, como si no estuviera seguro de mi reacción ante su conducta.

—Todo esto es culpa tuya, de veras, Christoph.

—¿Culpa mía?

—Cuando tú y yo nos fuimos de Alemania fuiste tú quien me propuso que pusiera Hausdiener en mi pasaporte, ¿no es verdad?

—Bueno, sí, claro, pero es que entonces ibas a Grecia precisamente a eso, a servir en una casa. Lo que pasó es que no había en qué servir. Y además eras demasiado perezoso para trabajar.

Waldemar, al oír esto, rió con todas sus ganas, echando la cabeza hacia atrás, exactamente como se habría reído cinco años antes. Luego me preguntó:

—No le habrás dicho nada de mí, ¿eh?

—¿Sobre qué?

—Pues sobre la isla, y sobre Ambrose, y Hans, y la loca ésa de María.

—No le he dicho nada de nada.

—¿Seguro que no? ¿Lo juras?

—No tengo que jurar. Si te digo una cosa, es verdad.

—Bueno, muy bien —dijo Waldemar, dócil—. No quise ofenderte, Christoph.

—¿Tan celosa es?

—No, es que no lo entendería.

—¿Estás enamorado de ella, Waldemar?

—Claro que lo estoy.

—No, te lo decía en serio. Porque te habrás dado cuenta de que ella lo está de ti. No puedes ponerte ahora a tomar el pelo a una chica como esta.

—¿Pero qué es lo que quieres decir, Christoph? ¿Quién habla de tomar el pelo a nadie? ¡Es mi Braut!

—Ya tuviste otra Braut antes, no sé si te acuerdas.

Waldemar sonrió y me dio un golpe en las costillas.

—¡Qué mala intención tienes, Christoph! ¡No me refiero a esa clase de Braut! Esta es distinta.

—¿Y en qué es distinta?

—Me voy a casar con ella.

—¡No me digas!

—Es ella quien me lo ha propuesto. Te juro que fue ella, Christoph, y si no me crees pregúntaselo.

—Bueno, muy bien, de acuerdo. Te creo… ¿Y tú qué le dijiste?

—Pues le dije que primero tengo que encontrar trabajo para poder mantenerla… ¿De qué te ríes?

—De ti.

—Pero, Christoph, ¿cómo quieres que encuentre trabajo si no me dejan trabajar en ninguna parte?

—No, claro, imposible. Qué oportuno, ¿verdad?

—¡Haz el favor de escucharme! Si no fuera porque eres mi amigo no te permitiría que dijeras esas cosas.

—Pero es que soy tu amigo… ¿Y qué tontería es esa de decirle que te llamas Eugen?

—Ah, bueno, eso… Te diré, Christoph. Desde la última vez que te vi…, bueno, pues eso, que he dado muchas vueltas… Prométeme que no le dirás nada a Dorothy.

—¡Por Dios bendito!

—No…, Christoph, lo siento, no debí decirte que me lo prometas. Me fío de ti… Bueno, en fin, que he estado en toda clase de sitios elegantes. ¡Y no sabes qué gente he conocido! Algún día te lo contaré, muy pronto, ya verás, y hasta tú te quedarás con la boca abierta… Bueno, pues eso, que al cabo de un tiempo fui y me dije: ese nombre, Waldemar, ya no te va. Y, te diré, mucha gente me lo ha dicho también.

—¿Pues qué le pasa a ese nombre?

—No, como pasarle no Ir pasa nada. Que es ordinario, nada más. Waldemar…, es nombre de chico de clase trabajadora.

Waldemar dijo esto de manera tan natural que me le quedé mirando. Pero a él ahora ya no le interesaban mis reacciones. Se le había ocurrido una nueva idea.

—¿Te ha hablado Dorothy de sus padres?

—No… ¿Por qué?

—No, nada, me lo pregunto… Claro que ya sabes que Dorothy es comunista. No cree en el dinero… Y no sé si les tiene simpatía.

Comencé a comprender.

—¿Es que piensas que son ricos?

—Bueno, pienso que tienen que tener algo de dinero… He estado pensando…, ¿crees que me adoptarían?

—¿Adoptarte? ¿Pero es que te has vuelto loco?

—A veces pasan cosas raras, Christoph —Waldemar sonrió soñador, lleno de necio aplomo—. Imagínate, cuando les conozca, que les caigo bien, y no tienen hijos varones, según Dorothy; nunca se sabe lo que puede pasar.

—Pero, escucha, Waldemar, incluso si te adoptaran, pues entonces serías el hermano de Dorothy y no podrías casarte con ella, ni siquiera te podrías acostar con ella, porque sería incesto.

Su rostro se ensombreció.

—O sea, ¿que podrían meterme en la cárcel?

—Pues no sé por qué no, la verdad.

—¡Christoph, otra vez estás de broma! ¡No creas que no me doy cuenta!

En este preciso momento vi que Dorothy dejaba bruscamente la revista, como si no pudiera aguantar un minuto más sola, y se ponía en pie. Abrió la puerta y se asomó al pasillo, sonriéndonos todo lo amablemente que le fue posible:

—¡A ver, vosotros dos, se diría que lo estáis pasando en grande ahí solos!

—Estaba hablándole a Christoph sobre los nazis —dijo rápidamente Waldemar.

Sus palabras no podían ser menos plausibles. Lo único que pude hacer para salir al paso de tal torpeza fue proponer que volviéramos los tres al compartimento. Dorothy y yo tratamos de charlar un rato de cosas intrascendentes, pero acabamos sumiéndonos en el silencio hasta que llegamos a Londres. Para cuando terminamos de despedirnos era evidente que Dorothy se sentía más y más preocupada por el inminente encuentro con su familia. Y Waldemar, detrás de ella, parecía infectado por sus presentimientos, aunque era imposible que se hiciera cargo por completo de la difícil situación que se aproximaba. La seguía pasivamente hacia un mundo que, sin duda, iba a ser para él mucho más hostil de lo que pensaba. Le observé un momento desde el punto de vista de la familia de Dorothy, y, visto así, me pareció un extranjero de lo más indeseable.

Cuando nos separamos Dorothy se forzó a sonreír.

—Bueno, pues gracias por tu apoyo moral, Christopher. Ya te llamaré cuando volvamos a Londres.

Seguí allí, mirándoles, mientras se metían en un taxi. El taxista era más amable que de costumbre. Se hizo cargo de ellos como si de un par de niños se tratara, ayudándoles a subir las maletas al coche, sonriéndoles y asintiendo tranquilizador cuando Dorothy le dijo que iban a la estación de la calle de Liverpool para coger un tren. Al verles alejarse me pareció vislumbrar por un momento el mecanismo que les movía, suave, pero implacablemente, hacia el futuro. ¿Qué iba a ser de ellos ahora?, me pregunté.

Y, la verdad, al fin de este jour sans lendemain, ¿qué iba a ser de todos nosotros?

 

(De mi diario.)

23 de agosto.

 

En una de las fiestas a donde fui anoche alguien me dijo que el Ministerio del Aire consideraba la guerra inevitable. Piensan que durará alrededor de quince años. En la otra fiesta un sujeto calvo del Foreign Office me dijo:

«Si tuviera mil libras, y conste que no las tengo», se apresuró a añadir, «todavía apostaría por la paz.»

Se oyen estas dos opiniones por todas partes. Pero no hay más remedio que aceptar algún oráculo, aunque sólo sea para no quedar hecho un manojo de nervios, de modo que yo opto por el doctor Fisch. No cree que vaya a haber guerra; por lo menos este otoño.

A pesar de todo el doctor Fisch ya no es el hombre seguro de sí mismo, dogmático, de antes. París le sentaba de maravilla, mejor incluso que el Berlín de antes de los nazis. Aquí, en Londres, parece sentirse exiliado por primera vez; solitario y zarrapastroso y judío pobre. Incluso su amada dialéctica parece aburrirle ahora. Se lanzó a responder a mis preguntas a su manera habitual:

«No, dispensa, Christopher, esta es una formulación incorrecta, te repito. La cuestión de si habrá o no habrá guerra es relativamente superficial. Quiero decir que sólo es posible examinarla dentro del contexto de todo el conjunto socioeconómico. Por eso tenemos que analizar primero ese conjunto, y, además, bajo siete titulares.»

Pero, después de hablar durante unos pocos minutos en su alemán renano (más difícil todavía de entender para mí porque no se quita la pipa de la boca cuando habla), pareció perder interés de pronto. Se interrumpió, dejando el primer titular de la formulación a medio analizar, asumió un aire vago y triste, tosió, y se puso a hablar de alguna otra cosa.

A pesar de todo tengo que admitir que la situación es ahora peor que nunca. Tan seria es que tengo que forzarme a mí mismo a sentir interés por ella, a observarla paso a paso, en lugar de limitarme a mirarla horrorizado. Si el barco se está hundiendo de verdad, habría que enviar señales de radio. Pero ¿a quién? ¿A V., en Nueva York? No, esa es otra onda; no oirían mi S.O.S. Bueno, pues entonces, partes solamente, dirigidos a nadie en concreto, enviados sin la menor esperanza de ayuda, simplemente para ver si conserva uno la cordura.

 

29 de agosto.

 

Acabo de volver de un fin de semana en el campo en compañía de G. A, Gran error. Ir a trancas y a barrancas hasta Kent únicamente para hacer el amor en una posada da al acto amoroso una importancia que es completamente falsa. Tuvimos que hacer la comedia, fingir que era romántico, o, por lo menos, divertido. Pero la verdad es que no lo era. Era deprimente, como el dormitorio frío y la cama llena de bultos. Justo en la mitad de nuestro acto amoroso me di cuenta de que estaba gruñendo y gimiendo más alto de lo normal, pero por pura cortesía. Es posible que G., que realmente es una gran persona, estuviera imitándome, pero no podía decírselo, no nos conocemos lo suficiente para una cosa así.

La otra razón de por qué ese fin de semana fue un error es la crisis, que de pronto ha empeorado muchísimo. Alemania ha preguntado a los soviets cómo reaccionarían ante una «intervención» en Checoslovaquia. En Londres las crisis siempre parecen más tolerables, y hay mucha gente a la que se puede llamar por teléfono para hablar de ellas. En el campo, en cambio, está uno siempre metido en sí mismo y en su miedo. Y la naturaleza se vuelve odiosa, precisamente porque le da igual. ¡Ay, la indiferencia de las vacas, y esos vegetales grandes y estúpidos, los árboles! Y el domingo…, ¡una crisis en el campo en pleno domingo! ¡Qué horror, que insípido, impasible, inexpresivo horror! Las campanas de las iglesias llamándose unas a otras a través de los campos de algún coronel retirado que es un fascista de mierda, donde los guardabosques todavía disparan sobre los intrusos con escopetas cargadas con sal. El almuerzo del domingo en la taberna: rosbif y ciruelas cocidas y queso rosado con sabor a jabón, todo ello servido con ese cansino aire inglés que parece decir: «Bueno, en fin, hay que comer al fin y al cabo», en el salón grande de la taberna, ante un fuego humoso. Los periódicos dominicales parecen todavía más agoreros que en la ciudad. Había un artículo de Garvín titulado «El Camino» (el título debiera haber sido: «Yo soy el Camino»). Para la gente que se apretujaba en el bar el sábado por la noche, el acontecimiento más importante del mes sigue siendo el resultado del partido de cricket; son los mismos que están dispuestos a morir si Alemania ataca a Checoslovaquia. Se nota lo unidos que están, pero no por una dirección o una creencia política, sino por su interés común por el cricket, las quinielas de fútbol, la prensa ilustrada.

En alguna época futura algún historiador chino nos estudiará y dirá:

«Lo que no acabo de entender es cómo pudo esta gente interesarse siquiera por lo que hacían los nazis.»

Pero lo cierto es que, de una forma o de otra, sí que se interesan. Se interesan con un apasionamiento que es muy propio de ellos y que ni los nazis ni ningún otro extranjero toma en serio hasta que es demasiado tarde.

Volvimos en autobús, pasando ante las horribles casitas donde se sirve el té junto a la carretera, ante cines y chalets de lo más vulgar: San Leonardo, Ivanhoe, Rookery Nook. Este decorado es demasiado dócil para una tragedia. Pero no por eso dejará de representarse la tragedia aquí, ni se librarán los patéticos actorcillos secundarios de tener que subir a escena a hacer sus trágicos papeles. Sófocles para los barrios bajos. ¡Cómo me hace odiar a esos Grandes Griegos con su culto por el heroico encanto de la muerte!

 

31 de agosto.

 

Hoy me siento optimista, pero no tengo ninguna razón concreta, es solamente porque los ataques de la prensa alemana contra Inglaterra y Checoslovaquia se han vuelto menos violentos. Pero, de todas formas, estos días de optimismo son necesarios, aunque sólo sea para acopiar fuerzas con vistas al ataque siguiente de desesperación.

Casi todos los días me impongo a mí mismo el deber de seguir adelante con mi parte de nuestro libro sobre China. Ahora precisamente se diría que es un proyecto carente de sentido, una obligación absurda, y si sigo escribiendo es solamente por tener algo que hacer. Si estalla la guerra en Europa nuestro libro apestará de puro rancio. Y además la «línea» que tengo que adoptar en él —frente unido, resistencia contra los japoneses, etc.— ya ha perdido toda la importancia que pudo tener para mí. Estas cosas ahora no son más que consignas.

Siempre que pienso en China lo único que me parece vivo y desgarrador es la tragedia de actores menores: los quintos que apenas pasan de los diez años y están en las trincheras, los cadáveres de civiles después de un bombardeo, cubiertos de grijo y arena de las explosiones. A su lado las consignas parecen duras y bajas. Y, a pesar de todo, no puedo menos de mezclar mi lenguaje con consignas cuando me pongo a escribir, y las digo sin sentir la menor vergüenza cuando pronuncio conferencias, jactándome con falsa modestia, haciéndome el héroe para impresionar a cualquiera de mis oyentes que tenga aire atractivo.

La verdad es que no habría podido escoger peor ocasión para perder mi fe política, por precaria que fuese. Cualquier clase de fe sería una ayuda en los tiempos que corren. ¡Cuánto envidio a Mary, que todavía parece capaz de pertenecer al partido comunista con el espíritu de un cristiano de las catacumbas! ¡Y cómo, al otro extremo del espectro, envidio a esos periodistas salidos de escuelas privadas, que van por Londres llenos de indiferencia regodeándose con estas crisis! Conocí a media docena de ellos en el café Royal esta misma noche, y no hacían más que murmurar y reír como tontos observando a un alemán muy borracho que estaba en la mesa de al lado.

—No conseguimos hacerle hablar —me dijo uno de ellos—, pero le hemos mirado el bolsillo y encontrado su tarjeta de visita. ¿Qué quiere decir?

La tarjeta estaba impresa en alemán y decia que su dueño formaba parte de una cosa llamada Comité de No intervención en España.

—Nuestra única pista por el momento —prosiguió el periodista— es que cuando mencionamos a Beaverbrook se sobresaltó muchísimo.

Todavía seguían observando al alemán aquel cuando me fui, y sin duda estaban dispuestos a seguirle por toda la ciudad durante el resto de la noche.

Por debajo de todos mis diversos sentimientos sobre la crisis hay un inamovible resentimiento de fondo. Me irrita verme forzado por la crisis a leer los periódicos: siempre fueron basura, cuenten lo que cuenten. Me irrita verme forzado a mostrar interés por los políticos, sean quienes sean. Fundamentalmente pienso que Chamberlaín y los demás dirigentes de nuestro lado son tan pesados como Hitler; esta gente —sus amigos, sus entusiastas, sus diversiones, todo cuanto les pertenece y les rodea— es un verdadero tostón, un tostón pornográfico. ¡Ojalá pudieran todos ellos destruirse mutuamente en singular combate!

Claro está que esta actitud es deplorable, vergonzosa, indefendible. No podría confesársela ni siquiera a mis amigos (a pesar de que sospecho que varios de ellos la comparten conmigo). Sí, sí, sé de sobra que soy escritor, o, lo que es lo mismo, que hago publicidad de mí mismo, o sea, que no tengo verdaderamente derecho a criticar a los políticos. Además, soy liberal confeso, de modo que no tengo más remedio que creer en la justicia de nuestra causa, ¿no es así? Bueno, pues, ¿y qué? No tengo respuesta, excepto que me siento fatigado, muy fatigado, fatigadísimo. Todo este asunto, todo él, me aburre más que me asusta. Me imagino que en este momento me encuentro en un estado mental que sin duda fue muy frecuente en la Edad Media, cuando la gente pequeña odiaba, silenciosa e imparcialmente, a toda la gente grande, con su conducta estentórea y su caballería y sus batallas.

Cuando los periódicos comparan a Chamberlaín con Abe Lincoln y con Jesucristo no tienen la menor intención sacrilega, porque su Lincoln y su Cristo son, después de todo, completamente falsos. Los periódicos se emocionan hasta saltárseles las lágrimas ante el espectáculo de un caballero que se enfrenta valerosamente con alguien que lo es. Y por eso, al caballero en cuestión le llaman «Inglaterra».

Bueno, pues mi Inglaterra es E. M.; el héroe antiheroico, con su bigote desparramado y color paja y su andar doblado de hombre viejo. En lugar de un paraguas plegado o de un uniforme pardo, sus emblemas son una gorra de cuadros (que le está demasiado pequeña) y los paquetes de forma rara envueltos en papel de estraza donde lleva sus cosas del campo a la ciudad y vuelta al campo. Mientras los otros les dicen a sus seguidores que tienen que estar dispuestos a morir, E. M. nos aconseja que vivamos como si fuéramos inmortales. Y esto realmente es él quien lo hace, aunque está tan inquieto como cualquiera de nosotros, y nunca, ni por un solo momento, finge no estarlo. El y sus libros y todo lo que éstos defienden es lo único que verdaderamente vale la pena de salvar de Hitler; y la gran mayoría de la gente que vive en esta isla no está enterada siquiera de su existencia.

Estoy leyendo el libro de Clausewitz sobre la guerra, porque el doctor Fisch me aconsejó que lo hiciera y también porque en este momento es horriblemente actual. Al cabo de un par de docenas de páginas, Clausewitz lleva al lector, con implacable lógica, al punto en que no le queda más remedio que aceptar su tesis: el objeto de la guerra es derrotar al enemigo.

 

En mi diario sólo menciono brevísimamente mi encuentro con Dorothy y Waldemar. Haciendo memoria ahora de esto, la verdad es que no me sorprende. Mi diario era, en aquel momento, exclusivamente sobre la crisis, o, lo que es lo mismo, sobre la crisis en relación conmigo. Dorothy y Waldemar no encajaban en ella, ni más ni menos; su crisis era suya propia. En el estado en que me encontraba entonces no habría podido acopiar la energía necesaria para ponerme a escribir lo que les estaba ocurriendo a ellos; mi desasosiego y mi nerviosismo estaban acompañados, como suele ocurrir con frecuencia, de una pereza extraña y llena de apatía. Pero, a pesar de todo, Dorothy y Waldemar me interesaban profundamente; tiene que ser así como lo digo, porque, en caso contrario, no me sería posible recordar ahora estos detalles.

El 4 de septiembre, ya muy tarde, me telefoneó Dorothy. Me preguntó si podrían venir a verme y pasar la noche conmigo. Como estaba solo en casa les dije que sí.

En cuanto llegaron me di cuenta de que tenían aire de refugiados. Eran como una pareja que se acababa de salvar de un naufragio, pensé; le daba a uno la impresión de que debían estar envueltos en mantas. Dorothy tenía esa viveza brillante, desesperada y como de pájaro, propia de una chica inglesa que está al borde de la histeria. Waldemar tenía los ojos enrojecidos y sus movimientos eran torpes. Evitó mirarme al decirme, con voz gruesa e indistinta, que iba a meterse en la cama inmediatamente.

—Está tan borracho que no se tiene en pie, el pobre —me dijo Dorothy cuando los dos nos quedamos solos en la cocina momentos más tarde, tomando chocolate—. Esta es la única manera que sabe de lidiar con una situación como ésta. Pero la verdad es que no es culpa suya, ¿no te parece? Lo que siento es que a mí no me es posible imitarle.

—¿Quieres probar? Tengo aquí una botella de ginebra casi entera. Nos la bebemos a medias.

—No, gracias, Christopher. Eres muy amable, pero ese método a mí no me da resultado. Lo único que consigo es ponerme peor… Ah, y, a propósito, espero, de verdad, que no te estaremos molestando al presentarnos aquí de esta manera tan intempestiva.

—No, qué va, en absoluto.

—Es que te aseguro que no podía hacerme a la idea de ir a un hotel, sobre todo a estas horas de la noche. Lo primero que piensan siempre es que una es una puta. Y no es que a mí me importe mucho, pero le irrita a una, no siéndolo… No estoy hablando con mucha coherencia, ¿verdad? —hizo una pausa; luego su voz se volvió alta y violenta—. Lo único que sé es que sí tengo que contar una mentira más, sobre lo que sea, me voy a volver loca.

Se produjo un largo silencio. Yo me decía que ahora Dorothy se derrumbaría y rompería a llorar; pero lo que acababa de decir parecía haber liberado gran parte de la tensión reprimida, porque cuando siguió hablando su voz era muy tranquila:

—¿Sabes?, al principio pensé de veras que quizá todo acabara saliendo bien al fin y al cabo, quiero decir después del primer encuentro y de las presentaciones…, porque la verdad es que eso pasó mucho mejor de lo que yo pensaba. Hazte cargo, lo que yo hacía era plantificarles a Waldemar así, por las buenas, en casa. De pronto me di cuenta de que…, bueno, me di cuenta de lo que les iba a parecer a ellos, y precisamente cuando estaba a punto de abrirse la puerta de casa. Me sentí asustadísima, pero la verdad era que no había ninguna necesidad, porque tomaron la cosa con tal calma que cualquiera habría pensado que lo estaban esperando. Fue una de esas ocasiones en las que se ve la técnica de la clase alta en acción. Y da resultado, de veras que lo da. A gente como mi familia les sirve para salir de cualquier paso. Esto es precisamente lo que tiene de odioso…, ¡su asquerosa hipocresía! Una familia de clase trabajadora nos habría tirado allí mismo a la calle, sin más, pero, por lo menos, habrían sido francos y sinceros…

Bueno, en fin, pues eso, que al día siguiente comenzaron a enseñar los dientes. Papá no tanto. Si hubiera estado él solo en casa estoy segura de que podríamos habernos quedado allí indefinidamente, aunque eso no habría querido decir que aceptaba la situación, porque papá no tiene por qué aceptar nada y siempre encuentra la manera de soslayarlo todo. Tiene frases…, frases que le protegen de todo lo que ocurre en el mundo exterior. Diría algo así como: «Nada, uno de los descamisados de Dorothy», y no creas que lo invento: fue justo así como describió a Waldemar a un amigo suyo de la aldea, ¡literalmente!, yo misma se lo oí cuando lo decía por teléfono. ¡Vamos, como si yo fuera una hermanita de la caridad o algo por el estilo!

Pero mi hermana Viola… Está casada y a punto de tener un hijo. Bueno, pues Viola se cree la experta en cuestiones de matrimonio y amor verdadero, y su marido trabaja en Somerset House, se ocupa de derechos reales, testamentos, esas cosas, y se le nota además… En fin, que Viola me lleva aparte y me dice: «Pero, Dorothy…, ¡no irás a decirme que le quieres! ¡No irás a decirme que va en serio\» ¡Lo que a ella le encocoraba no era que Waldemar y yo tuviéramos una relación ilícita, sino que a lo mejor hasta nos casábamos y todo! Porque eso hubiera sido un insulto a Inglaterra y al matrimonio. No hacía más que lamentarse: «¡Oh, Dorothy, no es posible…, no es posible que ahora vayas a separarte de todos nosotros…!

Y en cuanto a mamá…, nunca hasta ahora me había dado cuenta de lo mucho que le importan a ella las apariencias. Parece una tontería que diga yo esto, me hago cargo, pero la verdad es que no lo había notado. Al cabo de un par de días comprobé que había estado dando explicaciones sobre Waldemar a todo el mundo en la aldea: ¡que si era un refugiado, que si ella y papá me habían convencido de que le trajera a pasar una temporada en casa, hasta que pudiera orientarse y valerse por si solo!

Y luego, la mujer del médico. Es una de esas liberales de alfeñique, ya los conoces, de esos que se suscriben al Club de Libros de Izquierdas, ese tipo. Bueno, pues nada, que vino a casa a tomar el té…, se le saltaban los ojos de curiosidad, ya te puedes imaginar. La muy zorra…, se echó sobre Waldemar en cuanto entró por la puerta. No sólo aceptó a Waldemar como refugiado —por más que no creo que mamá la hubiera convencido del todo, ella sabia que allí pasaba algo raro—, sino que además fingió dar por supuesto que era un verdadero luchador político, prácticamente un miembro del movimiento clan¹ destino antinazi; no hizo más que preguntarle sobre la organización del KPD1 desde la subida al poder de Hitler, y hasta qué punto había conseguido la Gestapo liquidarlo, y en cuántas ciudades era fuerte todavía, y qué posibilidades había de una huelga en las fábricas de armamentos. La mitad de las veces Waldemar no tenía la menor idea de lo que le estaba diciendo, y acabó mostrándolo, y ella, entonces, enarcó las cejas y miró a mi madre: no fue más que un instante, pero lo bastante para dejar bien claro lo que quería decir… ¡Dios mío, me habría gustado extrangularla en aquel momento!

Lo que me puso furiosa de verdad fue que Waldemar se portaba con todos ellos con la mayor dulzura y amabilidad que cabe imaginar, el pobre. Hacía los esfuerzos más desgarradores por mostrarse amable. ¡Pero mamá no cedía lo que se dice ni una pulgada! Mientras viva la odiaré por esto. Y no es que le tratara con aspereza, no, nada de eso, al contrario, le trataba con mucha amabilidad, pero justo como si fuera un criado. Claro que, desde su punto de vista, es eso exactamente lo que es. Inmediatamente se dio cuenta de que Waldemar era de clase trabajadora. Mi madre tiene un sexto sentido para estas cosas, tanto que aunque Waldemar no hubiera hablado en casa más que alemán, idioma del que ella no entiende una palabra, se habría dado cuenta igual. Waldemar es de clase trabajadora, o sea, que está a la altura de un criado, y esto ella no lo olvida un solo instante. Aunque se vea obligada a atenderle como a un invitado, sigue siendo un criado, y, por lo que a ella se refiere, jamás de los jamases podrá ser otra cosa…

Al principio Waldemar no se dio cuenta de lo que le estaban haciendo. Estaba desconcertado, nada más. Pero, al cabo de unos pocos días, cuando la cosa ya saltaba a la vista de todos, vino a verme y me dijo, triste y dulcemente: «Te diré una cosa, pienso que tu madre no me quiere.» Me sentí terriblemente culpable…, sobre todo porque no me era posible negarlo, y porque lo sabía desde hacía tiempo, pero no se lo había dicho… ¡Ay, Christopher, no sabes lo solo que se siente ahora! Empiezo a sentir que se está levantando un muro, incluso entre nosotros…

¿Y sabes qué es lo que acabó poniéndolo todo en evidencia?, pues que mamá nos había puesto a Waldemar y a mí en habitaciones distintas. Ahora parece ridículo, pero, por la razón que fuese, yo no había esperado una cosa así, había dado por supuesto que estaríamos juntos, y, sin embargo, sabiendo cómo es mamá, la verdad es que no se podía esperar otra cosa de ella. Había que tener en cuenta lo que pudiera pensar el servicio. Bueno, pero también es cierto que no tenía por qué poner a Waldemar en la clase vieja, como solíamos llamar al cuarto ese, porque eso quería decir que nuestros cuartos estaban todo lo lejos el uno del otro que daba de sí la casa, fíjate que había que recorrerla entera, de un extremo a otro, y encima subir todo un tramo de escaleras… En fin, que a Waldemar no pareció importarle mucho esto, quiero decir que lo aceptó como una especie de juego, le hacía gracia eso de tener que subir las escaleras sin hacer ruido en cuanto los demás se acostaban; y lo de tener que guardar silencio acabó pareciéndonos una broma, y como es lógico hacíamos más ruido que de costumbre y nos reíamos mucho. Pienso que mamá tenía que saberlo. En fin, que nos las arreglábamos, más o menos, y mi principal problema era no quedarme dormida después de hacer el amor, porque él siempre se dormía, y entonces tenía yo que despertarle otra vez de madrugada, porque si no se quedaría roncando en mi cama hasta que me trajeran el té…

«Bueno, pues verás, hace dos noches…, no, a ver, fue anoche, ¿no?, pero es que ahora parece que fue hace muchísimo tiempo, porque han pasado tantísimas cosas desde entonces» bueno, pues anoche, dio la mala pata que la cocinera volvió muy tarde, porque había tenido que ir a Ipswich a ver a su hermana, que está muy enferma, y justo cuando llegaba al descansillo del primer piso, porque su habitación está en el segundo, ¡pues vio a Waldemar salir de mi habitación! La cocinera es muy buena, y estoy convencida de que jamás habría dicho una palabra a nadie, pero es que Waldemar se sintió obligado a darle las buenas noches, ¡claro, siendo como es no se le podía ocurrir pasar a su lado sin saludarla!, y esto es evidentemente lo que oyó mamá, que nunca se duerme del todo hasta que toda la servidumbre está en casa, porque salió inmediatamente de su cuarto y le dijo a Waldemar, con un tono de voz lleno de odio, pero sereno y bajo, porque después de todo estaba allí la cocinera: «¿No le parece que ya es hora de que se acueste usted y duerma un poco?»

Y esta mañana mamá no bajó a desayunar. Pero Viola sí, y me dijo que mamá estaba tan disgustada que no quería salir de su cuarto. Viola se portaba como si yo les hubiese insultado a todos ellos. «Tienes que darte cuenta», me dijo, «de que mamá ha hecho todo lo posible por mostrarse comprensiva, no me negarás que se ha comportado maravillosamente al aceptaros a los dos en la casa, y no me importa decirte que yo la aconsejé que no te dejase quedarte aquí, porque sabía que tarde o temprano ibas a plantearnos problemas. Te ríes de todo lo que nosotros creemos. Siempre te has reído. Eres nuestro enemigo…» En fin, que me enfurecí y me puse a dar gritos; la verdad es que no recuerdo lo que le dije, y eso hizo a mamá bajar de su cuarto. Mamá dijo a Viola que se saliese de la habitación y se echó a llorar, pero cuanto más lloraba más odio me inspiraba. Ya sé que lo que digo parece cruel, Christopher, pero lo único que yo veía delante de mí era una pequeña ama de casa burguesa llorando porque había sido humillada delante de su propia cocinera y porque estaba aterrada de que los vecinos se enterasen de todo aquello… Se me ocurrió, con más claridad que nunca, más incluso que cuando estaba yo metida en política en Berlín, que los comunistas tienen toda, toda la razón: la gente como mi madre es el enemigo de clase, es preciso liquidarlos a toda costa, porque su forma de vivir no es otra cosa que muerte, pura muerte. Y, ¡Dios!, sólo de pensar que su sangre corre por mis venas, y que probablemente mi forma de pensar y sentir ha sido deformada para siempre por lo que ellos llaman su sistema educativo, sólo de pensar en eso, Christopher, me daban ganas de gritar: «¡Que me liquiden a mí también!»

Bueno, en fin, pues que mi madre terminó diciendo que, en vista de lo ocurrido, sería mejor para todos que nosotros dos nos fuéramos de allí lo antes posible, aunque, por supuesto, yo sería bienvenida cuando quiera que volviese, pero sola. Dijo —y estoy segura de que no lo vas a creer, Christopher—, llegó a decir: «¿Por qué no se vuelve a Alemania?; después de todo, esa es su tierra y donde debe estar, ¿no es cierto?; y luego, bueno, pues no es judío ni nada de eso, probablemente se encontraría mucho mejor allí.»

Esto me dejó sin habla durante un minuto, como te puedes imaginar. Estaba más asombrada que asqueada. Por fin conseguí preguntar: «¿Pero es que no sabes nada sobre los nazis, mamá?» ¿Y sabes lo que me contestó? Pues me contestó: «Bueno, claro, ya sé que han hecho cosas que no están bien, pero yo diría que Hitler se ha portado muy bien con su propio pueblo.»

¿Que se podía decir después de oír una cosa así? Lo único que yo quería era salir de aquel ambiente y verme en algún sitio donde se pudiera respirar. De no ser porque perdimos el tren y tuvimos que hacer transbordo dos veces ya haría horas que estábamos aquí.

 

A la mañana siguiente Waldemar entró en mi habitación cuando estaba yo afeitándome:

—Estoy empezando a creer que en Inglaterra todo el mundo está loco —me dijo—. De verdad que me lo parece; bueno, todo el mundo menos tú, Christopher —esto lo añadió por pura cortesía, pero muy poca convicción—. Te diré, Dorothy ha cambiado mucho ahora que está aquí. Ya no es la misma chica. Lo único que hace es preocuparse. Ya no es divertida. Se preocupa demasiado y a mi me deprime sobremanera. Y, la verdad, no hay motivo para preocuparse tanto. Si hay guerra» pues eso, hay guerra y se acabó.

Aquella tarde él y Dorothy se mudaron al piso de una chica a quien yo conocía algo y que vivía con un poeta negro de Estados Unidos. Los dos eran comunistas y esto les permitía adoptar una actitud de suprema indiferencia ante la crisis. Para ellos lo único que importaba en último término era España y la Unión Soviética; los problemas de Inglaterra eran cosa secundaria. A pesar de todo, si Inglaterra y Francia iban a la guerra, se verían forzadas a intervenir en España del lado del gobierno republicano, de modo que la guerra, al fin y al cabo, sería una buena cosa. Pero los dos estaban completamente seguros de que no habría guerra, porque no se imaginaban a Chamberlain haciendo nada bueno fueran cuales fuesen las circunstancias.

Había en sus convicciones una especie de locura que yo encontraba estimulante y al tiempo infecciosa. Cuando estaba con ellos casi llegaba a ver la situación de su misma manera. Bebimos cerveza juntos y yo me sentí más animado que desde hacía mucho tiempo, y tan irresponsable como un personaje de Alicia en el país de las Maravillas. Luego me despedí de Dorothy y Waldemar y les dejé con sus nuevos anfitriones. Para cuando llegué a casa ya me sentía más deprimido que nunca.

 

8 de septiembre.

 

El Times publicó un artículo de fondo en el que se sugiere que los Sudetes debieran ser entregados a Alemania. Telefoneé a F. P. para hablarle de esto, porque sentía curiosidad por saber el punto de vista conservador.

—Es pura táctica —me dijo con suavidad—. Sabemos muy bien que los alemanes no quieren verdaderamente los Sudetes, que para ellos sólo serían una responsabilidad política más. Este artículo les va a poner en un apuro.

Hitler no ha hablado todavía en Nuremberg. Probablemente hablará el lunes, a menos que prefiera sencillamente preparar un putsch durante el fin de semana. Entretanto, la gente aquí da la impresión de padecer de una mezcla de inquietud y agotamiento. Ya empiezan a decir: «Por Dios bendito, que venga la guerra de una vez y acabemos.»

Ayer vino aquí a tomar el té Stephen Savage. Su preocupación total consigo mismo, y sus líos sentimentales, lejos de chocarme, son como una roca diminuta a la que puedo asirme en medio de este rabioso océano de titulares de periódico. Quiero tratar con gente que se preocupa de sí misma, no de mí. No quiero ser amado ni comprendido. No quiero que se me tenga simpatía. Y Stephen Savage no se ocupa de mí, menos mal. Lo único que hace es desarrollar ante mis ojos la interminable y fascinante saga de su propia vida, y si no quieres escucharle, pues a él le da igual. Sus problemas son complicados a más no poder; el triángulo de siempre se le ha vuelto pentágono. Ahora te dice: «Yo lo único que siento es lo que mis amigos me dicen que tengo que sentir», y un momento después se pone a contarte que anoche se sentía tan culpable que estuvo una hora entera llorando. No hay razón para no creerle, lo que pasa es que es imposible no echarse a reír a carcajadas. Y entonces también él rompe a reír. Es picaro como un muchacho, y muy fino. Un Shelley astuto. Pero a mí me parece que Shelley era más astuto que cualquiera de nosotros.

Luego llegaron también dos amigas de Stephen. Una de ellas se puso a contarnos con toda tranquilidad su plan de viaje a Túnez el mes que viene. Me la quedé mirando como si estuviera loca de atar. ¡Pero qué temeridad!, pensé. Y sentí un miedo supersticioso sólo de pensar que los demonios del aire pudieran oírle. Aunque, por otra parte, ¿por qué no?, ¿por qué razón no se van a poder hacer planes de placer y felicidad incluso bajo la más negra sombra del desastre? ¿No es eso precisamente lo que quería decir E. M. cuando me dijo que debemos comportarnos como si fuésemos inmortales? No. En el caso de la chica esta no. Porque no tiene ni siquiera suficiente imaginación para darse cuenta de esa sombra. No es más que eso: tonta,

 

10 de septiembre.

 

Todos los artículos de fondo reconocen de pronto que estamos al borde del abismo. Los Sudetes y los checos siguen negociando, pero Hitler se muestra completamen² te intransigente. Cuando telefoneé, el doctor Fisch me dijo:

—Las probabilidades de paz eran mitad y mitad, pero ahora son un treinta por ciento contra un setenta.

 

13 de septiembre.

 

La amenaza del discurso de Hitler fue como un largo escalofrío durante todo el día de ayer, aunque el tiempo ahora se ha vuelto muy caluroso. Por la mañana fui con Stephen a ver a John y a hablar con él de un artículo para la revista. Ahora que el pelo se le ha vuelto prematuramente gris, John parece tan distinguido que se le diría ministrable, sobre todo en esa gran estancia tan serena y tan siglo xviii, cuyas ventanas dan a la plaza. Los tres nos reímos como locos. Es risa de crisis. Stephen dijo:

—Herr Ichivú llamó al número 10 y estuvo media hora hablando con el primer ministro. Su conversación fue calificada de útil2.

Para matar el tiempo fui a cortarme el pelo. En la barbería había un cliente odioso, de aire ictérico, que hablaba con mucho aplomo de que era seguro que habría guerra; lo que quería era meter miedo a la manicura. Pero no lo consiguió, porque ella era una de esas personas que no se dejan impresionar. Otro de los clientes se mostró muy de acuerdo con él, como deleitándose en ello:

—¿Para qué leer los periódicos? Ya nos lo dirán en cuanto estalle. Porque entonces estaremos todos a la orden.

(Esta última palabra la dijo con verdadera satisfacción. Orden, justo lo que desea más profundamente la gente como él.)

Luego fui al cine. El cine casi siempre me borra el sentido del tiempo y el lugar; pero ayer ni siquiera llegó a mellármelo. Me sentía complemente embriagado de crisis. El noticiario no traía nada sobre Hitler ni los nazis. ¿Era esto deliberado? Aunque lo fuera, me dio la impresión de la táctica del avestruz. Prefiero que los recuerden todo el tiempo. La película, además, me aburrió, excepto en los pocos momentos en que aparecía en la pantalla una persona que se sentía muy feliz: una niña que reía no se sabía de qué, un tipo gordo saboreando un bock de cerveza. Y esto era casi insoportable, porque su felicidad parecía desgarradoramente insegura. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Momento hubo en que me sorprendió oírme a mí mismo sollozar. Inmediatamente transformé el sollozo en tos.

Y en aquel momento un viejo que estaba sentado detrás de mí comenzó a murmurar como hablando consigo mismo. O estaba borracho o se había vuelto loco.

—¡Dios mío! ¡No quiero morir! ¡Ay, qué enfermo estoy! Y mi mujer, que me odia. No hace más que decirme: ¿Por qué no te envenenas de una vez? ¡Hale, vete al cine, estoy harta de ti…! ¡No quiero morir, Dios mío!

El viejo siguió repitiendo esto hasta que no pude aguantar más y tuve que irme del cine. Nadie más que yo parecía oírle.

Tuve que cenar con mi tía Edith, de modo que no pude escuchar el discurso de Hitler. (Hasta si la tía Edith condescendiera a la vulgaridad de poseer un aparato de radio, lo más probable es que se hubiese negado a escucharlo, porque pensaría que sería como ayudar a «ese hombre repulsivo», como suele llamarle.) En fin, que nos pasamos la velada cotilleando sobre la familia, y yo no hacía más que angustiarme, mirando al reloj de caja y diciéndome: «Ahora ha empezado a hablar…, ya va por la mitad del discurso…, ya ha dicho la palabra clave, si es que tenía pensado decirla.»

Me fui en cuanto me fue posible y corrí en taxi a casa del doctor Fisch. Dice que el discurso no ha cambiado la situación en absoluto. Estuvo muy violento, pero deliberada, cuidadosamente vago.

—Te diré, Christopher, la violencia nunca es alarmante…, lo que alarma es la falta de violencia. Ahora, por lo menos, la situación está perfectamente clara. Se garantiza la neutralidad de Checoslovaquia, pero a condición de que renuncie a la alianza franco-rusa. Bueno, por supuesto que la crisis continúa, y nunca se puede descartar la posibilidad de que haya incidentes, pero eso, en el fondo, no tiene nada que ver. Esas cosas hay que analizarlas desde un punto de vista dialéctico objetivo, y no —y excúsame por decírtelo— con la emoción barata de la prensa popular.

Esta última punzada juguetona iba contra mí, claro está, porque yo le había confesado mi inquietud. Pero me daba igual, ahora me sentía aliviadísimo, y, además, cuando mejor me cae Fisch es precisamente cuando se pone en este plan paternal y superior, científicamente oracular, soplando benévolamente su pipa. Casi le dejé sin whisky, y esto me puso cachondo; en vista de ello llamé a B., y luego a G.» pero no estaban en casa.

 

14 de septiembre

 

Mi alivio duró poco tiempo. Las ediciones de los periódicos de ayer al mediodía traían noticias de revueltas en las zonas de los Sudetes. Luego llegó la declaración del gobierno checoslovaco tomando medidas de emergencia. Cené con G. Saliendo del restaurante leimos los titulares del ultimátum sobre los Sudetes. En seguida me dije: «Se acabó, se acabó de verdad.» Mi reacción inmediata fue que no podía soportar estar a solas con G., cuya dulzura es muy grande, pero de tan completa pasividad que durante la cena había insistido en que lo que teníamos que hacer era hablar de nuestras «relaciones», como si fuéramos personajes de una novela de Henry James de los años noventa del siglo pasado. G., por supuesto, lo que quería era que volviésemos derechos a casa a hacer el amor, pero yo me puse firme:

—No, a donde vamos es el Café Royal.

Y allí, como era de esperar, topamos con Stephen y un grupo de chicos y chicas del balet. Hablamos del ultimátum, naturalmente, pero en seguida nos pusimos a reír y bromear. Uno de nosotros tenía coche y fuimos todos a Whitehall, «aunque sólo sea para enteramos de si pasa algo». Downing Street estaba desierta, aparte de unos pocos policías, y esto nos pareció tranquilizador.

Esta mañana Fisch se niega admitir que se ha equivocado o que la situación ha empeorado. Uno de sus colegas de la Bolsa conoce a un sujeto que acaba de volver de Alemania y dice que el estado mayor alemán se opone absolutamente a la guerra.

Un sujeto patético —que no tenía la ventaja de compartir el punto de vista dialéctico de Fisch— se suicidó después de escuchar el discurso de Hitler. Dejó la siguiente nota: «Nunca he sido un héroe, egoísta hasta el fin.»

A él, evidentemente, le importaba, y mucho más que a mí, sólo que de una manera distinta. A veces pienso que a nadie le importa esta crisis de la misma manera que a mí; por lo menos a nadie que yo conozca.

Por ejemplo, cuando estoy con mis amigos me da vergüenza satisfacer mi obsesión por comprar periódicos. Llego a comprar hasta doce periódicos al día, pero en cuanto echo una ojeada a las noticias de última hora los tiro. Y no porque sienta la menor impaciencia por leer las noticias de última hora, es un acto realmente absurdo de pura superstición; y es que tengo la superstición de sentir que si compro todas las ediciones, si no pierdo de vista a la crisis lo que se dice ni un solo momento, la situación no empeorará. La verdad es que si esto sigue así mucho más tiempo, es posible que acabe pasándome el día entero sentado ante el telégrafo. Y entonces vendrá la camioneta del manicomio a buscarme.

Cuando me imagino a Inglaterra en guerra, lo que me llena de pánico no es la perspectiva de que me bombardeen, o siquiera la posibilidad de una invasión alemana, sino la idea de la autoridad. La situación de encontrarme a la orden, como lo expresó el sujeto aquel en la barbería. Ya sé que tengo terror a los uniformes y a todo lo que significan. En China me asusté varias veces durante los bombardeos, o en el frente, pero nunca hasta el punto de caer en el pánico; y —por ridículo que pueda parecer— sé que esto se debió en gran medida a que íbamos de paisano. Solamente he estado sujeto a la autoridad en este sentido una vez en toda mi vida: durante mis años escolares. O sea, que es la autoridad inglesa lo que me aterra. Si los nazis nos invadieran me sentiría aterrado por ellos, naturalmente, pero nunca, en lo más hondo de mi consciencia, me sería posible tomarles en serio. No tan en serio como tomaba yo al director de mi colegio.

 

15 de septiembre.

 

Chamberlain ha ido en avión a ver a Hitler a Berchtsgaden. Mala táctica, dice el doctor Fisch. Perderemos prestigio. Todo el frente aliado se resquebraja. ¿Y a mí qué más me da? Por lo menos esto quiere decir que se aplaza el choque definitivo.

Esta tarde los carteles y los titulares de las conversaciones de Berchtsgaden parecen el anuncio de un noviazgo Victoriano. «Se encuentran.» Y Chamberlain, diciendo: «Herr Hitler me ha animado a tener esperanza.»

 

19 de septiembre.

 

Salí temprano ayer para Manchester con el doctor Fisch, en su coche. Yo no quería ir, pero tampoco podía aplazar más el viaje; lleva semanas insistiéndome en que tengo que mostrarle algo de la «verdadera» Inglaterra. El campo hasta Derby no es campo en absoluto, sino una gran barriada suburbana todavía sin construir: gasolineras, cafés estilo Tudor, ganado que parece tan fuera de lugar como los animales en un parque zoológico. Luego comienza el norte: los campos empapados, las tapias de piedras apiladas, las colinas desnudas, tristes, femeninas. Cogimos la carretera que va por el puente de Chapel porque quería mostrar a Fisch la casona. ¿Qué será lo que me dio esa idea? Debiera tener el suficiente buen sentido para no acercarme a ese lugar. Ahora está hecha casi una ruina, aunque todavía conserva el tejado en su sitio. El papel de las paredes está hecho andrajos, el yeso agrietado, o caído ya, y por todas partes grandes manchas de humedad. El aire olía a fría podredumbre, y los guardeses, sonrientes y de rostro astuto, acampan en la cocina hasta que termina la temporada turística y sirven tés pintorescos. ¡Qué mugre, qué miseria la de la horrible, vieja casa enferma! ¿Cómo puede atreverse nadie a llamarla romántica? El pasado parecía aferrarme la garganta con su repulsiva garra y asfixiarme; me estremezco sólo de sentir su fuerza, incluso ahora. A pesar de todos mis forcejeos, ¿me habrá soltado realmente? Nos alejamos de allí, y yo le eché a Fisch un discurso casi histérico, diciéndole que el culto a la antigüedad es obsceno; que lo que yo quería era irme a Norteamérica, cambiar de apellido y olvidarme de que tengo antepasados. Fisch, que procede de una familia muy pobre de Francofortc del Men, quedó sorprendido de oírme, pero también algo intrigado. Es parte de su romanticismo considerarme a mí como un aristócrata decadente en el fondo.

Entretanto, el resfriado incipiente que padezco desde hace poco se me ha empeorado súbitamente y las amígdalas se me han inflamado. Pasamos la noche en Manchester, en un hotel que parece una tumba y estaba cubierto de hollín, como nieve de ventisca. Ayer volvimos a casa. ¡Pobre Fisch, su excursión, echada a perder! Estuvo muy solícito conmigo, pero yo estaba hosco y febril, y tan nervioso me ponían sus atenciones que me daban ganas de gritar.

El consejo de ministros se entrevistó con Daladier para persuadir a los franceses de que vendieran a Checoslovaquia.

 

22 de septiembre.

 

La traición franco-británica es historia sabida. Las cosas pasan ahora un de prisa que los periódicos de ayer son hoy como papiros egipcios. Todo el mundo está horrorizado, o finge estarlo, y mucho más beligerante. Todos maldicen a Chamberlaín. Ya, desde su encuentro con Hitler en Bad Godesberg, corre por aquí un chiste: «Las cosas van de mal en Bad Godesberg»3. Y de Ribbentrop se dice que le dijo a Hitler antes de que comenzasen las conversaciones de Bad Godesberg: «Que no te la haga…, pídele Praga.» Ahora la gente asegura que había un complot de la Reichswehr para detener a Hitler si trataba de declarar la guerra. En cuanto al doctor Fisch, su nueva consigna es: «Volvamos a la vida privada.» Europa, dice, se ha perdido; y en este país habrá fascismo de aquí a dos años. Está preparándose para emigrar a Sudamérica.

Pero, ahora que hay un nuevo gobierno en Praga, puede ocurrir cualquier cosa. Los nazis piden todo el planeta; y de pronto resulta que tienen aliados en todas partes: los polacos, los húngaros, los italianos. Están tan ufanos y tan temerarios se muestran que después de todo podría estallar la guerra. Chamberlain está hoy con Hitler, que le dirá hasta dónde puede llegar.

 

24 de septiembre.

 

Ayer las conversaciones de Godesberg se interrumpieron porque Hitler no quería responder de manera satisfactoria a la exigencia de Chamberlain de que le prometa renunciar a la violencia durante las conversaciones. Luego nos enteramos de que los checoslovacos han movilizado su ejército. Fisch me dijo por teléfono: «La guerra es inevitable. Londres será bombardeado dentro de dos o tres días.» Me metí en la cama con un somnífero.

¡Qué tónico supuso hoy para mí comer con E. M.! Me dice que tiene miedo de volverse loco, de echar a correr de pronto huyendo de la gente en plena calle. Pero la verdad es que E. M. es la persona menos indicada para volverse loca pase lo que pase, porque es la más cuerda que conozco. Y, además, inmensa, sobrehumanamente fuerte. Es fuerte porque no trata de ser un estoico firme en sus convicciones como casi todos nosotros, y por eso nunca se rendirá. Es absolutamente flexible. Vive por amor, no por fuerza de voluntad.

Esta última frase tiene un aire desagradable de jerga cristiana. Pero es claro que E. M. no tiene religión. Si la tuviera no sería E. M. Tengo que reconocer que no da la impresión de odiar la religión como la odio yo; más aún, cuando habla de religión se muestra muy moderado y abierto. Pero, a pesar de todo, es una prueba viva más de que nadie que sea verdaderamente grande puede tener nada que ver con esa porquería.

Mientras comíamos, el encargado del restaurante se acercó a nuestra mesa para decirnos que acababa de oír en la radio que Hitler daba seis días para la evacuación de los Sudetes.

—¡Seis días! —exclamé—. ¡Vaya, hombre, estupendo!

Y, sin más, me sentí estúpidamente contento. Fue como si todos hubiéramos sentido de pronto un alivio temporal en la gravedad de la crisis. El tiempo ha aminorado su marcha ahora en tal medida que seis días son lo mismo que serían seis meses en circunstancias normales.

Esta crisis es como el descubrimiento de una dimensión nueva. Hasta ahora hemos dado por supuesto que la distancia entre la paz y la guerra es pequeña, y que siempre se puede cruzar rápidamente. Pero ahora es evidente que la zona neutral puede ser muy ancha. Quizá pudiéramos vivir en ella durante el resto de nuestras vidas.

Para celebrar este alivio, esta suspensión temporal de sentencia, pedí champán, aunque sólo fuera por el placer de mostrarme generoso y gastador, y los dos nos emborrachamos bastante. E. M. se puso muy alegre y dijo chistes tontos. Su tontería es hermosa porque expresa amor y es lo contrario del apasionamiento que muestra por las cosas. La otra clase de tontería —chistes feos, pesados, tabernarios, payasadas y pamemas sin gracia— expresa agresión y mala voluntad, y es lo contrario de la indiferencia insensible. Ahora necesitamos más que nunca tontería como la de E. M. Nos da valor. La otra clase sólo sirve para deprimirme y debilitarme más que las peores profecías de desastre.

E. M. se volvió al campo en un tren de última hora de la tarde. Y yo, siguiendo con mi ánimo optimista, cené con B. en el piso. Desde la última vez que estuve allí, B. ha colgado un espejo muy grande en el dormitorio. Bebimos whisky e hicimos el amor ante el espejo.

—Como actores de una película pornográfica —dijo B.—, excepto que tú y yo somos mucho más guapos.

Pero había algo cruel y trágico y desesperado en nuestra manera de hacer el amor; era como si estuviéramos luchando, desnudos, a muerte. Había en nosotros dos una especie de ira: quizá no fuese más que la rabia de vemos aquí, como en una trampa, en pleno septiembre de 1938, y la desahogábamos el uno en el otro. No era una diversión inocente, como en los viejos tiempos, cuando estábamos en Alemania, y, a pesar de todo, precisamente por no serlo, era tremendamente excitante. Nos saciábamos mutua, absolutamente, sin el menor sentimiento, como una pareja de animales. Y esto es justo lo que me hace falta ahora. No el pobre, querido, pesado, desvalido G.

Ahora me siento estupendo. Entre E. M. y B. me han vuelto a sacar de mi depresión. Pase lo que pase, tengo intención de dedicarme de lleno al libro sobre China.

Y voy a empezar otra vez a hacer mis ejercicios. Por primera vez en este año.

 

26 de septiembre.

 

Los checos han rechazado las condiciones de Hitler. Roosevelt ha enviado un telegrama a Berlín pidiendo moderación, pero ¿le hará caso Hitler? Esta noche vuelve a hablar. Y entonces, dice todo el mundo, sabremos definitivamente qué es lo que piensa hacer. Pero ¿lo sabremos realmente? Llevamos cinco años diciéndolo.

Parece casi increíble ahora pensar que en otros tiempos nos creíamos infelices. La infelicidad que no resulta más que de la propia vida personal parece ahora puramente neurótica, o una pose. ¿Por qué no era bastante para mí el estado de paz, de una paz no amenazada? ¿Por qué no me contentaba con disfrutar de cada instante de mi paraíso sin noticias?

Pienso que hay muchos sitios en el mundo donde todavía se podría vivir así. Sitios a los que la guerra, si la hay, no afectará mucho. Pero ahora no sería posible ir a esos sitios. La idea de escapar de aquí no tiene sentido.

Y esto es porque, en cierto modo todos estamos locos aquí —la crisis es nuestra locura— y, si escapa uno a algún país donde hay cordura y alegría, no podría evitar llevar consigo su propia locura. En vista de ello, evidentemente, lo mejor será seguir aquí. Yo seguiría aquí aun cuando me dieran permiso y dinero para irme. Pero estoy dispuesto a hacer ahora mismo un trato con el destino: si, por algún milagro, salimos de esta crisis sin guerra, tengo la intención de volver a Norteamérica y quedarme allí largo tiempo, posiblemente para siempre. Voy a vivir con V. y a tratar de desaprender mi locura y de olvidar a mis antepasados y de volver a ser cuerdo. Cuando me imagino a mí mismo viviendo con V. en Nueva York, me pongo a murmurar sin casi darme cuenta: «El nuevo mundo…» Esto es lo que vislumbré un instante el verano pasado. Y lo que quiero crear para V. y para mí.

Si…

A pesar de que últimamente la situación ha empeorado mucho, tengo todavía la moral muy alta. Hoy escribí ocho páginas y encima repetí dos veces todos mis ejercicios. Dorothy vino a verme, muy deprimida por W. Pienso que le hice sentirse mejor, aunque la verdad es que no lo intenté de manera deliberada. Lo que ocurre es que Dorothy reaccionó ante mi nuevo estado de ánimo. ¡Ojalá dure mucho tiempo!

 

Dorothy estaba deprimida, de verdad. Me dijo que ella y Waldemar se habían mudado a un hotelito mugriento situado cerca de la estación de Paddington. Y la mudanza se debía a que Dorothy averiguó que Waldemar se había estado acostando con Pearl, su anfitriona.

—No había nada serio entre los dos, por supuesto —añadió Dorothy—, pero no podíamos seguir allí. Esas cosas crean una situación imposible…, sobre todo cuando se vive juntos en un piso pequeño.

—¿Es la primera vez que pasa?

—No, qué va… Pasó ya varias veces, en París. Pero lo tomamos a broma, hasta nos contábamos chistes sobre ello. Te diré, Waldemar es muy vanidoso, el pobre. Se acostaría con cualquiera que le halagase lo bastante.

—«Entonces es que a ti te da igual, ¿no?

—Eso se diría a primera vista, pero la verdad es que sí que me importa, ¡qué diablos! Y es por culpa de la terrible educación que me han dado, esa espantosa manera burguesa de enseñarte que eres dueña de la gente… Lo intento, Christopher, créeme que lo intento, pero no sabes lo difícil que resulta para una persona como yo. Y luego están las otras chicas, que suelen ser muy malintencionadas y lo van contando por ahí. Pearl, por ejemplo, lo único que quería era dormir con Waldemar, como podría pasarle a cualquier otra chica, pero cuando le dije que lo sabía, lo primero que hizo fue tratar de engañarme, de decir que no era verdad; luego se puso en plan noble y dijo que era una cuestión de principio, como si fuera algo bello y libre y revolucionario…, ¡figúrate, liberar a Waldemar de los brazos de una fascista reaccionaria! La cosa era ridicula, de verdad…, ¡la cara dura de decirme a mí, a mí, una cosa así! Me dieron ganas de matarla. Y, sin embargo, de alguna manera insidiosa me sentí culpable, pensé que era ella quien tenía razón… Me imagino que la cosa sería distinta en la Unión Soviética, entre gente que son verdaderos camaradas y hacen esas cosas sin mala intención…, no como nosotros, que jugamos al comunismo, un comunismo de mentirijillas.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez ir a Rusia?

—Sí, por supuesto… Lo malo es que a Waldemar no parece hacerle mucha gracia la idea… No sé, a veces me pregunto si no estará mal tener relaciones personales hoy en día, ¿no sería mejor mantenerse libre…, por si acaso, en un momento dado, tienen necesidad de una? En mi caso, si no fuera por Waldemar, si estuviese sola, estaría casi de seguro en España en este momento…, eso, enseñando o ayudando en algún hospital.

—¿Y él qué dice de eso?

—No, a Waldemar no podría llevármelo a España conmigo. No se puede tomar una decisión sobre otra persona. ¡Imagínate, tendría que combatir! ¡Pobrecito! ¿Te imaginas tú a Waldemar en primera línea? ¿Te le imaginas?

—¿Y no le podrías dejar en París?

—¡No, eso jamás! Sin mí estaría perdido, pero perdido sin remedio. Me lo repite constantemente. Y mucho me temo que es así, que le he dejado que acabe dependiendo demasiado de mí… La verdad, Christopher, te envidio. Te envidio porque viajas sin estorbos, ligero, nunca te comprometes demasiado con nadie.

—Bueno, pero eso no es porque no quiera. Y además te diré que este verano conocí a una persona en Nueva York…

—¡No se te ocurra! ¡No te líes! ¡Te lo advierto!

—¿Quiere eso decir que sientes haberte liado con Waldemar?

__Sí…, bueno, no… ¿Es que se puede saber una cosa así? Ha pasado y no hay nada que hacer. A lo mejor lo que digo son tonterías, a lo mejor esta sensación de culpabilidad es cosa que sólo a mí me atañe. Para ti, posiblemente sería completamente distinto. Sólo que…, pues eso, que no lo puedo remediar. No hago más que decirme: ¿no es injusto ser feliz con todo lo que está ocurriendo en el mundo?

—¿Y eres feliz tú, Dorothy?

—¡No, qué va! ¡Claro que no! Ni él tampoco. ¿Cómo vamos a serlo mientras vivamos como vivimos? Por la noche me paso horas enteras despierta pensando las cosas más fantásticas. Que ojalá fuese al revés, él chica y yo hombre, y entonces podría casarme con él, y él sería automaticamente súbdito británico. Con la de mujeres refugiadas que hacen eso ahora, pagar a algún inglés, casarse con él, y sólo por conseguir el pasaporte. Y nosotras no podemos. La verdad, es muy injusto… ¿Quieres que te confiese una cosa? Esto indica lo que le pasa a una cuando se lía con otra persona, ¡lo bajo que cae una! Últimamente me he sorprendido a mí misma deseando que haya guerra, ¡fíjate! Porque entonces a Waldemar le internarían. No podrían expulsarle del país. Pero tampoco se fiarían tanto de él como para ponerle en el ejército británico. A lo mejor le encerraban, pero por lo menos no tendría que ir a la guerra. Estaría seguro… ¿Verdad que es vergonzoso pensar así?

—Estoy seguro de que yo en tu caso pensaría exactamente igual… ¿Pero qué es lo que vas a hacer si hay guerra?

—Bueno, verás, tendremos que irnos de Inglaterra pronto, eso es seguro. Waldemar ya se ha pasado aquí más tiempo del que le permitieron; y probablemente no le dejarán volver a entrar. Aunque, te lo aseguro, ni a él ni a mí nos importa eso nada.

—¿Y a dónde pensáis ir?

—Pues no lo sé. No puedo hacer planes hasta que sepamos lo que va a pasar en Europa… ¡Ay, Christopher! ¿Verdad que es un horror estar vivo en estos tiempos? No sé si podría resistirlo de no ser que sé que todo se va a poner mejor.

—¿Qué quieres decir?

—Pues cuando venga el comunismo, naturalmente; cuando el comunismo esté en el mundo entero.

—¿Será todo mejor entonces?

—¡Pues claro!

—Pero eso probablemente no será en vida nuestra.

—Bueno, como quieras…, no será en vida nuestra. Pero mientras sepamos que es seguro, da igual. Porque, si no, nada tendrá sentido.

—¿Piensas así de verdad, Dorothy?

—¡Pues claro que sí! El comunismo tiene que venir. Todo tiene que conducir a eso. Si no la historia carece por completo de sentido, ¿no te parece? La vida carece de sentido. Sería como si no hubiésemos nacido. También tú tienes que pensar así, ¿no, Christopher? ¡Tienes que pensar así! Quiero decir que…, pues, eso, que no le ves ningún otro sentido a la vida, ¿no es así?

—Te diré…, no. No, no pienso… Ningún sentido en absoluto.

—No sabes lo que me alegro de haber hablado contigo hoy —me dijo más tarde Dorothy, cuando la hube persuadido a tomarse una copa conmigo—, tú tienes algo…, algo que siempre me anima.

 

27 de septiembre.

 

¡Qué sencillo sería vivir en estos tiempos si se pudiera renunciar a toda esperanza! Y, la verdad, eso es cosa que se vuelve más y más fácil. El pobre doctor Fisch se tortura; siempre está pegado a la radio. Yo trato de no escucharla, pero la oigo constantemente, a retazos, dondequiera que estoy me llega desde alguna casa o habitación cercana. Ya tengo el oído tan agudo como el de una zorra… Y no consigo quitarme la costumbre de comprar montones de periódicos.

Los periódicos hablan como si ya estuviéramos en guerra. Sopesan las posibilidades de cada lado: nosotros tenemos tantos aviones, ellos tienen cuantos. Mañana se decreta la movilización.

Esta tarde me probé una máscara de gas. Apenas se puede respirar con ella puesta. Las sonrisas de los funcionarios de los centros de prueba son casi médicas de puro amables, como si quisieran decimos que es una operación sin dolor y que el pánico es completamente absurdo. Pero los niños gritaban como condenados cuando se las probaban. Se nos ha advertido que hay gente que ha puesto a prueba las máscaras metiendo la cabeza en hornos de gas o pegados a tubos de escape de automóviles con ellas puestas, y de esa forma lo único que consiguen es morirse.

Se ponen avisos de defensa pasiva en todas partes, en las barandas de las plazas, en las ventanas. Se cavan trincheras de Hyde Park. La consigna es: «¡Tranquilos… y a cavar!» Se acopian latas de conserva. Hay escasez de gasolina. Muchísima gente se va de Londres; muchísimos se enrolan en el ejército. He escrito al ministerio de Asuntos Exteriores ofreciéndome para trabajo de propaganda. John también lo ha hecho, y me invita a irme a vivir con él a su piso. Estoy haciendo lo posible para animarme imaginándome en un cómodo subterráneo durante toda la guerra, en el meollo mismo del asunto, trabajando y bromeando con mis amigos; vamos, algo así como los animales de Beatrix Potter.

Lo gracioso es que soy uno de los relativamente pocos habitantes de esta ciudad que saben por experiencia propia lo que es un bombardeo aéreo moderno. Por supuesto que sé perfectamente que incluso el peor de los bombardeos que sufrió Hankow sería como un fuego artificial en comparación con un bombardeo en serio contra Londres, pero prefiero no insistir en esto, lo único que hago es recordarme a mí mismo que en Hankow yo no tenía mucho miedo, y estoy asegurándoles constantemente a mis amigos (y a mí mismo también) que lo más probable es que lo pasaríamos muy bien: fiestas en los refugios antiaéreos y ligues en los apagones.

 

28 de septiembre.

 

O sea, vamos a ver, ¿asunto terminado? Se acabaron las suspensiones temporales de sentencias. Se rehúsa el indulto. No queda más que una cosa: la ejecución. Wilson ha vuelto de Berlín, donde le han hecho un feo. El ejército alemán moviliza esta tarde. Chamberlain habló anoche, quejándose: «¡Qué espanto!»

Acabo de volver de comer con Mary. Todos sus inquilinos la dejan para ir al ejército o a la armada, y la pobre no sabe cómo se las va a arreglar para mantener la casa, o a dónde irá si no puede. Y, sin embargo, estaba maravillosamente tranquila, como de costumbre; su comunismo le da verdadera seguridad y apoyo moral. ¿O será simplemente que es ella así? ¿Se mostraría igual de tranquila en otras circunstancias? ¿Por ejemplo, si en vez de comunista fuese adventista del séptimo día? A mí la fe siempre me puso nervioso…, cualquier fe. Prefiero asirme a la duda de E. M.

Mary dice que no se han tomado medidas para evacuar a los niños que aún no tienen edad escolar. Se rumorea que el gobierno dará orden de matar a todos los perros en cuanto estalle la guerra, y una señora que Mary conoce ya ha entregado el suyo al veterinario para que le «duerma». Una señora fue a un centro de defensa pasiva en la misma calle donde vive Mary y les preguntó si no se podría «dar más individualidad» a la máscara de gas de uno pintándole algún dibujo o adorno. Mary me cuenta estas historias con un cierto aire ligeramente divertido de profecía apocalíptica, algo así como si le hubieran preguntado cuáles son los signos de la segunda venida del Señor.

Esta mañana, ejercicios. No escribí nada del libro sobre China, pero es natural. Tendré que esperar a ver si nuestros editores siguen dispuestos a publicarlo, en vista de las circunstancias. Me parece que ya no siento ninguna angustia; todo eso se acabó para siempre. Me da la impresión de que estoy completamente tranquilo, sólo un atisbo de regocijo bajo la piel. Lo regocijante es el sentido de velocidad que me invade, y que crece rápidamente. ¡Con qué rapidez, con qué suavidad nos van empujando hacia el abismo!

 

Más tarde.

 

Después de escribir esto fui a la estación Victoria a esperar a Hugh Watson, que volvía de unas vacaciones en Bélgica. La estación estaba atestada de marinos que iban a incorporarse a la armada movilizada. Unas pocas mujeres lloraban.

El tren del canal llegó muy tarde, y Hugh llevaba un traje muy chillón, a cuadros, que le sentaba bien. Estaba tostado por el sol y muy animado:

—Vaya, vaya, querido —me saludó—. No va a haber guerra después de todo, por si no lo sabías.

Por un momento pensé de verdad que Hugh sabría alguna noticia de ultimísima hora, pero no era así, era, simplemente, que en la embajada británica había conocido a una señora que leía el futuro en las cartas, ¡y le había dicho que este año no iba a haber guerra!

En el taxi se puso a contarme un supuesto milagro que había tenido lugar en una aldea cercana a donde paraba él. Los tres chicos malos de la aldea dijeron un día que habían visto a la virgen María andando a lo largo de las vías del ferrocarril. Consiguieron convencer a mucha gente y el lugar se convirtió en centro de peregrinación. Hubo especuladores que compraron tierra en las cercanías y buhoneros que arrancaron pedacitos de las traviesas para venderlos como reliquias.

De pronto vi por la ventana del taxi carteles de kioscos de periódicos que decían: SENSACIONAL INTENTO DE PAZ. Le grité al taxista que parase —a Hugh mi emoción le pareció ligeramente exagerada— y leimos que Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier se reunirían mañana en Munich.

Luego oímos noticias sobre la tremenda escena en la Cámara de los Comunes. A Chamberlain se le había quebrado la voz. La reina Mary lloraba. Sólo Gallaher, el comunista mal educado, se atrevió a gritar que aquello era una traición.

Esta noche los vendedores de periódicos gritan: «¡No hay guerra! ¡No hay guerra!», pero con cierta tristeza; es evidente que les resulta más difícil vender periódicos. Ningún transeúnte parece muy nervioso. Me imagino que todos nos sentimos humillados. Yo, por mi parte, siento ganas de meterme en la cama y dormir doce horas seguidas. Ahora me doy cuenta de lo nervioso que estaba esta mañana. Y de que no había renunciado a la esperanza. Este descubrimiento me parece humillante e incluso alarmante. ¿Quiere decir que no puedo dejar de sentir esperanza sean cuales sean las circunstancias? Se habla de la esperanza como de algo que siempre es noble, pero estoy seguro de que podría llegar a ser simplemente estúpida y no hacer otra cosa que prolongar la agonía de uno sin ninguna razón aceptable.

He hecho otro descubrimiento sobre mí mismo, y me da igual que sea humillante o deje de serlo. Ahora sí que estoy seguro de esto: por lo que a mí se refiere, no hay nada, pero nada, lo que se dice nada, que justifique una guerra.

 

Todos nos deslizamos crisis abajo con más rapidez de lo que me habría parecido posible. Los niños jugaban a las batallas entre las trincheras del parque; algunos de ellos hasta llevaban puestas sus máscaras de gas. Chamberlain ya no era «Inglaterra»; su «urticaria» se olvidaba hasta que el político siguiente se pusiese a buscar citas útiles entre los huesos del pobre Shakespeare.

—Hitler ha hecho una tremenda concesión —dijo el doctor Fisch con una amarga sonrisa la mañana de después de Munich—. Sus soldados entrarán en Checoslovaquia con gorras de visera en lugar de con cascos de acero; así se indica que la ocupación será pacífica.

Ahora el doctor Fisch estaba a punto de conseguir visado y billete para el Brasil, donde se dedicaría a su propia vida privada. Y yo ya estaba escribiendo cartas a Nueva York.

Mis amigos, y miles de personas como nosotros, decían que se había perpetrado una gran traición. Yo mismo lo decía también, y no tenía precisamente la sensación de estar faltando a la verdad. Lo que pasaba era que cada vez que lo decía era como si añadiese para mis adentros: «Bueno, sí, pero por lo menos se ha aplazado una guerra, y una guerra que se aplaza a lo mejor luego ya no ocurre nunca.»

 

Así las cosas, a comienzos de octubre vino a verme Waldemar.

Una mañana me sobresaltó muchísimo al aparecer en mi cuarto de baño cuando yo estaba bañándome tan tranquilo. No había cerrado la puerta porque pensaba que me encontraba solo en la casa. Y, por supuesto, tampoco había cerrado la puerta de la calle como es debido. Para mí este período post Munich fue un tiempo de fiestas nocturnas ruidosas y de vueltas a casa tambaleantes y tanteantes a las tantas de la madrugada.

Waldemar no había llegado aún, como yo, a la fase de la resaca; todavía estaba bastante borracho. Durante casi toda esta escena adoptó ese aire tan suyo entre borracho y hostil, como si no estuviera hablando conmigo, sino arengando a toda una muchedumbre: a la familia de Dorothy, quizás, o a lo mejor a Inglaterra entera.

—Bueno, te diré lo que pasa —me dijo con su tono áspero de gamberro berlinés—, se acabó la broma.

—¿A qué te refieres?

—Pues eso, que se acabó la broma. Tengo que irme de aquí antes de que me expulsen. Mi permiso terminó. Hace ya dos semanas.

—Sí, ya lo sé. Vaya, hombre. ¿Y a dónde pensáis ir ahora tú y Dorothy?

—Ella quiere que la acompañe a Negrolandia —diciendo esto Waldemar me brindó una sonrisita tonta y aviesa.

—¿A dónde dices?

—¿Cómo narices quieres que lo sepa yo? Pues al Ecuador. ¿Dónde está eso?

—En Sudamérica.

—¡Sudamérica! ¡Se ha vuelto loca! ¿Y qué voy a hacer yo allí, entre todos esos negritos? Sabes lo que te digo, le dije, pues que te vas tú sola, te vas en cuanto te apetezca, y conmigo no cuentes, eso es lo que le dije.

—¿Y ella qué te contestó?

—¿Y yo qué sé lo que me contestó? Hace tres días que no la veo. Nada, que se acabó la broma.

—¿Reñísteis?

—¿Reñir? ¿Y por qué vamos a reñir? Que se vaya con los negritos ésos… A mí, con tal de que me deje en paz… ¿Y por qué no me preguntas a mi dónde voy, Christoph?

Me di cuenta entonces de que era esto lo que había venido a decirme. Y lo noté por su manera sonriente, medio hostil, medio en broma. Tenía que decírmelo a mí…, o a alguien. Y también era esta la razón de que estuviese borracho.

—¿A dónde vas? —le pregunté.

—Me vuelvo a Alemania.

Waldemar apartó rápidamente la vista de mí al decir esto, pero sólo por un instante, y cuando volvió a hablar era evidente que me repetía un discurso preparado y ensayado hasta darle un tono de necesidad fatal, como algo que se dice en estado hipnótico:

—Mi tierra es mi tierra. No soy nazi. Nunca seré nazi. Eso lo sabes muy bien. Pero soy alemán y mi tierra es mi tierra. No es culpa mía lo que hagan los nazis.

Yo seguía sin saber qué decir.

—¿Te acuerdas de Oskar? Pues sigue en Alemania. No salió de allí —Waldemar parecía ahora a la defensiva, y esto le daba un aire más humano—. Recibí una tarjeta postal suya.

—¿Y te aconseja que vuelvas?

—Bueno, no me dice gran cosa. Únicamente que el tiempo es muy bueno.

—Ya…

Waldemar me miró a los ojos. Y entonces me di cuenta de que era a mí, personalmente, a quien apelaba ahora:

—¿A dónde piensas tú que debo ir, Christoph?

—Pues, la verdad…, yo… ¿Qué te dijo Dorothy cuando le dijiste que te volvías a Alemania?

—Deja en paz a Dorothy. Ya te lo he dicho. Dorothy y yo hemos terminado.

—¿Terminado? ¿Así? ¿Sin más?

—Tenías razón tú, Christoph. Me di cuenta de lo que estabas pensando cuando nos bajamos del barco. Dorothy… no es nada para un muchacho como yo. Yo no tengo vocación de padre de familia.

—¿Y no piensas telefonearla para despedirte de ella?

—Bueno…, le enviaré una tarjeta postal desde Berlín…

Y dejemos en paz a Dorothy. Te hice una pregunta, Christoph.

—¿De qué sirve preguntarme a mi a dónde debes ir? Tú ya estás decidido, ¿no es verdad?

—Piensas que hago mal, ¿eh?

—¿Y yo qué sé lo que es malo… para ti?

—¡Piensas que es malo! ¡Reconócelo!

—Mira, Waldemar…, no pienso reconocerlo. No tengo la menor intención de decirte que vayas a un sitio o te quedes en otro. También yo pienso irme de aquí, y antes de mucho tiempo.

—¿Que te vas de aquí?

Se volvió de pronto más alerta. Ahora ya casi no parecía bebido.

—Sí. A América.

—¿A Amerika?

Sólo un muchacho alemán de la generación de Waldemar habría pronunciado así esta palabra. No es de extrañar que hasta los nazis temieran su magia y trataran de desilusionar a los jóvenes llamándola la patria de los judíos. Waldemar vaciló un momento. Luego posó su mano en mi hombro desnudo —yo ya me había salido de la bañera y estaba secándome—, al tiempo que me preguntaba muy suave y persuasivamente:

—¿Me llevas contigo, Christoph?

Sonreí débilmente, fingiendo creer que no me hablaba en serio.

—Christoph…, ¿no te acuerdas de los viejos tiempos? Es posible que los hayas olvidado, pero yo no los olvido. Entonces tú y yo éramos dos muchachos. Pero muy felices, ¿verdad? ¿No es cierto que pasamos días estupendos tú y yo juntos? ¿Te acuerdas de cómo nos reíamos y hacíamos el tonto? No teníamos dinero, pero ¿qué más daba? Lo pasábamos igual de bien sin una gorda. Y luego…, ¡el viaje a Grecia! ¡Eso sí que fue una aventura! Así es como se viaja: dos amigos, pasándolo mal. ¿Qué falta hacen las mujeres?, no son más que un incordio, sólo piensan en sí mismas. Aquéllos sí que fueron buenos tiempos, ¿eh?, tú y yo juntos, y nadie más.

Hablando parecía rejuvenecer, rejuvenecer y suavizarse. Su voz era invitadoramente suave, creando ante mí esta visión —en gran parte imaginaria— de nuestro pasado; tejía un pasado que atraía solamente por causa de su mismo disparate.

—¡Anda, Christoph, llévame contigo! Una cosa te pro meto, y bajo palabra de honor: si me llevas no te arrepentirás.

—¡Pero es que no puedo, Waldemar! Es absolutamente imposible. ¡Tienes que hacerte cargo de que no puedo!

A fin de cuentas aquel pequeño encantamiento resultó fragilísimo, facilísimo de romper. Me sentí aliviado, y culpable al tiempo, al ver que su rostro cambiaba: se volvía de nuevo mas viejo, y más duro.

—Ja, ja, ¡de modo que así es como están las cosas! Debiera habérmelo metido ya en la cabezota…, que eres como los demás. Me dices que no vuelva a Alemania. Pero no haces nada por ayudarme. ¿O es que crees de verdad que es ésta mi tierra? ¿O París? Todos nos odian a los alemanes. Todos piensan, al principio, que tengo que ser judío, y cuando se enteran de que no lo soy se dicen que entonces soy un nazi. A lo mejor, si yo entendiera de política, la cosa sería distinta. Pero es que no entiendo. Ni quiero entender. Me importa a mí un rábano ya todo. Lo único que quiero es irme a algún sitio donde me dejen en paz.

—Créeme…, Waldemar…, lo siento.

—Bueno, adiós, Christoph.

—Pero, hombre, no tienes que irte tan deprisa. Espera un momento que me vista. ¿Desayunaste?

—Mi tren sale dentro de veinte minutos.

—¡Santo cielo! ¿De verdad? ¡Espera, que llamo a un taxi!

—Tengo uno esperando a la puerta.

Esto me pareció tan absurdo —en vista de que Waldemar había llevado nuestra conversación con el aire de quien tiene tiempo de sobra— que no pude menos de sonreír.

—Bueno, pues entonces que tengas buena suerte, Waldemar. Y buen viaje. Ah, y a ver si nos volvemos a ver pronto…, en algún sitio.

Mi voz perdió su aplomo al decir esto último. Sonó a falso, a cruel insinceridad. Eran los nervios los que me lo habían dictado. Y, naturalmente, era exactamente lo que Waldemar esperaba, y quería, porque le daba pie para castigarme por mi falta de generosidad.

—No, Christoph.

—¿Cómo que no? ¿No, qué?

—Nunca más nos volveremos a ver. Jamás.

—¡Qué tontería!

—No, no tiene objeto. Lo sé, eso es todo. Adiós. Que te diviertas en Amerika.

Me apretó virilmente la mano, dio media vuelta y bajó las escaleras sin mirarme. Cuando ya estaba en la calle me invadió una súbita, violenta sensación de que tenía el deber de pararle…, de persuadirle por lo menos a pensarlo de nuevo, a esperar a que se le pasase la borrachera, a telefonear a Dorothy.

Pero si llego a bajar corriendo las escaleras, llamándole a gritos, sin otra prenda que una toalla de baño, ¿qué habría pensado el taxista? Al diablo el taxista… Mi vacilación fue cosa de un momento, pero suficiente, porque de pronto oí el ruido del taxi que arrancaba.

Y entonces, escuchándolo, me di cuenta de algo extraño: la decisión de Waldemar estaba relacionada, en cierto modo, con la mía. Y ahora mi propia partida se volvía más hecho consumado que antes.


PAUL

Otra mirada a un espejo: mi propio rostro reflejado a través de la elegante media luz de un restaurante de Beverly Hills, y yo frente a tres personas sentadas en una banqueta y de espaldas al cristal. Es el otoño de 1940. Estamos empezando el almuerzo. A seis mil millas de distancia esté la guerra. Afuera, a un paso de distancia, el impecable cielo azul y el sol de California, que no perderá apenas calor hasta Navidad. Aquí dentro todo es muelle cuero oscuro con apliques de bronce; un ambiente de agentes de cine, contratos apetecibles y ahíta codicia de mediodía.

No tengo aspecto de estar contento, y la verdad es que no lo estoy. Me siento insensiblemente lastimoso por causa de la guerra, de la que raras veces consigo olvidarme durante más de cinco minutos seguidos. Y además estoy de mal humor porque no quiero almorzar con ninguno de éstos; es Ronny quien me obligó a venir.

Y no es que tenga nada contra ninguno de ellos, por lo menos hasta ahora. Y además Ronny me cae bien, es el único de los tres a quien conozco. Su cara descarada, atractiva, cómica, no hace más que sonreír con picardía, y sus redondos ojos azules relucen con una alegría resplandeciente, valiente a su manera, porque Ronny no es tan indiferente como trata de aparentar. Está bastante seguro de que le van a llamar a filas, y esto, naturalmente, le tiene preocupado. (Yo ya pasé la edad de la mili, a menos que ahora la suban.)

Por lo que a los otros dos se refiere, son interesantes, al menos en potencia. Si me inspiran hostilidad es porque tengo la impresión de que, a ojos de ellos, yo no soy otra cosa que una simple oportunidad turística. Soy yo quien invita, y luego les voy a enseñar el estudio. Ruthie se acaba de divorciar de un magnate que estaba casado con ella, y esto le va a dar mucho dinero; Ronnie me dijo por teléfono que Ruthie tiene «más pensión de divorcio de la que puede beber por mucho que se esfuerce». Y luego también tengo en frente a Paul, al «fabuloso» Paul.

Observo a mis invitados malhumoradamente mientras resuelven el tremendo, pero casi nunca insoluble problema cotidiano de escoger lo que les apetece. Fruncen los labios con desagrado, fruncen el ceño como si el menú fuera un insulto personal, y el camarero sigue ahí en pie, observándoles sonriente. No tiene ni más ni menos prisa que ellos. El restaurante hoy no está lleno, y el camarero espera una buena propina.

La cara de Ruthie es blanca como la cal, con grandes labios repintados de color rojo vivo. Es una chica muy grandota: grandes caderas, pecho grande, piernas grandes. Raras veces he visto a nadie con aire tan tranquilo, tan abierto al primer visitante que llega, tan lento y adormecido. Sus suaves, grandes y bellos ojos bovinos tienen párpados esculpidos que me recuerdan un bajorrelieve asiático de alguna diosa gigantesca. Lleva un vestido negro de seda, con encaje también negro, que igualmente podría servirle para la noche; a lo mejor lo que pasa es que no se lo ha quitado desde anoche. Está muy escotada, muy escotada; casi podría pensarse que lo que lleva es un camisón. ¡Santo cielo, eso es justo lo que es! Menos mal que tiene a mano un abrigo de pieles y se lo puede echar encima si hace falta. Está algo manchado de ceniza de tabaco.

—Todavía estás mamada, ¿eh Ruthie?

Es Paul quien dice esto, con su curioso tono lánguido, que probablemente es una mezcla de acento del sur con cierta especie de pseudo inglés de Oxford pasado por cultas bocas europeas, o sea, la gente con quien Paul ha tratado durante estos años últimos.

—Quizás el doctor Paul deba recetarte algo —prosigue Paul, zalamero—. ¿Quieres una receta? ¿Te quitamos ese mal sabor de boca? —Y luego, volviéndose al camarero, le pregunta con voz llena de reproche—: ¿Tiene usted la menor idea de lo que es un Peeping Tom?

—Preguntaré en el bar, señor —dice el camarero, que, evidentemente, lo oye por primera vez.

—¡Por Dios! Que no le eche ese horrible anís.

—Muy bien, señor.

—Lo que quiere decir mi amigo es un sazerac de lo más corriente, hecho con ajenjo.

Ronny dice esto con su propio acento anglonorteamericano, igual de arrastrado, pero distinto (Maryland, Harvard, un ano postuniversitario en Cambridge, y encima fiestas en casas de campo inglesas).

—Otro también para mí —sigue diciendo, y añade—: La verdad, querido, tienes que dejar de usar esas expresiones exóticas. A lo mejor, después de todo, ha sido buena cosa que la guerra te hiciera volver a estas tierras, da la impresión de que se te está olvidando tu idioma materno.

—Mira tú, justo lo que yo quería —dice Paul con altivez, pero mirándome al tiempo con expresión risueña.

Y es que, a pesar de que ha adoptado una pose de gran solemnidad, Paul no olvida un solo momento mi presencia. Incluso se preocupa por mí, aunque sea a su manera. Me imagino que desde su punto de vista yo todavía soy alguien, por más que él no dé importancia a los escritores, tiene que sentirse impresionado por la cantidad de dinero que gano ahora (Ronny me preguntó inmediatamente por teléfono cuánto ganaba, y estoy seguro de que pasó sin tardanza la información). Además yo diría que Paul siente curiosidad por mí. Husmea misterio en mi persona. No encajo del todo en el papel de plumífero cinematográfico. Bueno, pues muy bien, me digo, que sienta toda la curiosidad que quiera.

(Al llegar a este momento trato de recordar, pasando revista a mis impresiones de todos esos años, la que me causó Paul aquel día. Yo ya había oído hablar, por lo menos a tres personas, de su «belleza», de modo que estaba predispuesto a sentirme decepcionado. La verdad es que pienso que fue haciéndose más interesante de aspecto con el tiempo. Por entonces todavía tenía algo de su encanto muchachil, lo que no encajaba con las extrañísimas cosas que empezaban a cobrar forma bajo la superficie de su rostro. Pero el hecho es que, desde el principio, me dio una impresión básica que luego no iba a cambiar, la impresión de un rostro escuálido, hambriento y atezado, de unos ojos que parecían estar hincados en niveles distintos, como en un cuadro de Picasso, de una boca amarga y bien diseñada. Su apuesto perfil era amargamente cortante, como el filo de un cuchillo. ¡Y, Dios mío, qué amargo era realmente bajo aquel rostro y aquel encanto y aquel acento indolente! Esta amargura de Paul era a veces maravillosamente estimulante y tonificante, sobre todo como antídoto contra la dulzura y la luz, pero aprendí por experiencia a tomarla en cautas dosis. Demasiado de una vez podía darme la sensación de un envenenamiento de quinina.

Cuando vi a Paul por primera vez, entrando en el restaurante, recuerdo que me di cuenta de lo extrañamente erguido que andaba; parecía casi paralítico de puro tenso. Paul siempre fue delgado, pero entonces su aspecto era escuálido como el de un muchacho; y vestía como un muchacho que aún no ha cumplido los veinte años, con un exagerado aire de inocencia que parecía retamos a ponerlo en duda. Su traje negro y ordinario, de chaqueta estrecha y casi sin almohadillado en los hombros, su limpia camisa blanca y su corbata negra lisa le daban el aire de alguien que acaba de llegar a la ciudad procedente de un colegio interno de estrictos principios religiosos. El que vistiera tan juvenilmente no me pareció ridículo, porque entonaba con su aspecto. Y, sin embargo, como yo sabía que ya andaba cerca de los treinta años, este aire juvenil me causó un efecto ligeramente siniestro, como algo que se ha conservado de una manera misteriosa.

Y ahora le miro, sentado a la mesa, en frente de mí. De modo, me digo, que éste es el «fabuloso» —¡cuánto me irrita el abuso que hacen los norteamericanos de esta palabra!— Paul, que me ha sido descrito en más de una ocasión como «el último tapette profesional» y «el prostituto más caro del mundo»; el escandaloso acompañante de la millonada peruana que celebrara su septuagésimo aniversario en Cap Ferrat, del barón húngaro con un yate en el mar Báltico, de la princesa, o lo que fuese, que tuvo la audacia de tratar de llevar consigo a Paul a pasar un fin de semana en el castillo de uno de los duques ingleses más chapados a la antigua y fue puesta espectacularmente en su sitio. Este es el Paul a quien expulsaron de Suiza por esnifar, o hacer como que esnifaba ostentosamente cocaína en el jol de un hotel de Saint Moritz, que fue detenido en Portugal —pero puesto inmediatamente en libertad gracias a la intervención de un ministro— por algún acto sexual flagrantemente público. También he oído decir que un personaje real balcánico, exiliado, pero enormemente rico, le ha señalado una renta mensual. No tengo la menor duda de que por lo menos la mitad, o quizás tres cuartas partes de todo esto, es verdad. Pero la cuestión es: ¿Me importa? Una parte de mí ya encuentra mal a Paul; a otra parte de mí le aburre ya la monótona perversidad de su leyenda. Pero hasta ahora no he formulado mi veredicto. Estoy esperando a ver si hace algo para interesarme, y casi me parece que él se da cuenta de ello. Por lo menos le considero capaz de dársela. Y esto es lo que me intriga a mí de Paul.

Por fin se han pedido las copas y la comida, y podemos pensar en otra cosa. Ruthie me mira con una gran sonrisa. Esta sonrisa es en parte dulzura natural y en parte, sin duda, un intento de camuflar su borrachera y de aplacarme por si acaso me molesta. Además probablemente me sonríe a mí y no a los otros porque está sentada entre ellos y no quiere tomarse la molestia de volver la cabeza para mirarles. Me da igual, a mí me cae bien, de esto ya estoy completamente seguro. Es una persona animal; tiene esa calidad cómoda de los seres infrahumanos y, por tanto, inocentes; podría perfectamente acabar de salir de una cálida madriguera excavada al pie de una colina. Siento un palpitar de calor hacia ella al tiempo que correspondo a su sonrisa, incluso una cierta atracción sexual. Cuando llegan las copas es con ella con quien brindo. Ruthie sigue sonriéndome, aunque sin levantar su vaso.

—¡Venga, Ruthie! —apunta Ronny—. ¡De un solo trago!

Al oír esto Ruthie levanta su vaso y bebe.

—¡Salud! —dice, tímida.

Tiene la voz ronca, casi fantasmal, como el eco de un edificio habitado por trasgos. Y lo que realmente dice es «¡Saaaluud», un sonido que le ronda a uno un momento y luego se va desvaneciendo lúgubremente. Después de beber se deja caer sobre el respaldo y se desploma un poco de lado. Uno de sus grandes pechos, color melón pálido, se le sale del hondísimo escote, y Paul se apresura a volverlo a su sitio.

—¡Siéntate como es debido, Ruthíe! —le dice, impaciente; y luego, en vista de que Ruthie le obedece y se incorpora, le hace una caricia en la cabeza y añade—: ¡Así me gusta!

Es evidente que Paul hizo esto por impresionarme. Su manera de impresionar es muy poco interesante; lo que trata es de hacerme ver que es él quien manda en la opulenta Ruthie, y, al tiempo, de chocarme. ¡Chocarme a mí, a mí! ¡Pero qué tipo tan soso! ¡Y qué poco halagüeño pensar que puede tener tan baja opinión de mí si cree que me va a impresionar de esta manera! La verdad es que Paul me parece un tipo de trepador de lo más proletario y corriente. Es la mar de extraño que todos esos amantes europeos que tiene no le hayan enseñado a conducirse con más estilo.

Para hacerle ver que no estoy absolutamente nada impresionado, absolutamente nada chocado, luzco mi sonrisa de encontrar gracioso lo que veo. Es una sonrisa que he comenzado a usar hace poco y todavía está en su fase experimental. Si se usa como es debido debiera indicar que el que así sonríe encuentra la vida muy divertida, pero no al bajo nivel humano de sazeracs, pechos y bromas de puro lucimiento, sino sub especie aeternitatis. Al mismo tiempo hago como que voy a tomar un sorbo de mi vaso, tocándolo apenas con los labios. Fingir beber es parte del camuflaje que ha elegido mi puritanismo para esta comida. Ya me he dado cuenta de que en la esquina, junto a mi silla, hay una escupidera de bronce de forma anticuada. (Desde que empezó la guerra se han puesto de moda aquí las cosas inglesas; el bar de este restaurante acaba de cambiar de nombre y ahora se llama Taberna de la Sirena, y su decorado ha sido puesto a la altura del nombre nuevo.) Hay tan poca luz que dentro de un momento me será posible derramar mi copa en la escupidera sin que me vea nadie.

Entretanto, Ronny, pensando que tiene que animar un poco la fiesta, se vuelve a mí con sonrisa de broma:

—Después de lo que hemos oído sobre tus actividades, Christopher, esperábamos verte aparecer por lo menos con taparrabo y turbante, o incluso comiendo clavos y levitando.

Le miro con expresión severa e inexpresiva, aunque comprendo inmediatamente a qué se refiere. Era evidente que tarde o temprano iba a sacar el tema.

—Lo que quiero decir, querido Christopher, es que teníamos entendido —bueno, quiero decir que era un rumor que se había corrido por Nueva York— que has estado estudiando los misterios del yogui.

—Yoga, querrás decir —le corregí, involuntariamente y algo irritadamente.

Estos errores siempre parecen deliberados, malintencionados, cuando está uno todavía en la fase inicial del entusiasmo por cualquier tema y se siente entorpecido por la ignorancia agresiva de los indiferentes.

—Bueno, pues yoga —Ronny dice esto como quien hace una bienhumorada concesión a mi pedantería—. Lo que te decía es que hemos oído que has estado estudiando con ese hombre fabuloso que vivió en el Tibet.

—No ha pasado un instante de su vida en el Tibet, por cierto —digo esto sonriendo a Ronny, y la exasperación que siento me induce a hablarle con cuidadosa paciencia—, y tampoco estudio yoga con él, ni levitación, ni el arte de comer clavos, más aun, te diré, no estoy estudiando nada con él. Lo que ocurre, pura y simplemente, es que somos amigos.

—Ah, vaya —Ronny ahora se finge suave y dócil, encantado de ver que ha conseguido irritarme—, en ese caso, la verdad, todas esas historias extrañísimas que hemos oído sobre ti tienen que ser algo exageradas.

Oyendo esto me siento al borde de olvidar todas mis resoluciones y decir algo verdaderamente violento, cuando Paul nos interrumpe con tono de discreto aburrimiento:

—Me imagino que estáis hablando de Augustas Parr.

—¡Ah!, ¿pero es que le conoces?

Me siento tan sorprendido e intrigado que pierdo todo interés en contratacar a Ronny.

Pero Paul no pica.

—Leí un libro suyo una vez —dice, con el mismo tono y actitud de cansada indiferencia—. Estaba yo entonces en un hospital, en Túnez —añade, pero dirigiéndose a los otros, no a mí—, convaleciendo de las espantosas purgaciones que me pegó Babs, ella las había cogido de uno de los guías árabes; es una especie de purgaciones malísimas que se dan en el Sahara, lo que pasa es que allí, como todo el mundo las ha tenido, pues no hacen caso, pero cuando le caen a un forastero, no sabéis, pueden dejarle a uno en el sitio… Ah, bueno, sí, pues eso, que me parece que fue Babs quien me prestó el libro de Parr.

Ronny ríe, encantado:

—¿Babs? ¡Ah, sí claro! ¡Es justo el tipo de libro que se le ocurriría leer! —y entonces, dándose cuenta de que esta vez ha dicho algo seria y verdaderamente ofensivo, añade a toda prisa—, bueno, lo que quiero decir es que a Babs sólo le gustan los libros cuando no entiende una sola palabra de ellos.

—Pues no sé, la verdad, qué es lo que tiene ese libro que no se entienda —dice Paul—. Yo, personalmente, diría que hasta un niño de diez años lo entendería.

—Pues, chico, tendremos que inclinarnos ante tu juicio, porque estoy seguro de que sabes mucho más sobre niños de diez años, del sexo que sea, que ninguno de los que estamos aquí sentados.

—¿Y qué pensaste del libro? —me apresuro a preguntar a Paul, convirtiéndome así en su aliado contra la mala lengua de Ronny.

—No soy yo la persona adecuada para hablar contigo de libros.

Esto Paul lo dice con ejemplar modestia, y al tiempo con un matiz de burla que no llega a ser ofensiva. Sospecho que está jugando a dos cartas: fingiendo reírse de mis pretensiones como autoridad en literatura, pero solamente para divertir la estupidez de Ronny y Ruthie; y, al tiempo, tratando de hacerme comprender que tengo que seguirle el juego. Es como si me indicara: Si estuviéramos solos tú y yo podríamos prescindir de toda esta comedia.

Ronny, que no es tan tonto, ha captado las señales de Paul, porque interviene:

—¡Con falsa modestia, querido, no vas a ninguna parte!

—No, bueno, pero dime… —insisto, decidido a seguir del lado de Paul, aunque no me quiera como aliado.

—Bueno, si de veras lo quieres saber. Pensé que todo el asunto carece de convicción. No hace más que compararlo todo con todo lo demás, y luego da por supuesto que así demuestra algo.

—No muy lúcido, querido —dice Ronny, cortante.

—No, me parece que entiendo lo que quieres decir —y la verdad es que me desconcierta la perspicacia de Paul—, y te aseguro que me parece crítica legítima lo que dices, pero relativa. Parr tiene una tendencia a hacer eso, cierto es. Por ejemplo, usa una metáfora para explicar una de sus hipótesis, y luego, como esa metáfora contiene alguna verdad científica demostrada, tiende a dar por supuesto que su hipótesis lo está también, automáticamente.

Me siento satisfecho por la claridad de mi resumen, me hace sentirme superior y benévolo. Me da la impresión de que he hecho ver a Paul que soy un estupendo aliado.

—Pienso que habláis a un nivel muy superior al de nuestras pobres cabezas —dice Ronny, con nerviosa sonrisa.

Me doy cuenta de que no le gusta el giro que está tomando la conversación. Ruthie me sonríe vidriosamente: ella, por lo menos, no hace el menor intento de comprender nada, y esto, por absurdo que parezca, le da cierto aire de estar intuitivamente dans le vrai. La conversación de sobremesa de Augustas Parr, con su abundancia de alusiones, me recuerda de pronto la Biblia y me hace pensar en eso de «María ha elegido la mejor parte». Miro a Ruthie y me entra la risa. Y Ruthie también se echa a reír, muy violentamente, como si se diera cuenta de lo que estoy pensando. Nuestra risa tranquiliza a Ronny, que la interpreta como un signo de que vuelvo a entrar en el espíritu de la fiesta; en vista de ello también él participa.

Pero Paul no ríe. Parece al margen de todo esto. Y yo quiero volver a hablar con él de nuestro tema. Le pregunto:

—¿Desde cuándo te interesa eso…, quiero decir, las cosas de que escribe Parr?

Es posible que mi manera de decir esto sea algo superior. Paul se me cierra inmediata y visiblemente:

—No dije que me interesara. La verdad es que a mí me parece que todo ese tema no es más que pura tontería. Bueno, sé que lo es.

En circunstancias normales este tipo de violencia me habría interesado. Pero en este caso lo que hace es enfadarme y decepcionarme. Pobre tonto, pienso, ¡mira que decir que lo sabe! ¡Y yo, tonto de mí, que quería sobreponerme a mis prejuicios y salir al paso de él, darle la mano a mitad del camino, para que ahora me venga con esta coz! Me encojo de hombros instintivamente y me vuelvo con la más afable de las expresiones a Ronny, que me pregunta en ese preciso instante:

—Dime, Christopher, tengo muchísimas ganas de saberlo, de veras, porque la encuentro la persona más maravillosa del mundo, ¿cómo es de verdad Greta Garbo?

De modo que volvemos a jugar el juego de Hollywood, y yo a contar anécdotas, que, aunque sean mucho más divertidas y más auténticas que las de casi todos los demás, me llenan de autoaburrimiento. Pero Ronny no hace más que decir: «¡Por Dios, qué maravilla!», y yo miro de vez en cuando de reojo a Paul, que sigue allí sentado, frío, completamente inexpresivo.

Cuando terminamos de almorzar doy por supuesto que va a comenzar la visita al estudio. Me pregunto si Ruthic no estará demasiado borracha para una cosa así. ¿No sería mejor dejarla aparcada en mi despacho? Pero Paul, como si no se hubiera hablado de tal cosa, le dice con voz perentoria:

—Anda, Ruthie, queridita, ya es hora de tu siesta de relax, recuerda que viene toda esa gente a tomar cócteles a las cinco.

Ronny se muestra desolado:

—¡Pero, Paul, yo pensé que estaba decidido!

—Podéis ir en cualquier otro momento —le dice Paul, haciendo caso omiso de mí—; ahora lo que urge es que vayas tú a por la bebida, mientras yo me ocupo de acostar a Ruthie.

—No sabes cuanto lo siento, Christopher —Ronny me mira con aire de impotencia, con suplicantes excusas—. ¿Otro día quizás?

—Quizás —digo, fríamente.

En este momento me siento irracionalmente furioso porque no vienen al estudio y porque me han evitado lo que yo tanto temía: la pesadez de tenerles encima toda la tarde. Y añado apresuradamente:

—No creo que a Paul le habría interesado, de todas formas, lo más probable es que ya haya visto todo eso.

—Ya que eres tú quien lo dice —interviene Paul con una exigua sonrisa—, te diré que sí, en efecto, lo he visto. Vi todo lo que me apetece ver cuando estuve aquí con la condesa, hará seis años.

Bueno, pues vete al diablo, le digo mentalmente. Y llego a la conclusión, como en tantas otras ocasiones, de que las primeras impresiones son las que más confianza merecen, y que lo más probable es que no vuelva a ver a ninguno de ellos en lo que me queda de vida. Ellos se van y yo pago. La cuenta es astronómica, pero me da igual, porque el dinero que gano es cosa que no me pertenece y siento que lo que tengo que hacer es seguir gastándolo antes de que se me desintegre entre los dedos.

Pero ¿en qué gastarlo? Porque lo que ocurre es que nada de lo que compro parece pertenecerme tampoco. Mi bonito coche azul descapotable es evidente que no me pertenece, ¿cómo podría tener un coche así una persona como yo? Tales pretensiones no son solamente vergonzosas, sino simplemente absurdas. Me meto ahora en ese coche, como siempre, con la sensación de ser un impostor: si éste es mi coche, entonces la única explicación es que yo soy otra persona. Pero aquí está mi nombre, en la documentación del coche, y tengo en el bolsillo una llave que encaja perfectamente en el contacto.

Conduzco hacia un distrito residencial, bajando por una agradable calle flanqueada de jacarandas. Es la calle donde vivo. Paso junto a una casa que es donde está mi apartamento. Mi apartamento me lo han alquilado amueblado, y, como no me pertenece, no he cambiado de sitio ninguno de los muebles o los cuadros, que, por otra parte, son reproducciones bastante buenas de impresionistas franceses, sobre todo de Renoir, el pintor actualmente más de moda en la colonia cinematográfica. En mi apartamento hay tan poca huella mía que habría que buscar mis huellas digitales para poder demostrar que soy yo quien lo habita; y pienso que incluso esas huellas serían muy tenues. No tengo tiempo para entrar ahora en él, porque a donde tengo que ir es al estudio. Me limito a reducir un poco la velocidad al pasar junto al apartamento y comprobar que el jardinero japonés está regando el césped, mientras la acacia se abre ante mi ventana como una nube de polvo dorado y un colibrí se cierne sobre la boca de una flor. He puesto la radio del coche. Anuncios y música. La Hora del Reloj Bulova. Compre un Ford. Me Casé con un Angel. Noticias. Otro gran bombardeo sobre Londres anoche. Y ya debe ser noche de nuevo en Londres, con la gente corriendo a todo correr a sus puntos de destino a través del apagón, atentos a oír las sirenas y las detonaciones. En ese mundo remoto e inimaginable, es posible que Stephen, o E. M., o John, o Mary, estén pensando en mí en este preciso momento, diciendo Christopher solía hacer esto o lo otro, como se habla de los muertos. Y en otro mundo, mucho, pero mucho más remoto, psicológicamente a años de luz de distancia, estará Waldemar. Y también él es posible que esté pensando en mí.

Supongamos que tengo en mi poder un ejército de cinco millones de hombres. Puedo destruirlo en un instante con sólo apretar un botón. El hombre número cinco millones es Waldemar. ¿Apretaría el botón entonces? No, por supuesto que no, aun cuando los otros cuatro millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve fuesen monstruos destructores del mundo. Esta es mi razón particular, mi razón dura como la piedra, por debajo de todas las convicciones que haya podido adquirir y de todos los argumentos de Augustus Parr, para ser pacifista. Y me daría apuro tener que explicársela a Augustus.

¡Qué sorprendido quedaría Waldemar si pudiese oír esto!

¿Y no podría ser que Waldemar estuviera ya muerto, con el uniforme de Hitler, muerto, por ejemplo, invadiendo Francia? Mi razón sigue siendo mi razón. Sigue siendo válida. Una vez que rehúse apretar el botón por causa de Waldemar, ya no lo podré apretar en ningún otro caso. Porque Waldemar podría ser, literalmente, cualquiera.

En el estudio, el Edificio de los Escritores es blanco y tan sólido como un banco, con la bandera de los norteamericanos ondeando sobre él. Hay una chica cinematográficamente bonita en recepción, y un botones con el uniforme azul del estudio. La chica ni siquiera me mira al verme pasar; esto es parte de su pose. Pero me ha reconocido, y aprieta su botón eléctrico, y la puerta que da al interior se abre para dejarme pasar: una puerta lisa, pequeña, de madera dura, y difícil de pasar; una puerta mágica a ojos de actores sin éxito, de agentes de segunda clase y sin influencia, de turistas. Siempre hay gente de esta en la sala de espera de la entrada mirando a esa puerta, con la esperanza de que también se abra para ellos, o por lo menos de ver salir por ella a alguna estrella o a algún productor.

Al otro lado de la puerta hay un pasadizo que es como el pasillo de un trasatlántico. No penetra en él la luz del sol, excepto en su otro extremo; está iluminado el día entero con lámparas de diseño aerodinámico pegadas al techo. Tropiezo con dos de mis colegas, y nos intercambiamos las salutaciones de rigor, sin detenernos: «¡Hola, Chris!» «¡Hola, Bernie!» «¡Hola, Chris!» «¡Hola Mort!» «¿Qué tal el chico?» «¡Pues bien! ¿Y tú, qué tal?» «¡Estupendo, chico, estupendo!» Y hete aquí, cosa extraña a más no poder, mi nombre, impreso en un rotulito la mar de mono en una de las puertas de oficina.

Entro, me siento a mi mesa, recojo el guión con su cubierta color azul, en la que se lee, escrito a máquina: PROVISIONAL —¡qué título ideal para la película, así, sin más!—, y, debajo: HAGAN EL FAVOR DE DEVOLVERLO AL DEPARTAMENTO DE MECANOGRAFIA. A mi productor le gusta; pero en la oficina central alguien piensa que hay que volver a escribir la escena que transcurre en el Museo Británico.

—Buen trabajo, Chris. Ahora lo único que hace falta es darle un poquitín más de calor, ¿te das cuenta de lo que quiero decir?

Me doy perfecta cuenta de lo que quiere decir.

Pongo una hoja de papel en la máquina de escribir, sintiendo al mismo tiempo, con cierta austera satisfacción, la angustia, como un reflejo condicionado, del cigarrillo de antes de empezar a trabajar; ahora es muy ligera, después de seis meses de abstinencia. Me pongo sin más a escribir a máquina, seguido, sin apenas vacilar, añadiendo el calor de la misma manera que un dibujante añade sombreado. Sé exactamente lo que quieren el hombre ese de la oficina central y mi productor, y también sé cómo dárselo. Este es un trabajo demasiado aburrido para el cinismo, demasiado humilde para el desprecio. Estoy convencido de que llegará un día en que sean las máquinas mismas las que lo hagan, pero, entretanto, soy yo quien tiene que hacerlo lo mejor posible. Augustus no hace más que recordarme que el Bhagavad-Gita dice que toda acción es simbólica. Se hace con ese espíritu y luego se sirve.

¡Cuánto me alegro de no haberme dejado sonsacar durante la comida, de no haberme descuidado hasta el punto de revelarles ni tanto así sobre la vida que estoy tratando de vivir ahora y de las reglas por las que se rige! Ahora, por fin —no hago más que decirme a mí mismo—, estoy haciendo mi propio juego, no el juego de Los Otros… ¡Cuidado ahora! Recuerda lo que dice Augustus Parr sobre el orgullo espiritual… Me refugio a toda prisa en la escena del Museo Británico.

 

Debió de ser a las dos semanas o así de aquella comida en Beverly Hills cuando me llamó Paul por teléfono. Era por la mañana, y yo estaba en el estudio.

—¿Puedo hablar con Christopher?

—Soy yo.

—¿Estás seguro?

—¿Cómo que si estoy seguro?

—¡Vaya, hombre…! ¡Por fin! ¿Es que tienen orden de no pasarte los recados?

—Qué van a tener.

—Pues entonces, ¿a quién tienes miedo? ¿No te estará chantajeando alguien por un casual?

—No, no me está chantajeando nadie.

Era curioso lo que me irritaba aquel acento arrastrado: me turbaba y, en cierto modo, me ponía a la defensiva.

—¿Sigues ganando miles de dólares?

—Pues mira tú por donde éste es mi último mes de trabajo. Ya había dicho al estudio que me iba cuando nos vimos la vez pasada. Pero antes de irme tengo que terminar este guión.

Sí, y tanto que me estaba defendiendo. Contra la acusación de que un discípulo de Augustus Parr no tuviera derecho a gozar de las delicias cinematográficas (Augustus mismo me tomaba a veces el pelo: «¡Ten cuidado, mi querido Christopher, por lo que más quieras te pido que tengas cuidado! Por supuesto que no tengo la menor duda de que un hombre de tu notable reciedumbre moral puede arriesgarse a hacer cosas que para casi todos los demás son demasiado peligrosas. Yo, por mi parte, no osaría meter la nariz tan profundamente en lo desconocido. Me daría cuenta sobradamente de que, a poco que me descuidase, ya no podría volver a sacarla de allí. Y hasta tú mismo correrías peligro de confiarte demasiado…», etc.). Pero ¿qué le importaba todo eso a Paul? ¿Cómo podía tener La cara dura de pensar que yo iba a darle a él cuenta de mis actos? Sobre todo después de lo que me había dicho sobre el libro de Augustus.

—Pero, querido, no creas que te estoy echando la culpa; yo, te lo aseguro, no daría golpe hasta habérmelo gastado todo, hasta el último céntimo, por anticipado.

No me digné responder a esto. Lo extraño era que parecía que Paul me hubiese leído el pensamiento y estuviera riéndose de lo que me había cogido pensando.

Al cabo de una pausa, dijo:

—Ruthie te echa de menos.

—No me digas.

Dije esto tratando de dar a entender: «Anda, chico, deja la verborrea y dime de una vez qué es lo quieres».

—Te encuentra muy bien.

Tampoco esto merecía respuesta. Esperé. Finalmente, Paul dijo:

—También yo quiero verte.

Bueno, pensé, pues un millón de gracias, y luego, en voz alta:

—Es que ahora estoy ocupadísimo. ¿Por qué no…?

—¿Por qué no vuelves a telefonear a principios de la semana que viene? ¿No es eso lo que decís siempre vosotros los magnates?

—Desde luego no es lo que yo digo —dije, irritado, porque era precisamente lo que decía yo con frecuencia.

—¿Ah, no? —Paul parecía divertido—. Escucha, y haz el favor de hablarme con franqueza: no quieres verme, ¿no es eso?

Sí…, estuve a punto de decirle. Pero, al notar mi vacilación, añadió, con el mismo tono de voz:

—No tienes por qué tener miedo, no voy a pedirte prestado ni un solo céntimo de tu precioso dinero.

Esto era demasiado. Ahora lo que había que hacer era colgarle.

—Tú eres el único que me puede ayudar, Christopher…

Paul dijo esto sin el menor tono de melodrama, casi sin inflexión alguna, pero bastó, porque había conseguido despertar mi interés.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedo ayudarte?

—No puedo decírtelo por teléfono. Tengo que verte.

—Bueno, vale. ¿Qué tal este fin de semana?

—¿No puedes mañana?

—No. Imposible. Bueno…, en fin…, pues sí.

—Oye, por mí no hagas ningún esfuerzo.

—¿Hacia las once?

—Pero que conste que nadie te obliga.

—¿Dónde nos vemos? ¿En el Hotel Beverly Hills?

—No, allí no, querido. Tienes que venir aquí. No podemos dejar sola a Ruthie lo que se dice ni un segundo, porque sería capaz de beberse el jabón líquido o casarse con un infante de marina… Por cierto, la casa está llena de ellos ahora… ¿Has oído hablar de la Rambla de la Cumbrera?4.

—Pues no.

—Ni tú ni nadie —dijo Paul, y se puso a darme una serie de indicaciones que sólo sirvieron para que me arrepintiese inmediatamente de mi curiosidad.

 

La Rambla de la Cumbrera estaba en lo alto, en las colinas, que, en aquellos días, tenían pocas casas y formaban una silvestre y romántica tierra de nadie entre Los Angeles y el Valle; es posible que aún hubiera cañones vírgenes desde que los indios cazaron por ellas. De noche las colinas se levantaban, oscuras y misteriosas, sobre la neblina marina a la deriva y las luces en constelación de la llanura; y entonces la chavalería local se dispersaba por las alturas para magrearse en los coches de sus padres.

La Rambla fue proyectada sin duda como una gran calzada de vistas panorámicas; tenía farolas y una acera. Pero ahora el cristal de las lámparas estaba roto, la acera crecida de arbustos de cuscuta y mesquite, y en la calzada propiamente dicha había grietas, causadas probablemente por los pequeños sobresaltos telúricos que habíamos tenido durante el año anterior. Más arriba se llegaba al fin de la carretera bien pavimentada y comenzaba un camino de tierra apisonada, completamente seco en esta estación, pero con hondos surcos; en invierno las lluvias lo volvían completamente intransitable. Aunque estábamos ya en noviembre, el sol del mediodía calentaba todavía bastante.

La casa cuya dirección me había dado Paul se levantaba solitaria en lo alto del cerro. Era de estilo hispánico californiano, con paredes de estuco blanco y el techo cubierto de grandes tejas rojas. Yo había esperado ver lujo, pero lo que vi fue un aire de abandono. La puerta principal tenía la mayor parte de la pintura desportillada, el asa del timbre estaba enroñecida y evidentemente rota. Grité:

—¡Paul! ¡Paul! ¡Ronnie! ¡Ruthie!

Nadie me contestó. En fin, como la puerta estaba abierta de par en par, entré. El suelo era de azulejos y el techo estaba envigado como una capilla gótica; me vi en un gran cuarto de estar, lleno de esos muebles curiosamente teatrales que se suelen encontrar en muchas casas viejas de Hollywood. Sillas de terciopelo y alto respaldo que uno no se imagina jamás usadas por gente corriente del siglo que sea y sólo parecen propias de actores con ropajes de época. De una de esas sillas colgaba un uniforme de marina completo, con los zapatos y los calcetines cuidadosamente puestos debajo. Crucé la estancia y fui por un pasillo que me condujo de nuevo al aire libre, en la parte trasera del edificio.

La ladera que descendía desde allí estaba dispuesta en terrazas, al estilo de las villas romanas, y había una escalera de mosaico que bajaba de una terraza a la siguiente Todavía crecían allí cipreses amarillentos. Las flores habían muerto, sin duda por falta de agua, y ahora solamente se veían los esqueletos pardos y retorcidos de los geranios y algunas plantas de gruesas hojas jugosas capaces de vivir de rodo y neblina.

Debajo de las terrazas había una piscina. Estaba saltonamente vacía, con una enorme grieta que la dividía en zig zag. Al lado de la piscina, echados sobre colchones, vi a Ruthie y a Paul, completamente desnudos. Junto a ellos, echados de par en par sobre los azulejos, había tres muchachos, bebiendo cerveza en lata. Dos de ellos llevaban pantalones cortos de jugar al jockey; el tercero, calzón de baño. En su brazo se veía un tatuaje de rosas en torno a la palabra «Madre».

La desnudez le sentaba bien a Ruthie. Su cuerpo grandote era suave y flexible, nada fofo. Me dirigió su sonrisa de feliz abandono, sin mostrar el menor apuro. Paul, por su parte, siguió como estaba, los ojos cerrados, sin darse cuenta, en apariencia, de mi presencia. Finalmente dijo, con su acento lento y meloso:

—¿Pero qué demonio haces vestido de largo?

—¿Dónde está Ronnie? —pregunté.

—Bajó por más de beber. Anda, quítate la ropa, hombre.

—Todavía no —dije; era que no llevaba calzón de baño.

—Si no te desnudas, Ruthie va a pensar que lo que pasa es que te avergüenzas de tener la polla tan pequeña.

—Ruthie tendrá que creerme bajo palabra.

La verdad era que Paul ya estaba empezando a irritarme.

—Nos aburrimos —dijo Paul, con voz de reproche, como si fuera culpa mía—. Anda, cuéntanos algo, cuéntenos algún chisme nuevo y sucio.

—No sé ninguno.

—¿Qué no sabes ninguno? —dijo Paul, imitando mi voz.

Uno de los muchachos se sonrió. Los tres dirigían miradas rápidas e involuntarias al cuerpo de Ruthie; yo mismo me daba cuenta de que también lo hacía: no podía contenerme de mirar aquel gran triángulo negro y rizado.

—Vaya, ¿de modo que no nos cuentas nada? ¿Que te niegas tajantemente a divertirnos?

—¿Y cómo quieres que os divierta?

Por causa de Ruthie yo seguía sonriendo, pero mi sonrisa estaba empezando a ser forzada.

—Hale, que te veamos follando a Ruthie; los chicos hicieron tumos con ella anoche, y los agotó a los tres. Hale, venga, vamos a ver qué tal te sale.

—A lo mejor no le apetezco a Ruthie.

—¡No le vas a apetecer! A Ruthie le apetece todo, Ruthie es una tía como Dios manda, lo único que le asusta a Ruthie es que a alguien le parezca que no es una tía como Dios manda, basta con que se lo digas y está dispuesta a todo, aunque no sea más que para demostrarte que eres un mentiroso. Hay gente que piensa que se va a acobardar, dicen que ninguna chica será capaz de ir tan lejos, pero es que no la conocen, no tienen idea de lo buen elemento que es nuestra Ruthie, es una tía estupenda, de verdad, no una de esas que sólo saben fardar, y luego, nada. Una tía estupenda, la mejor del mundo, ¿verdad, Ruthie?

Ruthie sonrió de oreja a oreja, como en sueños. Los tres muchachos sonrieron; medio desconcertados, medio fascinados por la charla fantasiosa de Paul. Yo, por mi parte, a pesar de lo absurdo de la situación, me sentía excitado de una forma bastante embarazosa. Si estuviéramos a media luz, y no en pleno mediodía, si me hubiera tomado unas copas bien fuertes, ¡qué caliente y emocionante hubiera sido romper mis propias normas, olvidarme de Augustus Parr, dejar de pensar por completo sobre lo que fuese, y soltar durante media hora al animal jadeante y desnudo! Claro es, siempre y cuando todos los demás lo hicieran también. Bueno, no todos los demás, todos menos Paul, no me habría hecho ninguna gracia que Paul intervienese o me observase. Paul no pertenecía al mundo de los animales. Si tratase de participar en nuestro juego se volvería feo, siniestro, perverso. Me sorprendió comprobar lo firmemente que pensaba yo esto; y me resultaba muy difícil explicar este sentimiento, lo único que se me ocurría era que el cuerpo de Paul no valía para esas cosas.

¿Qué le pasaba al cuerpo de Paul? No se podía decir que no estuviese bien hecho: allí abajo, yacente, al sol, muy atezado y reluciente de ungüentos, pero, a pesar de todo, me repelía ligeramente; su esbeltez era distinta, y, en cierto modo, demasiado elegante, demasiado cautamente sofisticados sus movimientos, aunque no hasta el punto de parecer afeminados. Quizás fuese que había yacido demasiado tiempo bajo el carísimo sol de la Riviera o las Bahamas, en terrazas de hoteles y chalets agobiantes, posados como águilas por encima del mar; había pertenecido a demasiada gente, pero, al tiempo, sin llegar a pertenecerles; había sido evaluado con demasiada frecuencia únicamente por la envidia que provocaba en el corazón de quienes no le poseían. Quizás hubiera perdido su gracia animal llena de naturalidad en el proceso mismo de adquirir el arte negligente y arrogante de sentirse mirado.

En fin, que allí estaba yo, mirándoles y sintiéndome demasiado vestido, frustrado y ridículo. Y todo por culpa de Paul. Y entonces le dije, con una indignación que apenas me era posible controlar:

—Pensaba que tenías algo que decirme.

Esto le gustó, naturalmente; a mí me tenía desconcertado.

—Pero qué nervioso estás, Christopher. ¿No te tranquiliza nada toda esa filosofía oriental que estudias? La verdad, eres muy mal anuncio de ella —y luego, mirando con reproche a los tres muchachos, añadió—: ¿No vais a ofrecer una copa a nuestro invitado?

—No, gracias, no me apetece beber.

—Te presento a Nelson —dijo Paul, como si yo no hubiera dicho nada—, y a Rex, y a Red —pronunció estos nombres entrecomillándolos, con lo que consiguió darles un tono ridículo—, y a vosotros os presento al señor Isherwood, que es un famoso escritor.

Los tres me miraron al tiempo, no precisamente con desdén, sino, más bien, como si yo estuviera incurablemente enfermo. Bajo la piel eran salvajes, pero Paul y Ruthie les tenían intimidados a todas luces, al menos por el momento.

—¿Qué quieres beber? —preguntó Paul.

—Ya te dije que nada.

—Arriba tenemos algo de marihuana, aunque no puedo garantizarla. Me la dieron en un sitio del centro de la ciudad de esos que abren fuera de horas. Es la única que se encuentra en esta dichosa ciudad de salvajes.

—No, gracias.

—No quieres follar, ni beber, ni fumar; pues entonces ¿qué es lo que te apetece?

—Tengo que irme.

—Bueno, hijo, pues qué se le va a hacer.

Paul puso los ojos en blanco, con el aire de quien no sabe cómo llevarle la corriente a un inválido o a un viejo chocho. Suspiró hondamente y se levantó del colchón donde yacía, ciñéndose al tiempo una toalla a la cintura.

—Adiós, Ruthie —dije.

Ruthie me sonrió, como si entre ella y yo hubiera un chiste particular. Se me ocurrió que a lo mejor estaba dopada de marihuana. A los chicos trate de dejarles contentos con un amistoso ademán, pero de nada me sirvió, porque sólo uno de ellos me respondió alzando ligeramente la mano del suelo, y esto, probablemente, fue pura coincidencia.

Paul me siguió escalera arriba y entró conmigo en la casa. No parecía natural, después de lo variadamente descortés que había sido conmigo, que tratara de hacer el papel del anfitrión convencional dándome conversación insubstancial.

—¿Qué te parece este sitio? Es de una tía de Ruthie. Tendremos que irnos de aquí enseguida, porque se vende, por causa de los impuestos.

—¿Y a dónde vais entonces? ¿De vuelta al Este?

Paul no me contestó, pero, cuando íbamos por el cuarto de estar y ya casi habíamos llegado a la puerta de la calle, me dijo bruscamente:

—¿Hablabas por hablar el otro día, en la comida, o lo decías en serio?

De modo que esto era lo que quería de mí, me dije; ¡ésa era la razón de invitarme a la casa! Lo había sospechado. Y, sin duda, toda aquella broma pesada de poco antes era para ponerme a prueba. Bueno, en fin, había aprobado el examen, con lo que ahora le tocaba a él hablar claro. Me sentí tan encantado que no se me ocurrió siquiera castigarle un poco fingiendo no comprender su pregunta; le contesté como si ya estuviéramos en plena conversación seria:

—Sí —le dije—, claro que lo creo. Bueno, entendámonos, lo creo en la medida en que he podido comprobarlo por experiencia propia, que no es mucho, lo confieso, pero también es cierto que creo en las creencias de Parr.

Al tiempo mismo de decir esto me turbó una cierta falsedad que percibí en mi propia voz; era un poco demasiado «directa», un poco demasiado «sincera». Y me di cuenta de que también Paul se la daba.

—Parr tiene barba, ¿no? —preguntó Paul con su tono de voz más comedido, menos irónico—. No sé dónde vi una foto de él.

Pero yo no estaba dispuesto a dejarme provocar.

—Sí, tiene barba, y se parece un poco a Cristo, pero, en general, hay en él bastante que a mucha gente podría parecerle, digamos, pues eso, estudiado, teatral, pero ésa es precisamente la razón de que a mí me impresione tanto. Quiero decir que yo no me fío de esos santones que son como niños buenos y con los ojos siempre de par en par. Augustus es un hombre completamente sofisticado y completamente consciente de la impresión que causa. Y eso a mí me tranquiliza. Es vano, desde el punto de vista, digamos, humano, pero de tonto nada, y al mismo tiempo cree sinceramente…

—Sí, eso, ¿qué es exactamente lo que cree?

—Bueno, dices que has leído un libro suyo. Y… —esto no pude resistirlo— … y que hasta un niño lo entendería.

Paul sonrió, como reconociendo que había dado en el blanco.

—Bueno, es que me gustaría que me lo explicases tú.

—Pues cree en… —me di cuenta de pronto de que a Paul no me era posible decirle la palabra «Dios», de modo que, en su lugar lo que dije fue— … en esa cosa que está dentro de nosotros y que, sin embargo, no es nosotros, o sea que no es nuestra personalidad individual. Cree que está allí, y que podemos establecer contacto con ella.

—Bueno, eso será si quieres establecer contacto con ella.

Me sorprendió lo rápido de la reacción de Paul. Habrá estado pensando mucho en esto, me dije para mis adentros.

—Todo el mundo quiere.

—Te puedo asegurar que no.

—Sí que quieren…, incluso si no lo quieren reconocer. (Diciendo esto me di cuenta de que mi observación parecía llena de superior benevolencia.)

—Bah, tonterías —Paul dijo esto muy brusca y éncolerizadamente.

—O sea, que lo que pasa es que no quieres reconocer que tú sí que quieres, ¿no es así?

—No estaba hablando de mí. Lo que yo quiera no tiene la menor importancia. Lo importante es por qué puede querer ponerse en contacto con esa cosa, como tú la llamas, una persona normal, sensata.

—Pues porque…, porque la vida es para eso.

—¿Y quién lo dice?

—Pues, bueno, ¿para qué otra cosa puede ser la vida si no para averiguar cuál es el objeto de la existencia?

—¿Y qué es lo que te hace pensar que la existencia tiene un objeto? ¿Por qué no va a ser, simplemente, un poco de sucia mierda sin ningún sentido?

—Sí, claro que podría ser así, pero yo, por mi parte, estoy bastante seguro de que no lo es.

—¿Y todo porque tampoco Parr lo cree?

—Bueno, sí, en parte por eso. Y luego también por las experiencias que han tenido toda clase de santos y místicos, de manera completamente independiente unos de otros, en el mundo entero…

—Experiencias que no se pueden demostrar. Son ellos los que dicen que las tuvieron. No es algo que se puede desempolvar y enseñar a los demás, ¿no?

—Bueno, no, pero los demás notan el cambio que producen en uno.

—¿Y a Parr le han cambiado?

—Sí. Sin la menor duda.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Yo le conocía ya antes…, hace varios años, en Inglaterra.

—No contestas a mi pregunta. ¿Cómo puedes saber que a él le han cambiado?

—Bueno, intuición. En fin…, después de todo soy escritor, y…

—¡Un momento! —Paul puso los ojos burlonamente en blanco—. ¡No debí preguntarte una cosa así! ¡Como tú te das cuenta de que Parr ha cambiado, eso debiera ser bastante para los demás, por supuesto!; y tú también has cambiado, ¿no es así?

—No, no lo creo.

—¿Y por qué no?

—Hombre, yo estoy empezando…

Me interrumpí, con una súbita sensación de culpabilidad; la verdad es que no había querido hablarle de esto.

—¿Qué es lo que estás empezando?

—Pues eso, a meditar —lástima, pensé, que no inventen otra palabra para decir esto; meditación da una impresión de seriedad ineficaz, con la barbilla entre las manos.

—¿Y cómo meditas?

Por un momento tuve la impresión de que Paul estaba realmente interesado, pero al siguiente me pareció que se divertía haciéndome preguntas difíciles.

—Es…, bueno, muy difícil de expresar, pero trataré de explicártelo en pocas palabras. Se sienta uno y se serena, y trata de abrirse…

Aquí me atasqué: «Abrirse» era una de las expresiones de Augustus, y al usarla me di cuenta de que Paul la relacionaba inmediatamente con el funcionamiento del estómago, pero me forcé a seguir con la explicación:

—… abrirse, quiero decir, a esa cosa…

—¿Por qué repites eso de «esa cosa»? ¿Por qué no dices «Dios» de una vez? Es Dios lo que quieres decir, ¿no?

—Sí.

—¡Bueno, pues entonces dilo, por Dios bendito!

—Dios —dije.

Decir «Dios» en presencia de Paul fue tan emocionante como decir una palabrota en una escuela de párvulos.

—¿Y ves tú a Dios en tu interior cuando te pones a meditar?

—¡No, hombre, claro que no!

—Pues entonces, ¿por qué meditas?

—Es que hay que insistir. Se puede pasar mucho tiempo sin llegar a nada, años quizás.

—¿Y no haces más que eso, estarte ahí sentado, meditando? Yo me pondría a pensar en toda la gente que he conocido en mi vida. Terminaría masturbándome.

—También a mí me entran ganas a veces.

—Pero no lo haces, ¿no?

—No.

—¿Y por qué no? ¿Es que has renunciado al sexo para siempre?

—Estoy intentándolo.

—¿Y por qué? ¿Porque te lo dice Parr? ¿Es que piensa que es malo?

—No, qué va a pensar. Desde luego no lo es para la mayor parte de la gente. Lo que él dice es que el sexo está bien hasta que uno se decide a buscar…

—¿La cosa ésa? —Paul sonrió, con tono de broma.

—Dios.

—¿Y luego qué?

—Pues luego tienes que renunciar al sexo, y también al tabaco, y al alcohol, y a…, a todas esas cosas. No porque estén mal, sino, en fin, es como cuando te estás entrenando para una carrera.

—La verdad es que yo, personalmente, nunca me he entrenado para nada en todos los días que llevo de vida, de forma que no podría decirte.

—¡Bueno, diablos, tampoco yo! Pero tengo que explicártelo de alguna manera, ¿no?

—Si quieres que te diga la verdad, la impresión que das es de algo terriblemente aburrido.

Pero, al tiempo que decía esto, Paul me sonrió de una manera completamente nueva, con tanto encanto e intimidad que comencé a sentir que hubiera algo entre él y yo —una especie de naturalidad— que podría incluso conducir a la amistad. Era evidente que tuve que sentir, subconscientemente, la necesidad de ser amigo suyo desde el principio mismo, porque, si no, no habría reaccionado con tanta rapidez como reaccioné en este momento.

—No, Paul, te equivocas, no lo es. Eso es lo curioso. Es, por el contrario, terriblemente excitante. Quiero decir que hay momentos en que lo es. Me gustaría saber describírtelo. Verás: tú estás sentado, ahí, pongamos por caso, y, de pronto, lo que se dice de pronto, sientes que estás delante de algo. No consigues verlo, pero lo tienes ahí delante.

Durante unos segundos me di cuenta de que Paul me estaba escuchando con auténtica curiosidad. Ni siquiera parecía escéptico. Pero sus ojos perdieron enseguida ese orillo, y me dijo, más bien agriamente:

—Bueno, yo, personalmente, siempre me he limitado a lo que veo y toco y huelo y tiento y folio. Eso es lo único de que se puede uno fiar realmente. Lo demás son juegos de palabras, hasta que consigues convencerte a ti mismo de algo. No digo que esos místicos de que me hablas fueran farsantes conscientes de serlo, pero no me puedes demostrar que no se engañaban a sí mismos. Y tampoco puede demostrármelo tu amigo Parr.

Oí, o me pareció oír, el matiz de una pregunta en el tono de su voz. Era evidente que quería inducirme a seguir contestándole y defendiendo mi actitud. Pero de pronto perdí interés en hacerlo. Paul me había enfriado, me había quitado las ganas. Al fin y al cabo, me dije, era evidente que Paul no estaba interesado. Incluso si había leído el libro de Augustus y pensado en él durante un poco de tiempo, ¿qué demostraba con esto? En el hospital estaba aburrido y alejado de sus incentivos habituales: el sexo, la bebida, la droga. ¡Al diablo todos estos jóvenes buscaplaceres, tanto ellos como ellas!, nunca se preocupaban de nada. Nunca, lo que se dice nunca.

De todas formas, pensé, voy a darle una nueva oportunidad…

—Me dijiste por teléfono que yo era la única persona que podía ayudarte. ¿Ayudarte a qué?

—No dije nada de ayudar —respondió Paul inmediatamente.

Yo estaba completamente seguro de que sí lo había dicho, pero preferí no insistir.

—Bueno, muy bien, pues dime entonces, ¿de qué querías hablarme?

—De nada.

—¿De nada? ¿Así? ¿Sin más?

—De nada importante.

—Bueno, ¿por qué no me dices k> que era?

—Es que he cambiado de idea. No lo entenderías.

—Pues es una verdadera lástima, después de hacerme venir hasta aquí.

—Ya te dije que no vinieras si no te apetecía.

A pesar de todo seguíamos sonriéndonos. Nuestra hostilidad mutua era extrañamente íntima, como un juego.

—Bueno, pues adiós —le dije.

—Adiós.

Nos dimos la mano cortesísimamente. Paul me abrió la puerta de la calle. Y la cerró antes incluso de verme llegar a donde tenía aparcado mi coche.

 

Unas pocas noches más tarde el teléfono me despertó de lo más profundo de mi sueño. Todavía era muy de noche, una oscuridad espesa y muerta como sólo es posible en las primeras horas de la madrugada.

—Haló —dije, con voz de muy pocos amigos.

—Christopher… —era la voz de Paul.

No parecía desesperado en absoluto, ni tenso siquiera, y, sin embargo, comprendí que tenía que estar en un momento de gran dificultad. Su voz era muy suave, desnuda de sus habituales macices, sin otra cosa que la hez del acento del sur. Añadió:

—Voy a verte.

—¿Ahora?

—En cosa de un cuarto de hora me tienes allí. Lo que tarde en llevarme el coche.

—¿Es importante?

—Posiblemente no lo sea… para ti.

—¿Dónde estás ahora? ¿En casa?

—Llevo dos días sin aparecer por casa.

—Ya…, bueno, pues ven.

—Christopher…

—¿Qué?

—¿Estás solo?

—Pues claro que sí.

—¿No tienes a nadie contigo en la cama?

—No —acentué mi voz de sarcasmo—, una de esas cosas.

—Bueno, muy bien.

Me sobresaltó el aspecto de Paul cuando entró en mi apartamento. Tenía una espantosa magulladura ensangrentada que le cerraba casi un ojo. Estaba sin afeitar, y con la ropa toda arrugada y sucia. Entró delante de mí apartamento adentro y se sentó sobre mi cama.

—Supongo que no tendrás nada de beber —dijo—. Vosotros los abstemios nunca os preocupáis de vuestros invitados.

—Me queda algo de ron.

—¡Ron! ¡Santo cielo! ¡Típico, ron tenía que ser, siendo tú! Bueno, en fin, si no tienes otra cosa…

Fui a la cocina y volví con la botella. Quedaba algo menos de una cuarta parte.

—¿Lo quieres con Coca-cola?

—¿Coca-cola? —Paul se estremeció—. ¡Por favor!

Destapó la botella y bebió un par de tragos largos. Luego se enjuagó la boca con la mano.

—Lo más probable es que lo vomite todo de un momento a otro —dijo—. Bueno, esto, por lo menos, me ha parado el tembleque de las manos.

Lo dijo mirándose las manos con aparente interés.

—¿Cómo te hiciste eso en el ojo?

—¡Ah!, ¿esto? —Paul se levantó y fue al espejo, se miró—. Fue hará cuatro o cinco días. Bueno, sí, el día en que viniste a vernos. Esa misma noche me peleé con uno de los infantes de marina. El que se llamaba Nelson. Y, claro, me dio una paliza.

—¿Y por que fue?

—Nada, borracho que estaba. Se me ocurrió llamarle hijo de puta, no quería decir nada malo con esto, al contrario, se lo dije muy amistosamente, pero él lo tomó como un insulto, o fingió que lo tomaba así, lo que quería era pelearse conmigo, pero de verdad, como en los buenos tiempos, fíjate que hasta se quitó la camisa y me dijo que me pusiera en pie y me pegase como un hombre. Yo entonces le dije: «Mary, tu tía no es un hombre, y nunca se rebajaría a actuar como un hombre, y tú lo que eres es un travestido de tres al cuarto que está empezando a ponerse muy pesado.» Bueno, pues claro, que se me echó encima como una furia.

—No me extraña —dije, riendo—, pero créeme que admiro tu valor, mira que hablarle así, porque esos chicos a mí me parecieron bastante duros.

Paul sonrió afectadamente. Mi cumplido le había gustado:

—Si se te ocurre tomarle el pelo a un infante de marina o a algún tipo de soldado, se acabó, porque les haces sentirse inseguros y son capaces de echar abajo la casa entera y de matar a todos sus habitantes.

—¿Y qué hacían Ruthie y Ronny y los demás mientras os pegabais vosotros dos?

—Pues creo que estaban groguis. Bueno, menos Ruthie, que casi nunca lo está; lo que hace es dar vueltas por ahí como aturdida, como un muerto vivo. No me fijé en ella, ahora que lo pienso. Y si llega a estar allí habría sido igual, porque cuando está así ya puedes asesinar a su padre delante de ella, que lo más que pensaría es que estabas de broma.

—Dices que llevas dos días sin aparecer por casa. ¿Saben dónde estás?

Paul cambió de expresión. Se acercó a la ventana. Fuera empezaba a amanecer.

—No tienen ni idea —dijo—, y a mí me da completamente igual.

—¿Por qué dices eso?

—Tuvimos una gran riña. Bueno, no voy a ponerme a contarte ahora todos los detalles, que además son falsos. La cosa empezó sobre algo completamente insignificante, como siempre empiezan esas cosas. Y luego los tres nos dijimos una serie de verdades que nos teníamos guardadas desde hacía tiempo, y me di cuenta de que, por debajo, todos ellos a mí me odian. En fin, que les dije que me iba. Y me fui.

—¿O sea que habéis roto?

—Si es que había algo que romper.

—Pues lo siento.

—¡Por Dios bendito, no me vengas a mí con tonterías de ésas! ¡Qué lo vas a sentir! ¿Y por qué habrías de sentirlo? ¡Por Dios bendito, di algo con sinceridad!

—Bueno, de acuerdo, lo que no sé es por qué diablos has venido a despertarme en plena noche sólo para decirme que habéis reñido, a ver, ¿por qué? Y ya que hablamos de esto, ¿por qué me dijiste por teléfono que estarías aquí en quince minutos cuando tardaste más de una hora? ¿Te das cuenta de que me has tenido despierto todo este tiempo, esperándote?, y ni siquiera me has pedido perdón.

—Es que se me acabó la gasolina. Tuve que andar como veinte manzanas hasta encontrar una gasolinera abierta.

—Pues pudiste habérmelo dicho.

—No pensé que tenía que pedirte perdón —me di cuenta de que Paul encontraba difícil conservar su expresión de total impasibilidad—> pensé que eras amigo mío.

—¡Santo cielo! ¡Y tienes la osadía decirme a mí lo que pienso!

Sonrió al oír esto, pero fue una sonrisa que no conseguí interpretar. Era evidente que estaba de un humor muy extraño. Cuando comprendí que no pensaba contestarme y que, en realidad, estaba esperando a que dijera yo algo, le pregunté:

—Vamos a ver, ¿y qué es lo que quieres que haga yo ahora?

—Dime que me vaya de aquí.

—¿Y qué harías entonces?

—Pues irme.

—¿Y luego?

—Ronny tiene unos somníferos especiales que le dan en una farmacia de Nueva York donde tiene un amigo. Son extra fuertes. No hace más que hablar de ellos, y asegura que con siete hay bastante para matar a una persona. Antes de irme de allí le robe la botella. Pensé que lo hacía por pura mala intención, porque Ronny piensa que no puede dormir sin ellos, de modo que si se los quitaba le harían falta por lo menos tres días para conseguir más. Pero ahora se para qué los quería.

—Si lo que quieres decir es que te vas a suicidar ten la precaución de comer un poco de pan antes, porque tengo entendido que si se toman con el estómago vacío es muy fácil que te dé por vomitar y entonces te curas.

—No me crees, ¿verdad?

—No es eso lo que dije.

—¡Caro que no me crees! Y es que no quieres permitirte a ti mismo creerme. Porque si me creyeses no tendrías más remedio que tratar de convencerme de que no me suicidase, a lo mejor hasta tenías que pasarte varios días sin perderme de vista. Estoy convencido de que no me vas a creer, de modo que voy a contarte la pura verdad. Luego puedes ir a contársela a Ruthie y a Ronny, aunque, la verdad, me tiene completamente sin cuidado que se lo cuentes o no. Esto te lo cuento solamente porque me gusta contártelo, porque va a ser la primera vez en toda mi vida que hablo así a nadie… Me imagino que piensas que soy una de esas chicas histéricas que se pasan la vida amenazando con suicidarse, pero si es así lo único que demuestras es que no me conoces en absoluto. Nunca en mi vida he tomado la decisión de suicidarme; ni siquiera he llegado a pensarlo por encima. Y es que creo que el suicidio es una cosa de lo más tonto, y la única excusa posible para cometer tal ordinariez es esperar a tener la total certidumbre de que es eso lo que quieres hacer. Y entonces es casi seguro de que te suicidarás como Dios manda. Hasta ayer por la noche siempre había algo que me impedía estar seguro, alguna cosa insignificante, como, por ejemplo, sentir curiosidad por una película que iba a ver, o sobre lo que habría para cenar, o pura y simplemente qué iría a pasar en el momento siguiente. Bueno, pues ayer, así, de pronto, comprobé que todo eso se había acabado.

—¿Qué quieres decir?

—Pues justo eso, que me di cuenta de que había llegado el fin. Me ocurrió en un bar del Sunset Boulevard, muy hacia el centro, en plena tarde. Me vi los ojos en el espejo y me miré, pero no como suelo mirarme de ordinario, sino que me miré de verdad. El bar estaba atestado, pero hubiera sido igual si llego a encontrarme en una isla desierta, así es como me sentía. Me di cuenta de que aquello tenía que ser el fin, porque vi que ya no valía para nada, para nada en absoluto.

—Eso lo piensa todo el mundo alguna vez. A mí también me pasa.

—No, qué te va a pasar. No te pasa en serio. Casi nadie piensa así en serio, porque casi todo el mundo vale para algo. Yo solía valer para algo, pero ya no valgo para nada, de modo que es el fin, así de sencillo.

—¿Y es ésa la razón de que quieras tomarte las píldoras?

—¿Se te ocurre alguna otra?

—No. Pero hay una cosa que no acabo de entender. ¿Por qué has venido a verme a mí? Quiero decir, suponiendo que, efectivamente, no valgas para nada y hayas tomado la decisión de suicidarte, ¿por qué no te saliste del bar y te suicidaste, así, sin más?

—Pues, hombre, la razón es obvia, porque tenía miedo.

—¿Miedo de matarte? >

—¡No, por Dios bendito! ¡De eso no! Miedo de lo que pueda ocurrir después.

—Pero, Paul, yo pensaba que no creías…

—Lo que no creo es todo eso que dicen los cristianos. No creo que haya ninguna vida después de ésta. Pero lo que pasa es que con no creer no basta. Sobre todo cuando te llega la hora de la verdad. Tienes que tener certidumbre completa, de la forma que sea, y a mí me da miedo matarme sin estar completamente seguro. Tú no has tomado nunca ninguna droga, ¿verdad, Christopher?, si la hubieras tomado es posible que comprendieses lo que quiero decir. O quién sabe, a lo mejor ni así lo comprendías. Hay gente que parece capaz de seguir tomándose el pelo a sí misma indefinidamente. Yo he tomado droga en dos o tres ocasiones hasta llegar a verme a mí mismo por dentro, pero de verdad, lo que se dice de verdad, y hay una cosa que sé de seguro: si, por una remotísima casualidad, ocurre que sí que hay una vida después de ésta, y voy yo y me tomo esas píldoras en el estado en que me encuentro ahora, te aseguro que me iba a ver en un lío muchísimo peor que nada de lo que pudiera ocurrirme en esta vida, porque en la otra me encontraría empantanado sin remedio conmigo mismo. Y esto, como te digo, lo sé de seguro.

—Bueno, pues entonces lo mejor será que no te arriesgues. Sigue vivo.

—No has entendido una sola palabra de todo lo que te he dicho. Piensas que todo esto no es más que charla. Que lo único que quiere decir es que he interrumpido tu precioso tiempo. Bueno, pues dentro de unos momentos podrás volverte a la cama, porque casi he terminado lo que quería decirte. Me da igual que esté aburriéndote o que todo esto te parezca tonto, vas a oírme hasta el final. Quizás algún día acabes entendiéndolo… Yo solía valer para algo, para el sexo, y te aseguro que valía lo que se dice de verdad. Toda clase de gente solía ponerse cachonda conmigo, y eso a mí me excitaba, hasta cuando les encontraba carentes por completo de atractivo, que era lo más frecuente. Me parecía terriblemente excitante darles placer, y me sentía orgulloso de comprobar que casi siempre podía dárselo. Pero luego, poco a poco, todo este asunto fue volviéndose más y más enloquecido, y empecé a pensar que tenía que pasarme todo el tiempo haciendo el amor, hasta cuando me sentía agotado. Y fue entonces cuando llegué a la conclusión de que el sexo me repelía, y que lo que yo trataba de hacer era precisamente liberarme de él a fuerza de follar. Varias veces, follando como loco, me rompí un vaso sanguíneo y tuve una hemorragia. Pero un día, hace relativamente poco tiempo, acabé saliéndome con la mía, y hace tres meses que soy impotente, pero impotente lo que se dice de verdad. Ni siquiera consigo que se me levante… No sabes cuánto tiempo se puede ocultar una cosa así. Me jactaba de mis proezas sexuales, decía palabras sucias, lo camuflaba como podía; en tres o cuatro ocasiones me vi arrinconado, y tuve que meterme en la cama con alguien, pero me fingí tan borracho que no me era posible hacer nada. Pero Ruthie acabó por descubrirme, y eso fue en parte la razón de la riña. Porque se lo dijo a Ronny, y Ronny, naturalmente, no pudo resistir la tentación de venirme a mí con el chisme. Pero aun cuando no me lo hubiera contado me habría horrorizado la idea de que él lo sabía, no aguanto que la gente sepa cosas sobre mí, y cuando las saben, pues les odio.

—¿Por eso es por lo que me lo dices?, ¿para odiarme?

—No, claro que no, tú a mí me das completamente igual. ¿Por qué motivo iba yo a querer odiarte? Yo diría que a ti nadie te ha odiado nunca, ni tú tampoco serías capaz de odiar a nadie aunque lo intentases. Lo único que sabes es de libros y palabrería. Eres un inglés culto de lo más típico, de esos que a mí me ponen carne de gallina.

—Púes te diré que tú a mí tampoco me pareces un encanto, por si no lo sabías. Desde que nos conocemos has hecho todo lo posible por impresionarme, y cada treta que se te ocurre es más tonta que la anterior. Todos tenemos que quedarnos mudos de asombro ante ti porque eres un Dorian Gray terriblemente perverso, cuando la verdad es que lo que eres es un muchacho ya no muy joven y bastante vulgar de uno de los estados más desagradables de toda la Unión norteamericana, y tu principal razón para sentirte sofisticado es que te han echado de unos pocos hoteles europeos. ¡Mira qué sofisticación! ¡Sí, sí! ¡Tu idea del paraíso es probablemente tomar el té con la duquesa de Windsor! Por mi parte te aseguro que no tengo la menor idea de cómo soy ni de lo que siento ni de lo que pienso, y te aseguro que no te enterarás en tu vida, ni sobre mí ni sobre nadie, porque estás demasiado ocupado en pensar en ti mismo y en tus dichosas cabriolas. Si alguna vez llegas a suicidarte —y créeme que lo dudo, porque no creo que tengas el valor suficiente— será por pura vanidad. Personalmente estaría dispuesto a apostar que todo esto que me has dicho es pura jactancia…

Mientras estaba en la mitad de mi andanada me sentí muy desconcertado por decir tales cosas, y más sorprendido que desconcertado, porque el que así hablaba no era enteramente yo: ni el tono ni las palabras eran completamente naturales, y, sin embargo, no podía parar hasta soltar todo lo que me salía por la boca. ¿Sería que la histeria de Paul era así de infecciosa?, ¿o estaría él realmente induciéndome a hablarle así? ¿Era ésa la verdadera razón de que hubiera venido a mi apartamento?, ¿ponerme en el disparadero de rechazarle?

Entretanto Paul había dado media vuelta, sin mirarme a los ojos, y se iba de mi apartamento. No hice ningún esfuerzo por detenerle. La puerta principal se cerró delante de él y yo seguí un momento inmóvil, escuchando los ruidos que me llegaban de la calle.

No, no podía. Si lo de él había sido jactancia, lo mismo cabía decir de mí. No podía dejarle salir a la calle de esta manera, con las píldoras de dormir en el bolsillo. Salí corriendo en pos de él, manipulé la puerta con torpona prisa, la abrí de golpe. Paul iba ya por la mitad de la escalera. Indudablemente me oyó a sus espaldas, pero no se volvió para mirar, y ya casi había llegado a la calle cuando le alcancé. Le cogí con fuerza el brazo, sádicamente —esto tampoco era yo quien lo hacía—, y le hice volverse de cara a mí y entrar de nuevo en mi apartamento. No ofreció la menor resistencia. Mantuvo su cara apartada de la mía, pero, mirándole por el espejo, percibí un atisbo de sonrisa en ella. Era una sonrisa de tan masoquista malevolencia que por un momento me sentí violentamente repelido, y me dije: Eres un completo idiota, ¿por qué no le dejaste que lo hiciera?

Le solté el brazo y retrocedí unos pasos. Yo estaba jadeando, pero él no mostraba la menor agitación. Yo estaba descompuesto, y él, en cambio, completamente sereno. Lo único que sabía era que no podía soportar un minuto más la tensión de tenerle allí delante; Había que hacer algo para romperla.

—Escucha —le dije—, hazme el favor de ir a ducharte. Y puedes usar mi máquina de afeitar. Voy a hacernos el desayuno.

Paul fue inmediatamente al cuarto de baño, sin decir una palabra ni dirigirme una mirada. ¿Murmuró para sus adentros: «Si es eso lo que quieres», o fue imaginación mía? Sea ello lo que fuere el caso es que me di cuenta con gran desánimo de que acababa de enseñarle la manera de agredirme de una forma nueva; a partir de ahora Paul haría sin chistar todo lo que yo le mandase.

Cuando salió del cuarto de baño, media hora más tarde, estaba transformado. Hasta su traje parecía pulcro. Era como un inválido que se ha atusado para recibir a sus invitados. Su magulladura, que ahora detonaba del resto de su rostro bien parecido y recién afeitado, había adquirido la elegancia de un herida honrosa.

Entre tanto yo me había vestido, puesto el café, exprimido naranjas y sacado huevos de la nevera. Estaba disponiéndome a freídos cuando Paul entró en la cocina.

—¿Quieres que lo haga yo? —me preguntó.

Como me irritaba verle allí, a mi lado, le dije:

—Sí, por favor.

—¿Qué quieres hacer? ¿Una tortilla?

—Sí, muy bien.

Lo que había pasado era extraño, misterioso casi. Cómo había cambiado la situación. Estábamos mostrándonos corteses y hablándonos con voz suave, y la cosa era tremendamente embarazosa. Yo no tenía la menor idea de lo que pudiera estar pensando Paul. Hizo la tortilla rápidamente, con completo aplomo, cogiendo cebolla y especias de la alacena, y un poco de jamón de la nevera, como si supiera con exactitud dónde estaba cada cosa. Cuando trajo la tortilla al comedorcito de mi apartamento en un plato me dije: ¡Qué fácilmente se convierte en criado! Y luego: A lo mejor es que este es el papel en que se siente más a gusto.

—Pero, Paul —le dije, comiendo ya la tortilla—, ¡si está deliciosa!

Y ciertamente lo estaba. Paul hizo caso omiso de mi cumplido, aunque le noté un ligero, modesto movimiento de cejas. Sin duda daba por supuesto que sus tortillas tenían que ser maravillosas; y también es posible que, en su papel de criado, no se sintiese autorizado a darme las gracias. Durante unos minutos comimos en silencio, y a mí me oprimía el peso de su nueva, implacable pasividad. Finalmente, terminado el desayuno, hice un esfuerzo y le dije:

—Bueno, dime, ¿qué piensas hacer ahora?

—Yo creo que la cuestión no es lo que voy a hacer yo —me dijo Paul, con su sonrisa más provocadora—, sino lo que piensas hacer tú.

Pero ahora sí que le sorprendí, porque le dije, lleno de animación:

—Pues, mira, voy a hacer lo que pienso que quieres que haga desde que entraste en mi casa. Voy a llevarte a ver a Augustus Parr.

Paul se quedó silencioso, con expresión de vacía impasibilidad. A lo mejor no estaba tan sorprendido como yo había pensado.

—Pero ¿no es eso lo que quieres de verdad? —seguí, con voz entre juguetona e intimidatoria—. ¿No es eso lo que querías pedirme cuando me llamaste el otro día al estudio?

—Pues, querido, si lo sabías, ¿por qué no lo hiciste, sin más?

Esta observación me cogió desprevenido. ¿Me había leído el pensamiento o acertado por pura casualidad? Cometí la equivocación de responderle:

—Cuando hablamos en vuestra casa no me pareció que estuvieras realmente interesado. Augustus tiene que ver a docenas de personas todas las semanas, créeme, nunca le molesto llevándole gente que no sea seria.

—¿Y ahora crees que yo soy serio?

—Sí, y tanto que lo creo. Bueno, quiero decir, después de todo lo que ha ocurrido.

—Ya te dije que no creo una palabra de todo eso.

—Bueno, es posible, pero…

—¿No será que quieres llevarme a ver a Parr porque me tienes aquí y te estoy aburriendo y no sabes qué otra cosa hacer conmigo?

Paul me miró a los ojos, sonriente. Y yo no supe qué responder; únicamente conseguí devolverle la sonrisa, pero muy débilmente, y sonrojarme. Esto pareció satisfacerle. La verdad, no le chocaba, únicamente le hacía gracia haber sabido arreglárselas para sacármela.

—Bueno, prométeme que no olvidarás una cosa… Nada más.

—¿De qué se trata?

—Cuando me iba yo de aquí fuiste tú quien me hizo volver, querido, no vayas luego a echarme a mí la culpa de ello.

—No te preocupes.

—La gente casi siempre lo hace, después de una cosa así.

—Mira, Paul, te voy a decir una cosa. Yo no soy la gente. Cuanto antes te enteres mejor me entenderás.

Paul rompió a reír. Parecía realmente divertido y contento. Y entonces, como en casa de Ruthie, volví a pensar en la posibilidad de que hubiera buena voluntad y amistad entre nosotros.

—¡Vaya, queridito, es mucho lo tuyo!

Miré el reloj de pulsera:

—Le llamo ahora.

—¿Estará despierto?

—Augustus —dije con severidad— se levanta todas las mañanas antes del amanecer, y medita durante dos horas. Luego, al mediodía, medita otras dos horas más. Y dos horas más por la tarde. La verdad es que no sé cómo tiene tiempo para escribir todas las cartas que escribe y ver a toda la gente que ve.

—Esta mañana te impedí meditar, ¿no?

—¡Bueno, en fin!, no creas que soy yo tan cumplidor. Ni tampoco medito durante tanto tiempo.

—¿Cuánto tiempo meditas?

—Pues media hora o así. A veces sólo veinte minutos.

Las preguntas de Paul parecían bastante inocentes, pero me apuraban. Para cortarle me levanté y fui al dormitorio. Sentí el impulso de cerrar la puerta, pero esto le habría dado la ventaja moral de sentirse excluido, de modo que la dejé entreabierta.

—¿Diga? —dijo la voz cauta de Augustus al otro extremo del hilo.

Era la voz de un hombre acostumbrado a recibir llamadas telefónicas de chiflados: confesiones histéricas de culpabilidad o de duda religiosa, descripciones interminables de experiencias ocultas, chistes locos y carentes de sentido, incluso amenazas de violencia. Tales eran los gajes de su vocación.

—Hola, Augustus, soy Christopher.

—¡Ah, Christopher, cuánto me alegro de oírte! ¡Buenos días!

—Mira, Augustus, hay aquí una persona a quien me gustaría muchísimo que vieses, si es que tienes tiempo.

En parte porque Paul estaba en el cuarto contiguo y en parte también porque mi tono se adaptó instintivamente al de Augustus, estaba hablándole casi con voz de confesionario.

—Ya sé lo ocupado que estás.

—¡Qué cosa más curiosa, no es verdad, eso de decir que uno está ocupado! Con frecuencia lo único que quiere decir es que tiene uno miedo de que le quiten el tiempo de que dispone, como el perro que gruñe para que no le quiten un hueso que no le apetece. Uno se pone a gruñir antes incluso de saber cuáles son las intenciones de la persona que se le acerca; lo único que sabe uno es que se le acerca, que se está metiendo en la zona de seguridad de uno.

—Ya comprenderás que no te propondría que vieras a una persona así tan de sopetón si no fuera porque es un caso verdaderamente urgente…

—Gracias, Christopher. Siempre fuiste muy considerado con mi lamentable desorden, porque eso es lo que es en el fondo, desorden; si uno Riera ordenado como es debido no habría necesidad de darse prisa, de apresurar las cosas… Este caso es muy urgente, ¿verdad?

—Pues, sí, la verdad es que lo es… Se trata…, bueno, hay incluso cierta posibilidad —diciendo esto bajé la voz más todavía— de suicidio.

—Ya…, sí, claro…, eso es urgente… Mi tío, que era esa curiosa anomalía, pastor de la Iglesia de Inglaterra y al tiempo hombre de gran intuición espiritual, solía decir que, aunque siempre era posible acercarse a un lecho de muerte lleno de resignación cristiana (después de haber hecho todo lo médica y humanamente posible hay que llegar a la conclusión de que la voluntad de Dios no tiene por qué ser necesariamente la nuestra)» cuando se trata de un suicidio se está justificado interviniendo de manera muy radical, porque un suicidio no puede ser nunca la voluntad de Dios… ¿Qué dice el médico? ¿Está fuera de peligro la persona de quien me hablas?

—No, hombre, Augustus… —no pude menos de reír, Augustus tenía una tendencia a ponerse siempre en lo peor, y hasta tal punto que con frecuencia oía mal lo que se le decía para poder hacer la situación más dramática de lo que realmente era—, no dije que ya se hubiera suicidado, ni siquiera lo ha intentado todavía, aunque lleva encima unas píldoras…, pero la verdad es que Creo que está al borde del abismo… —reí con una risita tonta, pensando en la involuntaria oportunidad de mi metáfora—, lo que quise decir es que no sé, la verdad, si conseguirá resistir veinticuatro horas más, y tú eres la única persona que se me ocurre que pueda hacer algo por él.

—Muchas gracias. Pero, por supuesto, en estos casos no se trata de ser la persona adecuada o no serlo, lo único que hace falta es alguien que se acerque lo más posible al lugar del desastre, o sea, que sea capaz de llegar hasta el otro lado de este terrible tapón del ego, que es como un enorme hondón en medio del túnel de una mina, y detrás del cual queda atrapado el ser humano, y entonces, de la manera que sea, hay que hacerle captar una señal, persuadirle de que los salvadores están a punto de llegar, y de que su única manera de ayudarse a sí mismo consiste en no perder la serenidad. Eso es lo único que se puede hacer mientras dure la emergencia.

—Bueno, por lo que se refiere a la persona esa que te digo, con eso bastaría.

—¿Entonces venís inmediatamente?

—Sí, por favor, si no te importa. ¿Veinte minutos?

En este momento, pensé, parecíamos dos médicos preparando la entrada de un paciente en el teatro de operaciones.

—Os espero. Gracias, Christopher.

—Gracias a ti, Augustus.

Colgué y volví al cuarto de estar:

—Quiere que vayamos a verle inmediatamente.

—Vaya… —dijo Paul—, lo único que te digo es que espero que sepas lo que estás haciendo.

—No, no lo sé, pero acepto el riesgo.

De pronto sentí que lo estaba pasando bien. Me sentía lleno de energía y emprendedor y, al mismo tiempo, alegremente irresponsable. Era como en mis viejos tiempos de Londres, cuando estaba siempre a la altura de cualesquiera circunstancias y resolvía cualquier problema. Hacía siglos que no creaba una situación, y ahora me sentía, pura y simplemente, lleno de curiosidad por ver lo que resultaba de ella.

 

Por entonces Augustus vivía en la casa de dos señoras mayores, hermanas, que le habían invitado a vivir con ellas después de leer sus libros. Tenían una gran casa vieja y oscura en las afueras de Hollywood, junto a lo que todavía era una carretera campestre que serpenteaba por entre las colinas. Enfrente había un bosquecillo de naranjos donde Augustus tenía permiso para pasear. Allí había visto yo mi primera serpiente de cascabel: estaba disfrutando del calor de la tierra justo antes de la puesta del sol, y al principio me pareció gorda y adormilada, y ni siquiera le sonaban los cascabeles; mientras la mirábamos a respetuosa distancia —y yo trataba, en cumplimiento de mi deber, de ejercitarme en la no-aversión—, Augustus me explicó que aquellos pobres animales habían cogido la curva equivocada, alejándose de la línea de la evolución creativa y cediendo a su propia inquietud al provocar el desarrollo de glándulas de veneno, y que ahora viven en la más miserable situación, incapaces de dominar la temperatura de su sangre, hasta el punto de que les hierve si siguen echados al sol del mediodía durante más de veinte minutos. En el invierno, me contó Augustus, los venados llegaban hasta el bosquecillo mismo, y todas las noches se oían los coyotes aullar en las colinas circundantes. Estas colinas de Hollywood eran bastante recientes desde el punto de vista geológico, y no iban a durar mucho, porque estaban hechas de granito suave y descompuesto y las lluvias anuales se las llevaban consigo a toneladas ladera abajo, hasta el valle. Como toda prueba de mutabilidad» ésta parecía darle a Augustus la mayor satisfacción. Trataba incluso de apresurar este proceso atacando las laderas erosionadas con su bastón siempre que salíamos de paseo. Y mientras lo hacía le daba por reír y adoptaba un aspecto que casi era siniestro.

Las dos señoras viejas y Augustus se trataban con la mayor consideración, respetándose la mutua intimidad, nunca usando al mismo tiempo la cocina, excepto cuando comían juntos. Augustus tenía su propio teléfono, y las señoras nunca lo cogían cuando sonaba. Augustus meditaba en una chocita situada en el extremo mismo del jardín, rodeada de una jungla subtropical de helechos gigantes, palmeras y plátanos. Allí nunca se le podía interrumpir, fuera cual fuese el motivo, y estoy seguro de que las dos señoras no le habrían avisado ni aun si se incendiara la casa. Tal contratiempo les habría parecido indigno de su esclarecida atención.

 

Paul y yo tuvimos que coger nuestros respectivos coches, porque yo tenía que seguir luego al estudio. Cuando nos paramos y nos bajamos ante el portal de Augustus, Paul me preguntó:

—¿Cuántos años tiene?

—Cincuenta o así.

—Entonces lo más probable es que sea impotente. Por eso es tan enemigo del sexo, como yo.

—Este es el tipo de observación estúpida que hace la gente para quitar importancia a una cosa en la que les asusta creer.

—Sí, tienes razón, es una de ellas —dijo Paul, bien-humoradamente—. La otra es: ¿de dónde saca el dinero?

—Nunca se lo pregunté. Me parece que tiene una rencilla. Pero casi todo lo da. Vive con poquísimo dinero.

—Si tú fueses una vieja puta como yo sabrías que poquísimo suele ser muchísimo, sobre todo si llega el día uno de cada mes.

Augustus nos esperaba, como había prometido, en la puerta lateral por la que tenían que entrar sus visitantes. Estaba en el extremo de un hondo pórtico de madera de pino californiano con columnitas de guijarro y un techo curvo que oscurecía todas las habitaciones y tenía cierto aire japonés. Le vimos que nos miraba a través de una luna iluminada como un mosaico; en cuanto llegamos se abrió la puerta y Augustus nos hizo ceremonioso ademán de pasar, murmurando:

—Seguid a la derecha por el pasillo hasta la puerta del fondo.

Después de tanta luz como había fuera nos vimos de pronto sin apenas ninguna, y tuvimos que ir a tientas por el pasillo. Paul me susurró al oído, con alegría:

—¡Es justo como una taberna clandestina!

Entre tanto, Augustus cerraba la puerta de la calle, precaución que, al parecer, era una concesión necesaria a los temores de las dos viejas señoras, aun cuando la verdad es que yo nunca estuve seguro del todo de esto, porque Augustus tenía el arte de hacer que los demás pareciesen anormalmente cautos y temerosos de su pellejo y sus posesiones.

Una vez que estuvimos todos en el cuarto de Augustus y la puerta quedó cuidadosamente cerrada para impedir que nos interrumpiese cualquier ruido extemporáneo, hice las presentaciones, y en seguida me di cuenta de que a Augustus le había caído bien Paul. Afloró a sus ojos un cálido brillo al darse los dos las manos y el encanto de Parr empezó a hacerse sentir.

—¿Le apetece una taza de té? Precisamente iba a hacérmelo yo ahora, de modo que no me causará la menor molestia. ¡Anímese, diga que sí! Yo lo voy a tomar, lo tome usted o no. Por supuesto, sigo persuadiéndome a mí mismo de que el té es el único estimulante permisible, pero la verdad es que para un viejo inglés bebedor de té como yo es un verdadero vicio, digan lo que digan.

Qué hombre más verdaderamente encantador, me dije. Y lo más encantador de Augustus era su intrépido afán. Otra gente se retraía, espera a ser convencida, pero Augustus, por el contrario, se adelantaba hacia uno, se mostraba interesadísimo en interesarse por uno, por cualquiera o por cualquier cosa. Su inteligencia era una función de esta misma curiosidad sin límites, ¡y qué poca gente la tiene! Mientras Augustus salía de su habitación para hacer el té, Paul y yo seguimos sentados, en silencio, como espectadores en un teatro que no quieren romper el encanto porque saben que esto no es más que un breve respiro para cambiar de decorado, no el final de un acto. Pero lo que yo me preguntaba era: ¿cómo reaccionaba Paul ante la representación? No le miré, de asustado que estaba de ver en su rostro una sonrisa desdeñosa que me obligase a enfadarme con él. Si no es capaz de apreciar a Augustus, me dije, peor para él.

La habitación de Augustus daba a un jardín en declive. En un clima más frío podría parecer deprimente, pero aquí resultaba agradablemente sombreada y fresca. Era bastante grande y cómoda, y si parecía desnuda era solamente porque Augustus había quitado todos los cuadros, alegando que le distraían. (Me di cuenta de que pasaba demasiado tiempo dentro de ellos, perdiendo el tiempo en torno a ellos, fijándome en los detalles, diciéndome: «¡Vaya, hombre, pero qué curioso es esto!»; o: «No acaba de gustarme cómo está pintado esto otro». Qué cosa más rara es la belleza, ¿verdad? Evidentemente, existe para decimos algo, pero no lo que parece estar diciéndonos.»)

Augustus reapareció en el vano de la puerta con las cosas del té, súbita y silenciosamente, como un fantasma. Los zapatos de suela de goma que solía llevar le hacían sobrenaturalmente silencioso al andar. Vestía como de costumbre, de una manera que denunciaba al tiempo al artista y a la criada para todo; era una bata corta y amplia, azul y con los puños gastados, una camisa de marinero, pantalones vaqueros azules con petachos en las rodillas y descoloridos a fuerza de lavados. A pesar de mi parcialidad no pude menos de tratar de mirarle con los ojos de Paul. Por supuesto, destacaba en él la barba de Cristo —tan puntiaguda y bien cuidada, él mismo se la cuidaba, indudablemente—, pero, bueno, en fin, ¿qué tenía eso de extraño, por Dios bendito? Daba la impresión de que inclinase el rostro fino y bello hacia arriba, como llevado de un impulso ávido de buscar el cielo. Augustus se mostró bastante mundano, sirviéndonos el té con mucha ceremonia. Pero cuando Paul puso al descubierto uno de sus vicios al sacar del bolsillo una cajetilla, Augustus causó una confusión innecesaria buscando un cenicero con exagerados ademanes. En esto había un delicado atisbo de reproche, como si le dijera: «¡Pero qué esclavitud la de los fumadores! ¡Es que no podéis pasar cinco minutos sin vuestro vicio!», y puso buen cuidado en que Paul lo captara.

Después hubo un silencio. Por lo que a Paul se refería, podía deberse a nerviosismo o a una sensación creciente de hostilidad. Yo ya me había acostumbrado a estar un rato en silencio al comienzo de una visita a Augustus, más aún, él mismo me había explicado que era parte de la técnica de memoria que practicaba: «Dejar el sedimento consolidarse y esperar a que el agua se aclare», antes de empezar a hablar.

—Leí el ensayo sobre el Gita que me prestaste —le dije a Augustus al cabo de una pausa apropiada. Les conocía bastante bien a los dos para no introducir directamente a Paul en la conversación.

—Gracias —dijo Augustus gravemente.

Durante la pausa se había movido ligeramente hacia adelante, de modo que ahora estaba sentado en el borde mismo de la silla, inmóvil, pero sumamente alerta, con sus manos largas y sensibles cruzadas sobre el regazo. En esta postura me recordaba con frecuencia a un operador de radio con los auriculares sobre las orejas, recibiendo un mensaje que los que le rodean no pueden oír. Y entre tanto sus ojos de un azul claro y reluciente parecían desviarse de su objeto y cegarse, por lo menos para el mundo exterior.

—Pero hay una frase que no puedo menos de poner en duda —proseguí, a fin de hacer que Augustus arrancase—, me refiero a la manera del autor de dar por supuesto que son muy pocos los que se interesan de verdad por… (al diablo, Paul, me dije)… por esa cosa.

—¡Ay, mi querido Christopher, no sabes lo que te envidio tu optimismo sobre la naturaleza humana! En realidad es una forma de pudor. Como tú has encontrado el camino que conduce a esto, das por supuesto que es muy fácil y natural para todo el mundo. (Volví a sentir la presencia de Paul. Bueno, ¿y qué más daba que Augustus me halagase de vez en cuando? No tenía más remedio que reconocer que era así, en efecto, y a mí me encantaba; aunque habría preferido que lo dejara para mejor momento.) Mucho me temo que tanto tú como yo tenemos que enfrentarnos con un hecho indudable, y es un hecho muy doloroso que apena sobre todo a aquellos de nosotros que se interesan mucho por los que no participan en la búsqueda de esa cosa…, porque son pocos, poquísimos, los que consiguen alcanzarla en el transcurso de una vida, porque solamente cuando toda la fealdad, bestialidad del mundo comienza a hacerte daño, pero daño de veras, como cuando te cojes los dedos en la puerta… —el rostro de Augustus se contrajo de dolor mientras hablaba; tenía una tendencia a representar inconscientemente sus propias frases—, solamente entonces tratas de poner remedio, y para entonces suele ser ya demasiado tarde… Es el mundo medio, no debemos olvidarlo, el mundo que está entre lo que mi tío solía llamar el infierno —que quizás no sea, después de todo, una mala manera de llamar a un estado que probablemente es mucho más desagradable, aunque temporal, que lo que los modernos están dispuestos a reconocer— y lo que mi tío solía llamar el cielo, imaginándose una especie de paraíso pintado por Gustavo Doré y que indudablemente nos parecería tan absurdo como una de esas tarjetas postales que se compran en el muelle de Brighton, en comparación con la espantosa instantaneidad de consciencia de que hablan los Vedas. Cada momento es la eternidad, y en cualquier momento podemos atravesar el tejido del tiempo. O, mejor dicho, podríamos, si no fuera porque estamos atados de pies y manos… —Augustus se retorció un poco, como tratando de luchar contra sus ataduras—, tanto que no podemos mover un solo músculo.

—¿Qué quieres decir con eso de que estamos atados? —le interrumpió Paul de una manera que a mí me pareció sumamente inesperada.

Y es que no se me había ocurrido que Paul se tomase siquiera la molestia de intentar entender todo esto, pero Augustus aceptó la pregunta y comenzó a responder a ella sin mirar siquiera a Paul o cambiar mínimamente su tono de voz:

—Hay tres clases de ataduras, no es cierto… —Augustus las fue contando con sus largos dedos—, la adicción, la ficción, la aversión…, o sea, lo que ansiamos, lo que fingimos ser ante el mundo, lo que tememos. ¿Te acuerdas de San Francisco y el leproso? El temor no es otra cosa que ansia cristalizada. Y la ficción es la peor de las tres. Lo que se dice la peor, el mismo demonio —Augustus se estremeció, como sintiendo una punzada habitual de reumatismo—. Nunca se está seguro, es preciso estar alerta a cada instante. Inflexible recuerdo, inflexible consciencia, no basta con menos, en absoluto. La parábola de Ramakrishna del monje y el corte de tela. ¡Y, por Dios bendito, deja de preocuparte de si le pareces bien al mundo! Tengo que tomar esta decisión, la que sea, bueno, pues no pienso preguntarle si le parece bien a nadie que no la haya probado por sí mismo. La vieja sonrisa despectiva del cínico…, no se puede cambiar la naturaleza humana, ¡como si existiera eso que llaman la naturaleza humana! Lo cierto es que podemos rebajarnos a lo que sea por lo mismo que podemos elevarnos a lo que sea. Te diré, Paul… —y ahora que Augustus se dirigía directamente a Paul, lo hacía con una intimidad especial, como impartiéndole un secreto—, tenemos que vencer ese terrible deseo de complacernos en nuestra propia culpa, en nuestros escrúpulos, porque mientras nos recreemos en esta especie de vanidad, bueno, pues eso, que no conseguiremos nada. Ya habrás leído a San Francisco de Sales, ¿no? Hasta nuestro arrepentimiento debe ser sereno.

Sonreí para mis adentros. Augustus estaba animándose muy bien. Aunque yo ya había oído todo esto bastantes veces, si bien con variaciones, me habría quedado con gusto a oírle la mañana entera. Lo importante era estar con Augustus sin tener que hablar. (Nuestras conversaciones, mano a mano, a mí me fascinaban, pero eran una experiencia distinta, y más habitual.) Si cerraba la boca y me estaba quieto, escuchando y al tiempo no escuchando su voz melodiosa, empezaba a sentir que se me comunicaban cosas a un nivel no verbal, y entonces mis temores y mis dudas se refugiaban en sus madrigueras y yo me sentía sereno y apoyado y casi completamente cierto de que «esa cosa» era verdad.

Pero me levanté.

—Querido Augustus, ya conoces mi vergüenza… Tengo que volver a establecer contacto con los terráqueos, tengo que ir a donde los codiciosos y los arrogantes y los audaces y los vanidosos se agitan y se pelean y meten ruido.

Augustus rió entre dientes al oír esto. Una de las cosas que él y yo compartíamos era la capacidad de reconocer casi siempre nuestras citas de escritores Victorianos.

—Paul, ¿me harías el favor de telefonearme al estudio cuando salgas de aquí? Estaré allí hasta las cinco.

Paul asintió, distraído, sin apartar los ojos de Augustus. Era evidente que estaba intrigado. Bueno, pues hasta ahora, me dije, la cosa iba bien.

Pero al subirme al coche me recordé a mí mismo que era muy poco probable que de este encuentro resultase nada serio. Augustus, el veterano tejedor de encantamientos, podía tener a Paul encantado y desconcertado durante una o dos horas, pero lo que no iba a poder hacer era ayudarle. Paul no podía recibir ayuda hasta que tuviera confianza en Augustus, lo cual, desde luego, no era posible en tan poco tiempo. Era muy fácil para mí tener confianza; después de todo yo había visto a Augustus cambiar en cuatro años de como era entonces a como era ahora, pero a Paul no se le podía pedir que entendiese lo que eso significaba en sólo un primer encuentro y a las tres de la madrugada.

 

El Augustus a quien yo había conocido en Londres no tenía barba y no se parecía tanto a Cristo. Iba siempre escrupulosamente afeitado y con el pelo bien cortado, y cuidadosamente vestido, pero era igual de encantador e igual de charlatán. Frecuentaba las reuniones literarias de Bloomsbury, las mesas de los colegios universitarios de Oxford y Cambridge y la sala de lectura del Museo Británico. Daba conferencias y hablaba por la radio. Tenía intereses en lo más variado: la evolución, la biología, la astrofísica, la prehistoria, la filología, la filosofía… y la investigación psíquica. Sus amigos le tomaban el pelo porque iba a sesiones espiritistas y estudiaba a los mediums, algunos de los cuales resultaban luego ser unos farsantes. Como era tan animado, tan poco dado a disimular su curiosidad, tendíamos a considerarle un irresponsable. A todos nos gustaba escuchar sus fantásticas teorías, pero nos olvidábamos de que para él no eran más que teorías, y que se reservaba el derecho a juzgarlas.

En 1936 se fue a la India, porque un colegio universitario de Bengala le había ofrecido un puesto de profesor. Esto a nosotros nos decepcionó un poco, pero nos tranquilizamos cuando llegó a Inglaterra un rumor, cosa de un ano después, de que había renunciado a su puesto para hacerse experto en yoga. Esto se parecía más al Augustus en quien preferíamos creer. Hugh Weston y yo nos reímos mucho al imaginárnoslo tomando una píldora amarga para aprender a levitar, quedándose atascado en alguna postura inimaginablemente complicada y teniendo que recurrir a la ayuda de seis instructores para enderezarse; al final nos le imaginamos recibiendo un diploma, algo jadeante después de estar enterrado durante veinticuatro horas.

No volví a saber nada de Augustus hasta diciembre de 1938, cuando yo estaba aún en Londres, pero ya casi listo para salir con destino a Estados Unidos. Augustus me escribió desde Los Angeles, donde ahora, según me dijo, vivía de manera permanente. Había oído que yo pensaba ir a Estados Unidos en un futuro próximo y me pedía que fuese a visitarle. Su carta terminaba con una frase que incluso entonces me pareció extraña: «No quiero parecer entrometido o presuntuoso, pero el caso es que recientemente —no una vez, sino en tres momentos distintos— he sentido gran preocupación por ti.»

A pesar de todo, cuando desembarqué en Estados Unidos, en enero de 1939, yo no tenía la menor intención de ir a California. Lo único que creía desear estaba en Nueva York. Allí era donde iba a empezar mi nueva vida.

Lo que sucedió a continuación tuvo tan poca gracia como una broma pesada. El amor de toda mi vida que yo pensaba que me estaba esperando en Nueva York resultó no ser otra cosa que un rápido espejismo. En dos meses terminó todo. Mi nueva vida se había basado en este supuesto amor, de modo que se hundió con él. Una mañana me desperté y llegué, simple y serenamente, a la conclusión de que no tenía la menor idea de por qué seguía viviendo un momento más en aquella ciudad ni de lo que podría hacer o a dónde podría ir si me marchaba de ella.

Pasé unas semanas casi siempre solo; me paseaba por el Parque Central al viento helado que precede a la primavera o me pasaba el tiempo sentado en mi habitación de hotel mirando por la ventana a una torre de elevación de agua que había en el tejado de enfrente. Cuando sonaba el teléfono volvía la cabeza y me lo quedaba mirando hasta que paraba. Esto aplacaba cierta especie de sentimiento de agresión que se encendía en mi interior y me hacía sentirme mejor durante cosa de cinco minutos.

Una y otra vez me sorprendí a mí mismo poniéndome a pensar en la última conversación que había tenido con Dorothy cuando la crisis de Munich. Dorothy me había preguntado si yo concebía otro sentido de la vida que el que daba la fe en el comunismo, y yo entonces le dije que en la vida no veía ningún sentido en absoluto, pero Dorothy no entendió lo que le quise decir.

Lo que me sorprendía era haber sido capaz de hacer tal confesión de manera tan indiferente. ¿Cómo era posible que mi respuesta no me hubiera llenado entonces de horror, como me llenaba ahora? Me imaginé que sería porque por entonces yo era capaz de decir las verdades más brutales sin sentir apenas o pensar siquiera en lo que decía. Estaba protegido contra el pensamiento y el sentimiento mientras participase en el juego de Los Demás.

Pero ahora me veía obligado a pensar y sentir. El juego también podía hacerse aquí, claro está, pero sin mí. Los Demás Norteamericanos existían para los norteamericanos, pero no tenían nada que ver conmigo, ni siquiera eran enemigos míos.

Lleno de desesperación recordé de pronto la última frase de la carta de Augustus y me pareció extraordinariamente importante ahora, prometiéndome incluso cierta especie de apoyo sobrenatural. Si Augustus sentía verdadera inquietud por mí, como decía, era evidentemente la única persona en toda Norteamérica que la sentía, de modo que le escribí contándole todos mis problemas.

Me contestó a vuelta de correo y a partir de entonces me mandaba dos o tres cartas a la semana: páginas y páginas sobre el pacifismo, la actividad marginal, la forma recta de vivir y el grupo considerado como sociedad de responsabilidad ¿limitada. No traté de comprender mucho de esto, lo que me impresionó y me atrajo fue el tono de autoridad de Augustus. Parecía dispuesto a darme instrucciones absolutamente específicas con sólo que yo se las pidiera, y esto era precisamente lo que me hacía falta ahora, porque ansiaba someterme a disciplina.

¿Fui yo mismo quien decidió ir a California o sería Augustus quien lo decidió por mí? Sus cartas me dieron a entender desde el principio mismo que esperaba que fuera a verle, y acabó llegando incluso a decirme que estaba dispuesto a enviarme el dinero del viaje en autobús. Esto me emocionó tanto más cuanto que en aquel momento tenía a mi disposición un billete gratis de primera en tren si quería usarlo. Unos pocos días antes mi agente de Nueva York me había conseguido el ofrecimiento de un empleo de guionista en uno de los estudios cinematográficos de Hollywood. Esto a mí me pareció un aviso del destino. Total, que fui.

 

Augustus no había pasado nada de tiempo en la India haciendo ejercicios de yoga; de eso me enteré en seguida. En nuestra primera conversación hice algún chiste facilón sobre bolas de cristal y camas de clavos. Augustus me oyó con aire cortésmente distraído y sonrió con tristeza. Al día siguiente, con aparente indiferencia, observó que todos los grandes maestros místicos están de acuerdo en condenar esos ejercicios como obstáculos a la iluminación; en el mejor de los casos sólo conducen a la vanidad física y a la obsesión sexual, y en el peor pueden producir ciertos poderes psíquicos con su inevitable compañía de orgullo espiritual, megalomanía y locura… A pesar de todo esto a mí los poderes psíquicos me parecían entusiasmantes. Ansiaba hacer más y más preguntas sobre ellos, pero me pareció más aconsejable, después de mi falta de tacto, cerrar el pico y no decir nada.

Pues entonces, ¿qué era lo que había hecho Augustus al salir de la universidad? Esto lo fui averiguando poco a poco. Es indudable que se mostraba reacio a contármelo, y sólo lo hizo de manera gradual, a medida que mi interés se volvió lo bastante serio como para que valiera la pena satisfacerlo. Además yo tenía mucho que aprender para poder llegar a comprender, aunque sólo fuese en parte, lo que me contaba. Comenzó prestándome libros. Vivekananda, el Hermano Lawrence, William James, el Bhagavad-Gita, Thomas Kelly, Evelyn Underhill. Algunos de ellos me gustaron desde el principio. Con los demás tuve que luchar ayudándome con un espíritu de automortificación estética, forcejeando con un vocabulario estomagante, un estilo chabacano, o pura y simple pesadez, para tratar de digerir lo que Augustus me aseguraba que tenían de valioso todos ellos bajo la superficie.

Y un día, de pronto, Augustus comenzó a hablarme del monasterio. Estaba en las laderas del Himalaya, rodeado enteramente de bosques de pinos y cedros de la India. Los valles, a sus pies, pasaban semanas enteras cubiertos de nubes, y luego se aclaraba el tiempo y se veía toda la cadena de picos gigantescos cubiertos de nieve elevándose a todo lo largo de la frontera del Tíbet.

—Los turistas que van a Darjíling para verlos no hacen más que decir: «¡Qué belleza!», y está claro que son bellos, por más que sea imposible imaginar nada más alejado del pintoresquismo mono y convencional. Se está en presencia de algo infinitamente remoto c imponente. Cabría imaginarse esos picos diciéndole a uno: sí, esto es un mundo, pero no es para seres patéticos como tú. Con tu falta de preparación física no podrías existir aquí entre nosotros ni siquiera un instante. Lo único que tienes que hacer en este momento es recordar que estamos aquí, nada más. Nosotros seguiremos recordándotelo de vez en cuando.

El monasterio estaba dedicado a la contemplación de Brahma, la divinidad sin forma o atributos. Por lo tanto, no tenía santuario, ni siquiera imágenes o retratos de Dios o de santones. Ni había rituales o ceremonias, ni oraciones colectivas o cánticos. En una palabra, no había un programa, un horario. Lo único que se hacía era meditar cuando se sentía uno con ganas, a solas, en la habitación. Augustus me dijo que al principio había encontrado el silencio de aquel lugar absolutamente insoportable.

—Hasta que se daba cuenta uno de que lo que iba mal era el propio ritmo, porque, hasta entonces, uno había llevado su vida prestissimo, y allí quería seguir igual, como un director de orquesta amateur que no consigue comprender en absoluto las ideas del compositor.

Augustus había ido a vivir al monasterio durante el verano, pero, aun así, la vida allí tuvo que parecerle bastante dura, teniendo en cuenta que todavía era, más o menos, el Augustus de los días londinenses, y luego fueron pasando los meses y llegó el invierno, con su nieve espesa, y en los pequeños cubículos de los monjes no había calefacción. Augustus tenía que echarse encima un par de mantas y ponerse un gorro de lana con orejeras hasta cuando estaba en el interior del monasterio. Fue entonces cuando se dejó la barba por primera vez. («Uno comenzaba queriendo protegerse la cara del frío, pero luego se iba acostumbrando, y finalmente confesaba que la barba, además, le tapaba la barbilla, que era demasiado huidiza.») Los monjes eran encantadores y muy amables, pero sólo uno de ellos hablaba el inglés con muchos titubeos y mucho esfuerzo. Su biblioteca sólo tenía libros en bengalí y en sánscrito. Su régimen de invierno se reducía a arroz y verduras, calabazas secas más que otra cosa. Con frecuencia el tiempo les impedía salir al exterior durante varios días seguidos… Yo no podía contener la risa cuando Augustus me contaba esto, pero al mismo tiempo me recorría un escalofrío, porque la perspectiva de tal aburrimiento era tan agobiante como las montañas mismas. ¡Y el único escape era la meditación!

Durante el año que pasó en el monasterio Augustus llegó a la convicción de la realidad de «esa cosa». Esto no fue, por sí solo, tan impresionante; es indudable que se puede uno convencer a sí mismo de cualquier cosa a fuerza de pensar en ella en un ambiente así, pero Augustus supo llevar esa convicción consigo al mundo exterior, y afincarse con ella en California, y eso es lo que me impresionó.

En todo el día no supe nada de Paul. Esto, en realidad, no me sorprendió. Era evidente que Augustus había resultado más fuerte que él, y ahora me echaba a mí la culpa, y estaba de mal humor conmigo.

Pero lo que me extrañaba era que tampoco Augustus diera señales de vida. ¿Estaría irritado conmigo por haberle hecho perder el tiempo con una persona tan tercamente insensitiva? No, este no era el estilo de Augustus, en absoluto. Aparte de que yo estaba convencido de que Paul a él le interesaba.

Para cuando volví a casa y cené ligero y temprano ya empezaba a sentirme verdaderamente curioso. El período vespertino de meditación de Augustus —la «tercera vigilia», como él lo llamaba— ya habría terminado a estas horas, de modo que fui y le llamé, pero no me contestó nadie. Media hora después volví a probar, pero seguía sin haber nadie. Comencé a preguntarme si no sería mejor coger el coche e ir a su casa a ver lo que pasaba, pero antes decidí probar una vez más por teléfono.

—¡Ah, Christopher, qué maravilloso! ¡Esta es una prueba más, si es que me hacía falta una prueba más, de esa cosa tan curiosa que es la percepción extrasensorial…! Acababa de coger el teléfono para llamarte…

—¡Pues yo te he llamado varias veces a ti! ¿Es que habías salido?

—No, estaba aquí, pero lo que pasa es que no estaba solo, y además tenía la sensación de que el contacto que había establecido con tu amigo era tan frágil que no convenía romperlo lo que se dice ni siquiera por un momento. Te ruego, de verdad, que me perdones.

—Te refieres…, ¿tú y Paul? ¿El día entero?

—Y tanto que sí, mi querido Christopher, tal y como lo oyes… ¡Qué curioso que se llame así! Por más que ahora posiblemente fuera más apropiado que se llamase Saúl… Se acaba de ir no hará unos momentos, y, claro, pues mi primer impulso fue compartir contigo esta experiencia. Te aseguro que tu amigo es una de las personas más extrañas que he conocido en mi vida. Y eso que desde que comenzó a absorberme esa cosa he tenido que tratar con gente que se las traía… Oye, dime, si no es indiscreción, ¿conoces tú muy bien a nuestro amigo?

—Pues, sí, bastante, es una persona de la que se habla bastante, créeme.

—Eso es lo que yo había pensado. Y no pienses que me refería a detalles de esos que se suelen llamar «picantes», y no me digas que no es curiosa la palabra ésta, porque podría preguntarse uno: bueno, vamos a ver, ¿qué es lo que pica?, ¿y a qué pica? Aunque tú, claro, con ese talentazo que tienes para el idioma podrías definirlo con mucha más precisión. Pero, bueno, a lo que iba… Se tiene la impresión de ver, ¿no crees?, a una figura que está detrás, con algo en la mano. El sujeto, en sí, es algo callado, bien educado, nada mal parecido, pero en el fondo (si se interpreta ese libro tan aterradoramente realista y positivo, el Bardo Thodol, no como un ejemplo de fantasía asiática, sino como un manual psicológico muy exacto que describe ciertos estados que nuestra psicología occidental ni siquiera ha empezado a percibir), en el fondo, digo, hay algo que tenemos que suponer que se ha creado el mismo para su propio uso, por muy a desgana que lo haya hecho…

—Pero vamos a ver, Augustos, ¿qué es lo que quieres decir?

—Pienso que tenemos que dar por demostrado que hay actos que no sólo producen las habituales consecuencias directas de primer grado (por ejemplo, si se me ocurre conducir por el lado contrario de la calle, la policía me llama al orden), no, hay actos que ponen en marcha todo un proceso, y estoy bastante seguro, por ciertos indicios, de que es eso lo que ha ocurrido en este caso concreto. Es una especie de vorágine que se forma a un nivel muy profundo, y que, a medida que va girando, se va formando algo en su interior (algo bastante terrible) que no está sujeto a la voluntad del individuo, que tiene vida propia y puede, durante algún tiempo, no pasar de ser malicioso, pero que, tarde o temprano, tiene que acabar volviéndose abiertamente hostil y maligno. Ya recuerdas la gran escena del Rey Lear: «¡Ten cuidado con mi seguidor!», ¿no? Pues eso es lo que vi yo detrás de nuestro amigo. Y él sabe que va a su zaga (eso a mí me parece bastante claro), o por lo menos hay momentos en que lo sabe, y también sabe que entonces ya no puede retroceder más, que tiene que avanzar, sea en la dirección que sea. ¿Le has mirado a la cara, Christopher?, tiene una curiosísima expresión en los ojos, se ve en ellos algo que vemos a veces en las fotografías de animales salvajes acorralados. Pero es que también vi algo más, algo que ningún animal puede tener, y es la desesperación, una desesperación dinámica, la especie de desesperación que produce grandes delincuentes, y también, en ocasiones, santos.

—En serio, ¿crees tú que eso puede pasarle a Paul?

—Bueno, uno nunca se arriesga, a menos que sea uno muy imprudente, a hacer predicciones sobre este tema, pero, así y todo, algo ocurrió esta mañana que me emocionó muy profundamente. Podría ser el primer signo de una auténtica mutación, y no una simple reacción emocional pasajera, siempre vacila uno en abrigar esperanza cuando hay tanto en la balanza. Hay que seguir recordándose a uno mismo que, aunque esa cosa está sólo a un paso de distancia, puede costar un viaje de varias vidas llegar hasta ella. ¡Oh, suprema e inaccesible luz, cuán lejana estás de mí, que estoy tan cercano a ti! Como ese momento de tan insólita emoción, angustia casi, en que el pollito trata de salir del huevo abriéndose paso a picotazos. Se ha calculado, por si no lo sabías, que el pollito sólo dispone de un número limitado de picotazos para romper la cáscara, y una vez agotado ese número, si no lo ha conseguido, comenzará a debilitarse y en seguida morirá asfixiado. Bueno, pues yo creo que hay en esto algo más que una simple analogía; quizás pudiera uno arriesgarse a llamarlo homología. Todos nos esforzamos, frenéticos, por escapar, por abrirnos paso, y disponemos solamente de un cierto tiempo…

—¡Augustus, por favor! —grité, lleno de exasperación, justo como uno de esos pollitos al borde de la asfixia—. Dime solamente una cosa: es lo que ocurrió esta mañana?

Casi me parecía ver la ligera sonrisa de satisfacción de Augustus ante mi impaciencia, porque, naturalmente, estas larguísimas digresiones no eran consecuencia de una mente errante, sino que servían para intensificar los puntos culminantes de su oratoria, ¡y bien que lo sabía él!, pero ahora, habiéndome reducido al estado de frustración que deseaba, cambió de tono de voz y comenzó a hablar con ostentoso cuidado y sencillez, como un testigo que acaba de prestar juramento.

—Cuando llegó el momento de comenzar mi segunda vigilia le propuse que la compartiera en parte conmigo, y él aceptó, de modo que fuimos juntos a la choza. No tenía yo la menor idea, en aquel momento, de si había aceptado acompañarme por pura curiosidad o por simple cortesía. Parecía perfectamente tranquilo, pensativo más bien, quizás. Ni él ni yo hablamos yendo por el jardín, y cuando llegamos a la choza le indiqué dónde podía sentarse y le di un cojín. Había dejado la puerta abierta, de modo que podía verlo todo y acostumbrarse a su nuevo entorno; ya sabes que cuando la puerta está cerrada reina allí honda media luz, por las persianas. Bueno, pues cuando se hubo acomodado cerré la puerta y me puse en mi sitio. Creo que pasaría cosa de diez minutos. No sé, la verdad, cuál será tu experiencia, Christopher, pero yo encuentro que diez minutos es lo menos que puede uno pasar hasta que acaba uno sometiendo sus condenadas distracciones a un mínimo de control. Bueno, pues, como te decía, acababa yo de centrarme, al menos en cierta medida, cuando nuestro amigo comenzó a gemir. Al principio pensé que estaría tosiendo, pero poco a poco el sonido comenzó a parecer una especie de jadeo, como de un corredor que ha llegado al límite mismo de su resistencia y cuyo cuerpo entero protesta contra tal esfuerzo. Más aún, los espasmos llegaron a ser tan violentos que comencé a sentirme seguro de que no podrían tardar mucho en cesar. Pero, al contrario, siguieron, sin parar, y luego nuestro amigo se puso a rodar sobre la estera, proyectando sus rodillas contra el pecho y bajándolas luego de nuevo, y así hasta que me di cuenta de que esto, literalmente, era una especie de parto, algo estaba siendo arrojado violentamente de él y quizás recibiendo vida, y el sufrimiento era desesperado.

—¿Y qué hiciste entonces?

—No, nada, esperar. Uno trata de mantenerse en una especie de alerta en cuanto siente que va a hacer falta. No se podía hacer nada hasta que terminase la crisis, porque, como es natural, es completamente posible que en estos casos el dolor sea realmente necesario. Es la cosa del parto. Ya recuerdas los experimentos que hizo Bloch en Zurich… En fin, que esperé, y muy poco a poco este joven animal atormentado fue calmándose, y el individuo humano reafirmándose hasta levantarse del suelo, y entonces me dijo una cosa muy extraña, me dijo: «¿Por qué me has hecho esto?»

—¿Qué quería decir?

—Yo comprendí lo que quería decir, me parece. Lo único en que se equivocaba era en pensar que había sido yo el que se lo hizo. Lo más que puede hacer otra persona es crear un campo; ahora bien, dentro de ese campo pueden ocurrir toda clase de cosas. Lo que resultaba tan absolutamente impresionante era lo completamente que se había entregado a esta experiencia. El conocimiento de sí mismo es imposible para la mayor parte de nosotros, porque no podemos dejar a un lado esa cosa que nos corta el camino, pero aquí yo sentí que nuestro amigo se había despojado de toda la vaina de su propio ego. ¿Sabes, Christopher, que su rostro se volvió de pronto el de un muchacho que aún no ha llegado a la adolescencia? Me vi en presencia de un auténtico inocente.

—Bueno, y, a fin de cuentas, ¿qué es lo que sucedió?

—Pues que fuimos juntos a pie por las colinas, y él me habló con la mayor franqueza del camino que había tomado su vida. ¡Codicia y miedo, nada más que codicia y miedo! Momentos hubo en que casi me acordé del infierno. Y tuve que escucharle sin traicionar lo terriblemente agitado que me sentía. Cuando terminó le dije lo que me pareció más adecuado, y espero que lo fuese.

—¿Y dónde está ahora?

—Se fue diciéndome que quería estar a solas consigo y pensar. No se me ocurrió, ni por lo más remoto, disuadirle, ya te puedes imaginar… Creo que hay una cosa de la que podemos estar seguros, Christopher, y es que le vas a hacer muchísima falta en el futuro inmediato.

—¿Quién? ¿Yo?

—A ti fue en busca de ayuda en primer lugar.

—Pero era a ti a quien quería ver.

—Hay varias maneras de serle útil, sí, pero es a ti a quien recurrió instintivamente, sabiendo que tu propia experiencia había sido de tal índole que podrías recibirle con comprensión además de con caridad, y su instinto no le engañó, porque no le arrojaste de ti, y estoy convencido de que puede llegar el día, y muy pronto, en que podrás decirte a ti mismo: Con la gracia de Dios he salvado un alma humana… Te diré, Christopher, no suelo yo decir cosas así a la ligera, pero me atrevo a asegurarte que, de no ser por ti, nuestro amigo podría haberse encontrado en un lugar pero que muy oscuro… Es significativo que a mí no me dijo una cosa que te había dicho a ti, aquello de que estaba a punto de quitarse la vida.

—Bueno, sí, pero…

—Estoy completamente convencido de que se la habría quitado. Ahora pienso que esa esquina de su mente se ha redondeado, suavizado, al menos por el momento, pero a ti te esperan algunos días de ansiedad» y, créeme, te observaré con gran admiración y afecto. Bueno, querido, pues buenas noches.

—Buenas noches, Augustus.

—Y que Dios os bendiga… a los dos.

Yo había pasado por diversos estados de ánimo durante esta conversación. Al principio me sentí asombrado de que Augustus y Paul pudieran tomarse tan en serio el uno al otro. Luego me invadió la más frenética curiosidad, mientras Augustus divagaba en lugar de ir al grano. Llegué a sospechar muy vivamente que Paul estuviera tratando de hacerse el interesante con su comedia de lágrimas, pero no tardé en reflexionar que Augustus era un tipo astuto, de modo que no parecía probable que se dejara engañar con facilidad. En fin, que tuve que admitirme a mí mismo que si Paul había llegado a ese nivel tenía que haberse revelado como el discípulo número uno de Augustus y como mi superior espiritual, lo cual me hizo sentirme ruínmente envidioso y celoso de él. Pero también era cierto que, a fin de cuentas, Augustus había sabido arreglarlo todo nombrándome a mí salvador de Paul, lo que me dejó lleno de benevolencia hacia Paul y de admiración por mi propia santidad.

Al principio pensé ponerme a leer un libro y esperar así a Paul, que indudablemente llegaría antes de mucho tiempo. Pero lo mucho que había madrugado me adormecía, de modo que puse sábanas en el sofá-cama del cuarto de estar y dejé en la almohada una nota que decía: «Para ti.» Dejé encendido el flexo que había junto a la cama y la puerta del apartamento entreabierta. Luego me fui a mi dormitorio y me dormí.

Cuando sonó el teléfono ya era pleno día.

—Espero no haberte despertado —dijo la voz de Ronny.

—Y a era hora de levantarme de todas formas.

—Me imagino que habrás oído la noticia de tu amigo.

—¿Mi amigo? —todavía me sentía abrumado por el sueño.

—Anda, Christopher, las cosas claras…; a partir de ahora es tu amigo o no lo es de nadie.

—Ah, ya, te refieres a Paul. Bueno, creo que debe estar dormido en el cuarto de al lado. Espera un momento, voy a ver.

—No hace falta que te molestes, querido, mira tú por dónde soy yo quien va a decirte dónde está Paul exactamente; pues verás: en la ciudad, en la cárcel.

—¡Dios mío! ¿Y por qué?

—Pues por conducir borracho.

—¿Y cómo lo sabes tú?

—Nos llamaron los de la fianza. ¡Querían doscientas cincuenta dólares!

—¿Y no se los disteis?

Debí de decir esto algo inexpresivamente, porque comenzaba a darme cuenta de que ahora me había comprometido a resolver yo la cuestión, pero Ronny interpretó mi tono de voz como desaprobación y se puso inmediatamente a la defensiva.

—¡Pues claro que no se los dimos! Y, la verdad, pienso que es un auténtico escándalo que Paul les diera nuestra dirección. Probablemente es que no te das cuenta, Christopher, de las cosas que le dijo a Ruthie… ¡y a mí! Y ahora, después de dejar muy claro que no tenía la menor intención de volver a vernos, pues va y con toda la cara dura nos exige que le saquemos del lío en que se ha metido…

—No te preocupes —dije con voz fría; ya que era él quien me había puesto en el disparadero de comportarme noblemente, por lo menos quería sacarle partido a la situación—, yo me encargo de todo.

—¡Ay, querido, ya sabia yo que estarías a la altura de la situación!

Y diciendo esto, Ronny exhaló un gran suspiro de alivio.

 

La cárcel estaba abarrotada de gente. Una gran hilera de visitantes —en su mayoría negros y mexicanos— se apretujaban, codo contra codo, ante una red de alambre; al otro lado estaban los presos. Había que chillar para hacerse oír por encima de tanto ruido. En cierto modo era como un hospital; casi todo el mundo hablaba de lo mismo: de cuándo estaría el «paciente» lo bastante «bien» para salir de allí.

Entre el ruido y la porquería y el hedor, Paul parecía relajado y como en su casa.

—No tenías por qué venir —me dijo, pero sin agresividad, y con una ligera sonrisa.

—Pues ¿qué esperabas? ¿Que te dejara aquí pudrirte? Ahora, eso sí, pienso que debieras haber recurrido a mí, y no a Ronny y Ruthie.

—¡Pero si nunca recurrí a Ronny y a Ruthie! ¿Qué te piensas que soy? Fue el hijo de puta del encargado de las fianzas, que en cuanto le dije que no quería libertad bajo fianza fue sin más y les llamó.

—¿Y cómo averiguó los nombres?

—Le vi hablar con los guardias que me detuvieron. Debe ser que me miraron los papeles que llevaba en el bolsillo y se lo dijeron. Seguro que podría denunciarles por eso a los muy cabrones. Serían capaces de follarse a sus abuelas por un par de dólares… De veras, Chris, tú no crees que yo me rebajaría hasta el punto de ir suplicando a Ronny y a Ruthie, ¿eh?

—Bueno, no…, seguramente no.

—¿Cómo seguramente no?

—Pues eso, que estoy seguro de que no.

—Bueno, así está mejor.

—Vamos a ver, hazme el favor de escucharme. Ronny dice que la fianza son doscientos cincuenta dólares.

—¡Ah, vaya! De modo que tuvo la cara dura de llamarte, pues no le perdono esto en lo que me queda de vida al muy cabrón.

—Yo me alegro de que lo hiciera. Voy a ocuparme de ello ahora, inmediatamente.

—Me harás el favor de no hacer tal cosa, ya te he dicho que no quiero que me saquen de aquí bajo fianza.

—¡Bueno, anda, Paul, por Dios bendito! Claro que comprendo que no quisieras pedírselo a Ronny y a Ruthie, pero yo te lo puedo prestar facilísimamente, y además, mira, voy a hacerlo de todas formas, quieras o no.

—No te das cuenta, Christopher. No puedo pedirte prestado ese dinero. ¿No ves que no tengo nada de dinero, lo que se dice nada?

—Paul, bueno, muy bien, sí, de acuerdo, no me doy cuenta… Pero ayer tenías algo de dinero, ¿no?

—Ciento y pico dólares, pero todo eso voló ya.

—¿Y tu coche?

—Hecho papilla.

—¿Y el seguro?

—No lo tenía asegurado. También eso me va a costar un disgusto con toda probabilidad.

—Ya… Bueno, todo eso carece de importancia por el momento. Lo primero que tengo que hacer es sacarte de aquí.

—¿Y por qué motivo tengo yo que permitírtelo?

—¿Es que crees de veras que voy a dejarte encerrado en esta pocilga por no herir tu dignidad? ¡Anda, queridito, no te creía tan presuntuoso!

Paul sonrió al oír esto, y por un momento me sentí encantado conmigo mismo. ¿Verdad que había resuelto la situación como un verdadero discípulo de Augustus?

 

Cuatro horas después ya no me sentía tan seguro.

Los trámites de la fianza y la policía llevaron mucho más tiempo de lo que yo había pensado; y cuando Paul pudo salir por fin de la cárcel tuvimos que ir a un aparcamiento de la policía a donde había sido remolcado lo que quedaba de su coche y pedir permiso para sacar las maletas. Y hubo una demora extra, porque la tapa del maletero había quedado doblada por causa del accidente y no hubo más remedio que abrirla con una palanca.

Y encima, en medio de todo aquel lío, Paul me informó como quien no quiere la cosa de que ésta no era su primera detención por conducir borracho en California. Ya le habían detenido y multado en su primera visita. Esta vez era posible que le cayeran tres meses de cárcel, y sin la opción de salir del paso con una multa.

Total, que, yendo en mi coche por el Wilshire Boulevard en dirección este, comencé a preguntarme, con sombríos presentimientos, qué iba a hacer ahora con Paul. Evidentemente, no podía poner el problema otra vez en manos de Augustus, de modo que estábamos de nuevo como al principio, pero con una gran diferencia: ayer Paul podía, por lo menos, presentarse con el halo de una María Magdalena masculina, en el caso de que a mí me interesasen las Magdalenas, pero hoy no era ni más ni menos que un pobre sujeto deprimente y con todas las de perder.

Estaba seguro de que entendía más o menos lo ocurrido la noche anterior. Después de hablar con demasiada confianza a Augustus, Paul había sentido una gran repulsión (¿no me había dicho él mismo que le repelía la gente que sabía demasiadas cosas sobre su vida?), y por eso salió a toda velocidad hacia el bar más cercano, emborrachándose como un loco, perdiendo todo su dinero al póquer en la habitación de atrás y acabando con el coche hecho trizas.

Y si era verdad realmente —y yo pensaba que lo era, porque Paul no me parecía capaz de contar mentira de tal calibre— que no tenía un céntimo, la conclusión lógica era que a partir de ahora todo iba a tener que pagarlo yo. Por lo menos hasta que me fuera posible dar con una excusa más o menos aceptable para deshacerme de él.

Entre tanto me sentía cansado y hambriento y deprimido, de modo que, en cuanto llegamos a Beverly Hills, le invité a comer pensando que así me animaría un poco, y fuimos a un restaurante caro. Y resultó ser el mismo donde le había visto por primera vez con Ruthie y Ronny.

En cuanto nos sentamos, Paul dijo:

—Me figuro que querrás saber lo que ocurrió anoche.

Dijo esto con tono acusador.

—No, a menos que quieras tú contármelo.

—¿O sea que no te interesa? —me miró un momento con dureza; luego, con su desconcertante clarividencia, añadió—: ¿O te gustaría adivinarlo? —me dirigió una sonrisa ligera, amarga—. ¿Quieres que te diga una cosa? A lo mejor te sorprende.

—Hale, venga, sorpréndeme.

—Bueno, pues, para empezar…, pasé la mayor parte del día con Augustus.

—Eso ya lo sabía… —me interrumpí, era una estúpida metedura de pata.

Pero Paul aprovechó la oportunidad:

—¿De modo que hablaste con él? ¿Y qué te dijo?

—No, nada de particular, que habías estado con él, nada más.

—Ah…, bueno, en fin, pues estuve con él hasta la hora de cenar. Me invitó a cenar, pero lo que yo quería era estar solo, de modo que cogí el coche y fui hacia el centro, y me metí en un bar… ¿De qué te ríes?

—De lo que me estás sorprendiendo.

—Pues espera y verás, queridín. Tú piensas que los bares no son más que antros de pecado y bromas indecentes, porque eres un inglés puritano, pero lo que tienes que aprender, si es que quieres llegar a entender algo, es que hay mucha gente en este mundo, como, por ejemplo, tu tía, que sólo piensan cuando están en un bar, que sólo son ellos mismos en un bar, y si se emborrachan en un bar es cosa secundaria y sin importancia, algo que no demuestra nada en un sentido o en otro.

—Ah, bueno, perdóname, y, como cosa secundaria, dime, ¿qué quieres beber ahora?

—Un Gibson doble.

—Muy bien, y otro para mí.

—Bueno, a ver.

—a ver? ¿A ver qué? Eres tú quien estaba hablando.

—No, que me figuro que pasé bastante tiempo en un bar. Varias horas. En fin, hacia medianoche, unos chicos mexicanos muy temes, unos pachucos, entraron en el bar. Todos eran miembros de una banda, sólo que ellos las llaman hermandades, y me contaron sus hazañas, con sus chicas, y sus reuniones, y sus luchas entre las bandas, y todo, y luego me dijeron que me llevarían a su escondrijo; en fin, que nos subimos todos a mi coche y uno de ellos me dijo que conducía él. A mí me daba igual. Es evidente que tenía que estar como una cuba, porque sabía perfectamente que el chico aquél estaba muy dopado. Querían que fumase también yo, pero no estaba con ganas, y menos mal, por lo que pasó a continuación… A ver, ah, ya, pues fuimos a su escondrijo, y allí tenían tequila, y todos nos pusimos a beber, pasándonos la botella, y luego entró otro chico… No, antes de esto me dijeron que iban a hacerme su hermano de sangre, y nos pinchamos en el brazo con un cuchillo. Mira…

Paul se remangó la camisa y me enseñó un largo arañazo que tenía en el antebrazo. Estaba hinchado e infectado por los bordes.

—Mala cara tiene.

—Probablemente se me va a enconar —dijo Paul, indiferente—. Bueno, a lo que iba, que entró el otro chico y se pusieron a hablar mucho tiempo en español, y luego me explicaron entre todos que a uno de sus hermanos de la banda le habían detenido por prostituto; por lo visto le habían cogido con un hombre mayor en el parque, y ahora iban a llevársele al reformatorio. Pero el coche de la policía donde estaban los detenidos daba vueltas todavía por el parque, esperando a ver si iba alguien y les ofrecía un soborno; lo malo era que el hombre mayor no llevaba dinero encima y estaba demasiado asustado para pedírselo a su mujer… En fin, que todos los chicos me miraron a mí, y uno de ellos dijo: «Los hermanos siempre se ayudan entre sí.» Yo entonces les pregunté cuánto hacía falta y ellos a su vez me preguntaron cuánto llevaba yo encima. Les enseñé lo que tenía y me dijeron que probablemente sería bastante… En fin, que se fueron con el dinero y no tardaron en volver con el detenido, que me abrazó y me dio las gracias y me dijo que tenía una hermana guapísima y podía acostarme con ella gratis en cuanto quisiera, o con él si lo prefería. La verdad es que el chico aquel era muy guapo, con el rostro largo, como de El Greco; bueno, todos ellos lo eran… Total que salimos todos juntos para celebrarlo en algún sitio, y empezamos otra vez, con el mismo de antes al volante, o a lo mejor era otro, no recuerdo bien, pero si era otro estaba igual de dopado, y no tardamos en derrapar de un lado a otro de la calle y chocamos con un coche aparcado y rebotamos y volvimos a derrapar, solo que ahora contra un poste del teléfono, de modo que nos abollamos por delante y por detrás. Yo quedé atontado varios minutos, debí darme con la cabeza contra algo, aunque no doy con el chichón; en fin, que cuando desperté tenía encima a la policía.

—¿Y los chicos?

—Habían escapado.

—Pues vaya hermanos de sangre.

—Tú es que no entiendes a esta clase de chicos. En un caso así no les habría extrañado que yo me escapase dejándoles empantanados. Es una cosa convenida, como tirarse de un avión.

—Pero, Paul, hay una cosa que no acabo de entender. Vamos a ver, tú les diste todo tu dinero, y… ¿no te diste cuenta de que todo lo que te habían contado era mentira?

—Bueno, probablemente lo era, pero no es eso lo importante. Mira, ya me hago cargo de que no vas a entender una cosa así…

—¡Si vuelves a decir eso me tiro por la ventana! Camarero, por favor, otros dos Gibsons.

—Lo que quiero decirte es que yo me sentía de veras su hermano de sangre. En cuanto les vi me di cuenta de que eran de los míos. Después de todo también yo soy un prostituto. Ruthie y Ronny nunca lo olvidaron, y bien que me lo recordaron cuando reñimos. Fíjate, yo había estado redándoles y haciéndome el gran coate suyo cuando la verdad era que no nos podíamos ver. Al dar todo ese dinero a los chicos aquellos me sentí estupendo, como si hubiera vuelto a mi verdadero ambiente.

—Ya sé que no es asunto mío, pero…, bueno, siempre pensé que tenías mucho dinero. ¿No tienes alguna especie de… de pensión o algo así?

—Sí que tengo, tengo dos. Lo que pasa es que Ludwig-Joachim no es nada de fiar, sobre todo ahora que se ha ido a la Argentina, y la Condesa tiene todo su dinero en la Francia ocupada, de modo que ya ves, está lo que se dice in albis, y me hago cargo de que no tiene por qué mandarme dinero; tendré que esperar a que termine la guerra.

—¿De modo que estabas gastándote lo único que te quedaba?

—Justo.

—¿Y qué pensabas hacer cuando se te acabase?

—Pues vivir de Ruthie, supongo, hasta que me surgiese alguien mejor.

—Y fue ese el momento que elegiste para reñir con ella, ¿no? Pues ¿sabes una cosa? ¡Que si los muchachos esos llegan a saber lo que eres, una puta de lo más tirado, te echan de la hermandad con cajas destempladas!

Volvimos al apartamento ya muy entrada la tarde, después de parar en un mercado para comprar algo para la cena. Paul dio a la compra un aire lleno de emoción e importancia; escogió fruta y verduras con tanto cuidado como si se tratase de corbatas o calcetines. A mí para entonces ya se me había pasado el efecto de las copas del mediodía, pero me sentía mucho mejor que antes. Paul hizo café para los dos.

—¿No es tu hora de meditación? —preguntó de pronto.

—Sí…, me figuro que sí.

—Bueno, pues ponte a meditar; ¿por qué no lo haces?

—¿Y tú, qué?

—Pues yo me sentaré por aquí; bueno, si es que no te estorbo.

—No, qué me vas a estorbar.

Pero sí que me estorbaba. Estas sesiones de meditación eran de lo más íntimo que había hecho en toda mi vida. Hasta estar en la misma habitación que Augustus me hacía sentirme molesto. Y con Paul, por supuesto, mucho más.

—¿Te dijo Augustos que estuve meditando con él ayer?

Paul me miró fijamente al decirme esto.

—Pues…, sí…, sí que lo mencionó… ¿Y qué tal fue la cosa?

—No sé, la verdad. Es curioso…

—¿Sentiste que había algo?

—No sé lo que sentí ni lo que no sentí, si quieres que te diga la verdad. No consigo aclararme sobre eso. Pero quiero probar otra vez.

En fin, nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas. A mí me gustaba sentarme en el suelo, a la manera hindú, en una esquina de la habitación. La ventaja de esta postura estaba en que era completamente insólita. Todo se veía —muebles, techo, la vista desde la ventana— desde un punto de vista completamente distinto; y esto, en sí, era un recordatorio constante, cada vez que abría los ojos, de lo que estaba tratando de hacer. Así y todo no me era posible resistir a la tentación de abrirlos cada pocos minutos.

Esta vez tuve las mismas distracciones de siempre: el tráfico callejero, una radio en algún apartamento del edificio, pasos, voces, el motor de la nevera arrancando y parándose automáticamente. Pero Paul parecía dominarlas todas, porque lo único que sentí, y con intensidad, fue su presencia. Fue como si estuviéramos los dos desnudos —la situación tenía esa especie de intimidad—, y, sin embargo, ¿qué sabíamos el uno del otro? Era insólito que estuviéramos los dos allí encerrados, dos personas que casi no se conocían, cada uno, en cierto modo, cogido al hilo vital que le había guiado a esta habitación y a este momento. ¿Puede pasar algo por azar? Augustus decía que no. Paul y yo nos habíamos conocido porque nos necesitábamos. Sí, de pronto me di cuenta de ello: yo necesitaba a Paul tanto como Paul a mí. Nuestra fuerza y nuestra debilidad eran complementarias. Sería mucho más fácil para ambos seguir adelante juntos que separados. Pero dependía de mí dar el primer paso.

Mi emoción comenzó a ir en aumento a medida que iban haciéndoseme más y más patentes las posibilidades de esta idea. ¡Que tremendo —por una vez en la vida— sería hacer algo sin la menor obligación, romper el patrón de codicia y miedo con un acto de voluntad absolutamente libre! Y acababa de darme cuenta de en qué podía consistir este acto. De modo que ¿por qué no?, ¿por qué no lanzarme?

La idea que acababa de ocurrírseme, el plan que quería proponerle me llenaban hasta tal punto de entusiasmo que me sentía impaciente por contárselo a Paul inmediatamente. Traté de meditar, pero no me resultó posible; lo único que podía hacer era pensar en Paul. Muy bien, pues la única solución era incluirle a él en la meditación. Ahora estamos solos, le dije a «esa cosa»; ayúdale también a él, ayúdenos a los dos a saber que estás con nosotros… ¡Había rezado por Paul! La idea misma de que acababa de hacer una cosa así me parecía profundamente desconcertante y al tiempo emocionante. Y sólo por haberlo hecho sentía una ola de amor que iba de mí hasta él. A partir de ahora íbamos a ser hermanos de verdad. Y esto me recordó que se me había olvidado comprar yodo para ponérselo en el rasguño que le hicieron los pachucos.

Cuando volví a abrir los ojos y miré la hora que era me di cuenta de que había llegado el momento de parar. Me puse en pie de un salto y Paul abrió también los ojos y me miró. Parecía algo confuso» y tuve la sensación de que había estado completamente absorbido.

—Paul…, quiero decirte una cosa. Y hazme el favor de no interrumpirme y dejarme terminar, incluso si te parece una locura, porque te lo digo completamente de verdad… Mira…, como sin duda sabes, he estado trabajando todo este tiempo en el cine y he ganado bastante dinero. Además de lo que he ahorrado para los impuestos y esas cosas, tengo en el banco alrededor de veinte mil dólares. Bueno, pues… —al llegar a este punto estaba realmente sin aliento y tuve que hacer una pausa antes de seguir hablando—, pues quiero darte la mitad. Quiero decir que lo que voy a hacer es dártelo debidamente, sin condiciones, que lo cojas y hagas con ello lo que quieras. No quiero saber ni siquiera el nombre del banco donde lo vas a poner o cómo piensas gastártelo. Si lo aceptas, pues nada, es tuyo con todas las de la ley y no volveremos a hablar de ello… Espera un momento, hay algo más. Te pido que te quedes aquí a vivir conmigo todo el tiempo que te parezca. Podríamos hacer nuestras meditaciones ¡untos y ayudamos el uno al otro a seguir todas las reglas, y quién sabe si hasta podríamos estudiar juntos…, por ejemplo, leer algunos de los libros de que habla Augustus… No pienses que esto es una caridad ni nada de eso, porque realmente lo que pasa es que a mí me hace falta alguien que me ayude a mantenerme en el buen camino, y pienso que a lo mejor a ti te pasa igual… Escucha…, no me contestes ahora si no quieres, piénsalo bien primero. Esto es todo lo que tenía que decirte.

—Pues la verdad es que no veo qué es lo que tengo yo que pensar. Me parece que quien tiene que pensarlo eres tú.

La respuesta de Paul me decepcionó, más que nada, porque, en la reacción que siguió instantáneamente a mis proposiciones, me di cuenta de que lo que yo quería era concretarla muy rápidamente, antes de que se me ocurriera arrepentirme de ella.

—Ya estoy decidido —dije, terco—. ¿Es que piensas que te lo habría dicho de no ser así?

—Bueno, pues entonces muy bien.

—¿O sea, que estás de acuerdo?

—¿Acaso no lo estarías tú si estuvieras en mi lugar?

La temperatura de mi entusiasmo bajó cosa de cincuenta grados.

—Me imagino que habrás tenido muchos ofrecimientos como éste en tu vida —dije.

—Nunca se me ha hecho un ofrecimiento así, sin condiciones, como dices tú.

—¿Quieres decir que éste también las tiene?

—Espero que no las tenga, querido, espero que no las tenga, por tu bien.

—En fin… Me figuro que lo que a ti te pasa es que has conocido a mucha gente muy tirada, y la verdad es que no me extraña que pienses que también yo soy como ellos y que esto no es más que una comedia. Sólo que te equivocas, así de sencillo, y voy a demostrártelo. Es posible que esto te cure de esa idea tuya de que también yo soy sucio solamente porque tú lo eres; o a lo mejor no te cura. En cualquier caso me tiene completamente sin cuidado.

Me sentía fríamente furioso con él, y esto me indujo a un gesto de lo más violento y teatral. Saqué mi talonario, escribí en él el nombre y apellido de Paul, y la cifra: diez mil dólares, y lo firmé. (Tengo que confesar que, al hacerlo, sentí una amarga punzada.)

—¡Y ahora —grité, tirándole el cheque, con la voz al borde mismo de la histeria— coge esto y hazme el favor de irte de aquí!

Paul echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en carcajadas.

—¡Por Dios bendito! ¡No me extraña que te contratara el estudio! ¿Qué será de ellos cuando dejes el cine? ¡Van a ir a la quiebra! ¡Ja, ja, ja, ja!… ¡Quién iba a pensarlo! Mejor será que te metas bien esto en la cabeza, queridito, ¡tu tía no se mueve de aquí!, se queda aquí, lo que se dice aquí, y te va a hacer la cena. Y a partir de ahora vas a ahorrar ese famoso dinero tuyo, porque dejarás de ir a restaurantes de lujo y comerás cosas buenas, cocina casera como Dios manda.

Paul me echó los brazos al cuello y me abrazó. Nuestras mejillas se tocaron. También yo había empezado a reír, pero seguía con el cheque en la mano.

—Cógelo —dije.

—Guárdatelo, Chris. Mañana lo llevo al banco. Bueno, si es eso lo que quieres.

—Cógelo ahora y guárdatelo en el bolsillo.

—Como quieras.

Mi gran escena no había salido bien del todo. No había tenido un orgasmo de emoción como pensé que tendría al hacerle mi ofrecimiento. Pero, sin embargo, todo me parecía de pronto como muy bailadero. Entre nosotros había ocurrido algo casi infantilmente íntimo, y quizás Paul se sintiera violento por causa de ello, como sin duda alguna me pasaba a mí. Paul fue bruscamente a la cocina y se puso a preparar la cena. Yo le seguí, sintiendo en cierto modo la necesidad de sentimentalizar la situación.

—¿No te parece que debíamos llamar a Augustus? —le dije.

—¿Para qué?

—No, nada, para contárselo.

—¿Contarle qué? —Paul dijo esto con un aire muy convincente, como si no tuviera la menor idea de a qué me refería.

—Pues eso, hablarle de… —me interrumpí, porque había estado a punto de decirle: «de nosotros», y la frase, de pronto, me pareció ridicula, como si nos hubiéramos prometido—, de lo que hemos decidido.

—¿Y por qué vamos a tener que contárselo?

—Hombre, pues porque tú le caes muy bien.

—¿Te lo dijo él? —la voz de Paul tenía un deje de desdén.

—Sí, claro, ¿pero es que no te diste cuenta de ello?

—Querido, tu vieja tía ha oído muchas cosas bonitas a toda clase de gente. El señor Parr dice cosas muy bonitas, pero tu tía no se deja impresionar por las palabras, lo que hace es esperar a ver hechos, y la verdad es que no noté que el señor Parr me hiciera ningún ofrecimiento.

Me sonrojé de satisfacción, aun cuando me daba perfecta cuenta de que Paul estaba halagándome deliberada e incluso cínicamente. Comprobé que no me parecía mal que Paul hablase así de Augustus.

—Pensé que te caía bien —le dije, a modo de tanteo.

—Sí, a lo mejor, pero a lo mejor no, todavía no lo tengo claro.

 

Aquella noche, echado en la cama, oí una vocecita que me decía, muy bajo:

—No fue ninguna tontería darle todo ese dinero de un golpe, a lo mejor te resulta mucho más barato así al fin y al cabo, porque ahora ya no tendrás que estar dándole dinero constantemente y pagando sus cuentas. Y tampoco te podrá pedir más cuando se le acabe.

Volví la cabeza irritado contra la almohada. Desautoricé la voz. Me negué a aceptar responsabilidad de lo que me decía. Lo que me decía carecía completamente de tacto, era inoportuno y del peor gusto imaginable. Porque yo estaba al comienzo de mi nueva vida, y no la vida que había soñado con vivir en Nueva York, sino una vida que iba a ser nueva de verdad, una vida de intención, como solía decir Augustus. Cada momento de esa vida sería una creación consciente, y, en consecuencia, una maravillosa aventura… Bueno, por lo menos ésa era mi idea, en términos generales. Unas veces se gana y otras se pierde. Pero, por lo menos, podríamos animarnos mutuamente, y, mientras siguiéramos probando, ¿por qué no iba a salimos bien?

 

La primera semana que pasamos juntos fue también la última que trabajé en el estudio, de modo que tardamos unos diez días en hacernos nuestra nueva vida y encauzarla en la práctica. Al principio Paul me alarmó algo con su radicalismo. Estaba dispuesto a aceptar de manera completamente literal todo lo que le había dicho Augustus, sin reserva alguna.

—Bueno, ¿pero es que vamos a ser místicos o no? O jugamos o rompemos la baraja. Todavía no sé muy bien lo que pienso de estas cosas, pero nadie podrá decirme que no lo intenté, y, además, es que no sé qué otra cosa podemos hacer. Esto es prácticamente lo único que no había probado todavía.

Compramos otro reloj despertador. Los dos despertadores sonaban a las seis de la madrugada, uno en mi dormitorio y el otro en el cuarto de estar. Cada uno se ponía a meditar en su habitación; ahora las meditaciones ya duraban cosa de una hora. Paul había querido empezar sin más con dos horas seguidas de meditación, a pesar de mis protestas, pero incluso Augustus, cuando le consultamos, había opinado que iba a ser demasiado esfuerzo y que podía producir «sequedad». Yo solía preguntarme qué pasaría por la mente de Paul durante sus períodos de meditación, seguramente sería algo más profundo y emocionante que el batiburrillo de tonterías que pasaba por la mía la mayor parte del tiempo: retazos de canciones, titulares de periódicos, retruécanos, rimas, nombres y números de teléfono que no me hacían falta, y todo ello acompañado de absurdas angustias e inquietudes y de rencores infantiles. Incluso cuando Paul me explicó: «Yo lo único que hago es sentarme y no sentir nada en absoluto; es peor que tener un apretón y no poder hacerlo», me sentí impresionado, y es que había algo tremendamente impresionante en la actitud de silenciosa determinación de Paul. Nunca se quejaba ni trataba de dar dramatismo a sus luchas interiores; ahora se me hacía muy cuesta arriba pensar que antes me había parecido un dilettante.

Cuando terminábamos de meditar nos íbamos al cuarto de baño, nos vestíamos y desayunábamos. Nos habíamos puesto minuciosamente de acuerdo sobre la manera de hacer todo esto, y el resultado era tan etiquetero y cumplido como un ballet. Paul se duchaba el primero, mientras yo me afeitaba; yo hacía el café y ponía la mesa mientras Paul guisaba. Hasta que estaba listo el desayuno no nos decíamos una palabra. Esta idea nos la había sugerido Augustus, que nos explicó la costumbre benedictina de guardar silencio durante ciertas horas del día. Y lo cierto es que, lejos de ser una austeridad, acabó pareciéndonos un juego divertido. Era muy gracioso eso de hacer caso omiso el uno del otro tanto en el cuarto de baño como en la cocina, y hasta cuando nuestros ojos se encontraban en el espejo del cuarto de baño nos las arreglábamos para no reírnos. Además, para cuando llegaba el momento de darnos los buenos días ya estábamos completamente despiertos, nos habíamos liberado del mal humor del despertar y teníamos ganas de conversación.

Después del desayuno lavábamos platos y tazas y entonces llegaba lo que llamábamos las «lecciones», que nos leíamos en voz alta el uno al otro como nos había recomendado Augustus que hiciéramos. Paul ahora tenía que sentir la náusea que a mí ya me resultaba familiar. Recuerdo sobre todo un libro, la autobiografía de un ex enemigo público que se había convertido instantáneamente a su actual estado mental —es decir, ahora era predicador laico— cuando sufría aislamiento penal en la cárcel por haber tratado de estrangular a otro presidiario. No había por qué dudar de la sinceridad de la experiencia del autor de ese libro, pero, ¡Dios mío! ¿A quién se le ocurría escribir con ese estilo meloso de mansa oveja salvada del infierno? «¡Cómo pudo osar la muy…!», decía Paul, como si el autor fuera una mujer.

A las doce comenzábamos nuestra meditación del mediodía y a la una y cuarto tomábamos un ligero almuerzo. Por la tarde subíamos a veces en coche por las colinas y luego nos dábamos un paseo a pie —la playa era peligrosamente sexy—, unas veces hacíamos una visita a Augustos y otras nos dedicábamos a hacerle algún que otro trabajillo casero a su amigo lan Banbury, el pastor baptista (de quien hablaré dentro de un momento). Esos trabajillos eran siempre físicos, y los llevábamos a cabo, más que otra cosa, por hacer ejercicio, aunque como solía decir Augustus, «hasta nosotros los contemplativos necesitamos practicar un poco de Karma Yoga». Por ejemplo, apilábamos sillas plegables portátiles y las llevábamos a algún salón de reunión de iglesia para una conferencia, o bien hacíamos paquetes de ropa para llevarlos al centro cuáquero, desde donde irían al valle de San Joaquín, en Oklahoma. Cuando íbamos en coche, el que no conducía leía en voz alta al otro, porque se decía que, de esta manera, nos olvidaríamos de mirar a transeúntes atractivos; la verdad era que producía el efecto contrario, porque nuestras miradas se volvían entonces furtivamente forzosas, y varias veces estuvimos a punto de tener un accidente. Además, a mí leer en coche me mareaba.

La meditación vespertina era de seis a siete, y luego llegaba la hora de cenar, la comida más ansiada de todo el día y en la que más cuidado ponía Paul. Había insistido en que fuéramos vegetarianos —por mucho que yo me empeñara en vano, en defender el pescado—, y acabé reconociendo que la idea me gustaba. Paul hacía verdaderos milagros con las verduras, los huevos y el queso. Cenábamos tarde y con gran calma, ya que no teníamos ningún deseo de volver a salir. Paul había prohibido el cine como distracción.

Este fue, sin el menor género de dudas, uno de los períodos más felices de mi vida. Cuanto más tiempo vivía con Paul tanto más me daba cuenta de que había en él algo de geisha: por ejemplo, conocía de verdad el arte de dar placer, de hacer la vida cotidiana más decorativa y de llenar de alegría y goce los pequeños acontecimientos diarios. Reorganizó todo el apartamento, lo llenó de flores, tiñó las cortinas, trazó y embadurnó una serie de dibujos tontos y encantadores y los colgó por las paredes en lugar de las reproducciones de impresionistas franceses que había antes y volvió a pintar la cocina con brillantes colores tomados del ballet ruso. Nuestro monasterio de dos monjes solamente adquirió un aire sofisticado de cuarto de niños, un ambiente que como mejor puedo describir es recordando la frase habitual de Paul: «Et, maintenant, c’est l'heure du cocktail», al tiempo que escanciaba nuestros vasos de leche de media mañana.

Nuestra amistad era de esa especie que va formando de manera natural su propia jerga particular, y la nuestra se componía principalmente de frases favoritas de Augustus a las que dábamos un sentido completamente distinto. Por ejemplo, si llegábamos tarde a una cita con Augustus, Paul exclamaba: «¡Santo cielo, no nos va a quedar más remedio que salir con espantosa instantaneidad!» O bien, buscando el abrelatas por la cocina, le decía yo: «¡Qué cerca estoy de esa cosa que está tan lejos de mí!»

Paul solía hablar nostálgicamente de sus viejos días de Europa, y a mí me encantaba escucharle: «El nombre de tu tía», solía decir, «era famoso de un extremo a otro del bar del Ritz», y nunca se cansaba de describirme las fiestas históricas a que había asistido, entre ellas el baile que tuvo lugar en Londres durante la corta, escandalosa temporada en que vivió allí Ludwig-Joachim, y al que Paul había ido disfrazado de monja y con patines en los pies. Llegó patinando por las calles, y perseguido por la policía, de la que escapó a duras penas.

Me habló también de los tratamientos de belleza a que se había sometido, llevado de un ansia de experimentación, y en uno de ellos le mondaron el cuerpo entero, de modo que salió de él, al principio muy dolorido, con piel nueva y tan perfecta como la de un bebé; pero se plantó cuando le propusieron un curso de rayos X que pasaba por matar de raíz la barba o producirle cáncer de la piel, o ambas cosas al tiempo.

Descubrimos que teníamos gran número de amigos comunes, como María Constantinescu, que le había enseñado a tomar hachich. Paul no sabía dónde estaría ahora Geoffrey, pero recordaba vagamente haber oído que Ambrose se había ido hacía años en busca de una isla en el océano Pacífico. (¡Y menos mal, si era así, porque todo parecía indicar que los nazis estaban a punto de invadir Grecia!)

Augustus, es innecesario decirlo, estaba muy interesado en nuestro ménage —era, por llamarlo de alguna manera, su primera granja experimental—, pero dudo que se diese cuenta de lo bien que lo estábamos pasando. Y es que Augustus —¡Dios bendiga su viejo corazón de payaso!— había asignado a Paul el papel de mutante espiritual, de polluelo que rompe la cáscara con el pico, y, por consiguiente, daba por supuesto que Paul se debatiría en medio de agónicas luchas espirituales que tendrían que amargarnos la vida a los dos.

—¡Santo cielo! —solía decir Augustus cuando Paul salía de la habitación y nos quedábamos él y yo solos—, ¡qué tipo más duro!

Sin duda había contado a Banbury y a Dave Wheel-wright algo sobre el espeluznante pasado de Paul; de eso yo estaba seguro, por la manera que tenían los dos de mirar a Paul. Paul mismo se dio cuenta en seguida:

—¡Dios mío, Chris, si parecen un par de viejas mirando a una puta arrepentida!

—No te sientas tan superior —le decía yo—, los que no somos putas tenemos que emocionarnos de alguna manera, ¿no crees?

lan Banbury era un hombre flaco y atezado, de pelo rubio ralo y rostro muchachil delgado y muy arrugado. Era vago y dulce de maneras, muy intrépido cuando se trataba de proteger a grupos minoritarios contra la opinión pública o la policía; aficionado a chistes secos, norteamericanos, y tan bajo los decía que apenas se oían. Hablaba de Jesucristo con una falta de reserva que a mí me apuraba mucho, aunque, gracias a Augustus, ahora me era posible, por lo menos, sentir respeto por su fe; y era fácil cogerle simpatía, e incluso cariño, como ser humano; era, en una palabra, lo que Augustus llamaba «un verdadero inocente».

—Tú y yo, Christopher, somos como gente que ha sido mutilada, no tenemos esperanza de volver a usar nuestros miembros, y lo más que conseguiremos en esta vida, si tenemos suerte, será aprender a usar piernas y manos artificiales, de modo que, en el mejor de los casos, nuestros movimientos serán espasmódicos, mecánicos, pero lan es diferente, porque todavía puede disfrutar del uso natural y libre de sus propios miembros, el mundo no ha podido mutilarle a él.

Dave Wheelwright era más admirable incluso que lan, pero mucho menos agradable; era una especie de prima donna espiritual. No llegaba a gordo, pero tenía ese aire rollizo del buen cerdo del cuento de niños. Estando en la guerra, en 1917, Dave tuvo una especie de visión de Cristo, y, como consecuencia de ella, fue a ver a su oficial superior para decirle que se negaba a matar. A mí el que me daba pena era el oficial, porque tuvo que verse en una situación tremendamente difícil; tenía que someter a Dave a juicio sumarísimo, y era seguro que se le fusilaría por desertor. Me le imaginaba llorando y tratando de convencer a Dave de que salvase su propia vida, mientras Dave, muy severo, le motejaba por darle tan viles consejos. Sin embargo Dave acabó cediendo y aceptando una componenda; a partir de aquel momento saldría de la trinchera a la cabeza de sus soldados, y participaría en los ataques, pero con el fusil en bandolera y descargado. Y Dave no sólo hizo esto, sino que llegó incluso a saltar a las trincheras enemigas y estrechar la mano a los soldados alemanes. Los alemanes, sin duda, quedarían asustadísimos, pensarían que lo que quería Dave era echarles por tierra con alguna llave de judo, ¡y qué razón tendrían!

Todo lo que había hecho Dave desde entonces había sido agresivamente no violento. Había luchado no violentamente con contrabandistas de bebidas alcohólicas, con atracadores, con jefes de bandas que aún no tenían veinte años, intimidándoles hasta hacerles soltar pistolas y cuchillos o entregarse a la policía, la cual, a su vez, había tenido que sufrir lo suyo por causa del chantaje espiritual de Dave. Dave se había casado con una chica muy animada que llevaba siempre el pelo revuelto y se llamaba Naomi, mucho más joven que él, y entre los dos se habían creado un ambiente de pobreza deliberada y llena de altas miras que le hacía a uno avergonzarse hasta de aceptar un vaso de agua en su casa. Habían criado a sus cuatro hijos sin ceder un ápice de estos principios, lo que les ponía en constante controversia con las juntas de educación.

Fue un abogado amigo de Dave quien defendió a Paul en su juicio por conducir en estado de embriaguez. El juicio parecía casi un anacronismo, pero, al fin y al cabo, las autoridades no podían estar enteradas de que ahora estaban lidiando con una persona completamente distinta de la que habían detenido, el hombre que tenían delante era nada menos que un mutante espiritual, no violento, no fumador, célibe, vegetariano, abstemio. Augustus nos animó dándonos una conferencia sobre el karma. Tendía a pensar que era un signo de gracia el que las malas consecuencias de su acción le cayeran encima a Paul tan pronto, porque, decía, así iba a ser más fácil acabar con ellas.

—¿Qué me pongo? —se lamentaba Paul.

Estuvimos dudando largo si le iría mejor un jersey con vaqueros azules o un traje oscuro con una corbata discreta. Con el jersey y los vaqueros Paul se pondría al mismo nivel que los proletarios que no tienen dinero para vestir bien y, por consiguiente, son tratados con prevención, como posibles delincuentes, desde el principio mismo del juicio. ¿No seria esto lo más honorable? En cambio, si se ponía el traje, daría al tribunal la impresión de ser un ciudadano digno de toda confianza. ¿Pero no era esto cobarde y bajo? Yo le respondí que no, recordando lo que nos había enseñado Augustus: que no se debe provocar a nadie a cometer una injusticia contra uno. Ir de jersey y vaqueros sería faltar a la caridad para con el juez, de modo que acabamos optando por el traje.

Cuando Paul se levantó, en la sala del juicio, solo, esbelto, elegante, con perfecto dominio de sí mismo y con aire desconcertantemente joven, parecía, como le dije yo mismo más tarde, lo más grande que se había visto desde Juana de Arco. El juez también pareció pensarlo, porque condenó a Paul a una simple multa y le dejó en libertad bajo palabra.

Una vez terminado el juicio tuvimos que almorzar con lan Banbury y su mujer, Ellen, que se volcaron por hacer ver a Paul que no le consideraban un delincuente. Yo llegué a pensar que exageraban un poco, y cuando volvimos al apartamento traté de aliviar su recelo metiéndome con ellos.

—¡Pero qué gente más pesada! —exclamé.

—¿Quieres que te diga una cosa, querido? Cuando estábamos comiendo yo no hacía más que pensar en esas viejas ricas de Cannes con las que solía jugar al bridge, y en todas las mariconas de Estoril. Estos dos eran iguales, claro que a su manera. Es posible que fuesen peores. Las cosas como son, casi todo el mundo es aburrido, de una forma o de otra, pero aburrido; y los Banbury, por lo menos, son aburridos de una manera a la que yo no estoy acostumbrado, y esto les hace bastante interesantes.

El radicalismo de Paul volvió a la superficie cuando nos enfrentamos con su problema siguiente: ¿qué iba a hacer con lo del servicio militar? Ya se le había inscrito para la mili en calidad de combatiente, y ahora Augustus y yo dábamos por supuesto que se le clasificaría como objetor de conciencia y, a su debido tiempo, le enviarían a trabajar en uno de los campamentos de explotación forestal de la comarca, que era la forma habitual de servicio militar para los pacifistas. Pero Paul no estaba de acuerdo:

—Para ti, Chris, es distinto, porque tú eras pacifista antes de que comenzara todo este asunto. Si entramos en esta guerra y levantan la edad militar tú a donde irías es al campamento, muy bien, de acuerdo, pero la única forma que tengo yo de probar que estoy convertido de verdad consiste en esperar a que me llamen a filas y entonces negarme a ir.

—Pero es que te meten en la cárcel.

—Sí, claro, pero da igual, la cárcel es mi sitio.

Augustus, lan y yo tardamos casi una semana en convencer a Paul de que no era necesario tomar la cosa tan en serio (Dave Wheelwright no participó en esta discusión; estoy convencido de que él pensaba que a Paul a donde había que mandarle era a la cárcel). Cuantas más razones se nos ocurrían tanto más se empeñaba Paul, hasta que la discusión se convirtió en una especie de coqueteo y yo empecé a sospechar que nos estaba tomando el pelo. En fin, que acabó cediendo.

Pero con eso no se resolvió la cosa, porque en la junta de reclutamiento de Paul, como en casi todas las juntas de reclutamiento de la costa oriental de Estados Unidos, había gente verdaderamente malintencionada, viejos que querían poner a toda la generación joven de uniforme únicamente por ser jóvenes. Acusaron a Paul de querer rehuir el servicio militar y se rieron de sus objeciones de conciencia. Y no le habrían clasificado como objetor de no ser por lan, que envió una carta a la junta de reclutamiento respondiendo de su sinceridad. lan era conocido en la localidad como pacifista, y su palabra merecía el respeto general, incluso el de los que no compartían sus opiniones. Cuando Paul volvió de la vista final de su caso me di cuenta con solo mirarle de que le habían humillado de mala manera, pero él no dijo nada, ni siquiera parecía resentido.

—Se portaron más o menos como yo esperaba —fue su único comentario.

En este tipo de situaciones Paul era verdaderamente un tipo muy terne.

 

Un día Paul me dijo que había recuperado su potencia sexual. Se había dado cuenta de ello en plena meditación, y ahora estaba siendo víctima de las fantasías y los sueños más desenfrenados. Estos también a mí me molestaban, pero las tentaciones de Paul siempre parecían mucho más emocionantes que las mías. Finalmente entró en mi dormitorio en plena noche, me despertó y me dijo:

—Creo que me estoy volviendo loco. Si no hablo contigo no voy a tener más remedio que salir corriendo a la calle y tirarme a la primera cosa que se me ponga delante, hombre, mujer o animal.

En vista de ello decidimos comprar una cama extra y ponerla junto a la mía. A partir de entonces quedó claro que cualquiera de los dos podía despertar al otro a cualquier hora de la noche y charlar con él hasta que <se sintiera mejor».

Fue así como me fui enterando muy detalladamente de la vida amorosa de Paul. A veces me hacía reír mucho, como, por ejemplo, cuando me contó que una norteamericana con una hija de nueve años le había dicho una vez en Suiza que le ponía nerviosa la idea de dejar a su hija sola con él. (¡Yo me imaginaba lo que había tenido que intimidarla e interrogarla Paul para inducirla a confesar una cosa así!) En vista de ello Paul le dio una dura conferencia sobre la hipocresía de las madres que se las quieren dar de tolerantes y liberales cuando lo que realmente piensan es que la libertad sexual es buena para todos menos para sus propios hijos. Y siguió así, hasta que la pobre mujer quedó hecha un mar de lágrimas.

—Y casi acabó rogándome —me dijo Paul— que hiciese con su horrorosa criatura lo que me viniera en gana. Y no me lo vas a creer, Chris, pero al día siguiente la niña misma se subió al tejado donde estaba yo tomando el sol, ¡y fue y me sedujo, a mi!

Pero lo más normal era que me contase actos sexuales que me excitaban hasta tal punto que casi me resultaba imposible escucharle. La mayor parte de ellos los había hecho a toda prisa o con gran peligro de interrupción, y ésta era ciertamente la idea de Paul del mayor deleite: actos sexuales en trenes, en taxis, en aviones, desnudo en la nieve cuando estaba esquiando, de smoking en medio de un baile de embajada, o en pandilla, o en medio de una muchedumbre, en una orgía… Y entonces yo me ponía a recordar a mi vez, haciendo cuanto podía por excitarle a él tanto como él a mí mismo, y no ateniéndome siempre a la verdad. Aquella tarde, ya casi prehistórica, en el salón-dormitorio de la Braut de Waldemar, la convertí en algo que parecía una escena digna del marqués de Sade. (Y, sin embargo, al tiempo mismo que contaba esto, me sentía culpable, porque estaba desvirtuando, pervirtiendo una de las experiencias más auténticamente inocentes de mi vida; y acabé sintiéndome como un viejo verde.)

Así pasábamos el tiempo, echados en nuestras camas, separados por unos pocos pies de distancia, dedicados a ese juego, malsano, pero casi irresistible, que raras veces tenía yo suficiente fuerza de voluntad para parar. De ordinario era Paul quien, tarde o temprano, exclamaba:

—¡Pero, por Dios bendito, a quién estamos tratando de engañar! No sé lo que piensas hacer tú, pero yo me voy a levantar y darme una ducha fría.

Tanta conversación sobre sexo acabó convirtiéndose en un vínculo entre nosotros dos, sin embargo, y comenzamos a excluir a Augustus. Confieso que de esto tuve yo parte de la culpa, y no porque sintiera menos afecto por Augustus que antes, sino porque me sentía tan ruin que quería tener a Paul exclusivamente para mí. Así pues, una vez que Paul dijo:

—Menos mal que contigo puedo hablar; ninguno de los otros me comprendería.

Me mostré de acuerdo con él en que Augustus, después de todo, era un señor mayor, e lan y Dave ni siquiera trataban de guardar el celibato, de modo que ¿cómo iban a poder imaginarse lo que nosotros estábamos pasando? En una palabra, ninguno de ellos sufría nuestras tentaciones. Y Paul, entonces, tomando pie de esto, se puso a adularme lealmente:

—¿Y qué me dices del dinero, y el éxito, y la fama? —añadió—. ¿Qué pueden saber los otros de todo esto?

—Tú eres el único que ha renunciado de verdad a todo, Chris.

Me sonrojé y asentí en silencio.

Una mañana, estando Paul fuera, me sorprendió recibir una llamada de las oficinas del ferrocarril: tenían un cuadro que entregar a Paul. Les dije que lo más probable era que fuese un error, y cuando volvió Paul del dentista se lo conté.

—No, es para mí…, es mi Picasso —dijo, con indiferencia—, y la verdad es que han tardado lo suyo en traérmelo aquí. Lo tenía guardado en Nueva York y mandé por él en cuanto me mudé a este piso. Lo animará un poco.

El cuadro llegó aquel mismo día. Era enorme —enorme, quiero decir, para un apartamento como el nuestro—, más de seis pies de longitud por unos cuatro de anchura. Un cuadro alto y estrecho que representaba a una chica gigantesca sentada en una silla de patas altas. La chica tenía el rostro violeta, dos narices, manos como alas de pájaro y una corona de flores pálidas de aspecto venenoso.

—¡Qué barbaridad! —dije—. ¡Pues sí que es un Picasso!

—¡Y tanto que lo es! ¿O es que crees que tu tía iba a conformarse con reproducciones? Este es mi último y único recuerdo de Europa. Nunca te hablé de él porque quería darte una sorpresa. Me lo dio la Condesa5 justo al irme. Ella solía tenerlo en su dormitorio, y a mí me gustaba despertar por las mañanas y verlo… Yo diría que lo mejor sería colgarlo en nuestro dormitorio. No tiene sentido ponerlo donde lo vea la plebe…, no lo entenderían.

Comprendí perfectamente lo que quería decir. El Picasso sólo serviría para inquietar y posiblemente hasta escandalizar a lan y a Dave. Lo encontrarían subversivamente frívolo, completamente fuera de lugar en nuestro ambiente de dedicada sencillez. (Yo estaba seguro de que Dave, de todos modos, sospechaba que éramos unos frívolos.) A Augustus era indudable que habría que mostrarle el cuadro tarde o temprano, pero ya me imaginaba la ligera sonrisa irónica con que lo miraría. Estábamos enterados de que Augustus hada comparaciones desventajosas entre nuestro nivel de vida y el suyo, pues, aunque indudablemente le gustaba el arte culinario de Paul, ya nos había echado sutiles riñas diciéndonos que, evidentemente, era «demasiado fuerte para mi pobre y viejo estómago». A esta observación siguió una de las descripciones casi sadísticamente repulsivas de Augustus sobre el funcionamiento del píloro y sobre esa cloaca que es el intestino.

Cenar con Augustus era una experiencia dramática; se sentía uno como un vagabundo hambriento que ha entrado subrepticiamente en una casa para robar algo de comer. Y es que en la cocina, por ser una parte de la tierra de nadie que se extendía entre los dominios de Augustus y los de las viejas damas, sólo se podía entrar a ciertas horas y con grandes precauciones para no hacer ruido. A las ocho y media, hora en que las damas ya se habrían retirado a sus cuarteles hasta el día siguiente («o, lo que es más probable, se habrán escapado a escondidas a la ciudad a ver algún strip-tease», como decía Paul), Augustus miraba la hora y nos decía con la voz baja de un autor en escena:

—¡Ya tienen que haberse ido!

Y entonces íbamos los tres de puntillas pasillo abajo.

Esta cocina, si hemos de creer a Augustus, tenía más tabús y más lugares prohibidos que la isla del Océano Pacífico más erizada de supersticiones. Paul nos indicaba el anaquel sagrado donde guardaban las viejas señoras su pan integral y su mermelada, importada de Inglaterra, y luego, en la nevera, el platillo donde tenían su mantequilla, que no se podía tocar en ningún caso, aun cuando estuviera uno muriéndose de hambre. Y había una silla en la que nadie podía sentarse, y cierto número de cubiertos y platos que no se podían usar. Era impensable la idea de beber de su botella de agua mineral, que, probablemente, estaba contaminada y nos daría elefantíasis o mal de pinto. Era evidente que las viejas señoras se sentían bastante orgullosas de su hogar y no querían compartirlo con nadie, pero Augustus hacía lo posible por convertirlas en verdaderos demonios de la guarda. Cuando yo las llamaba «las señoras bienhumoradas», Augustus sonreía de una manera que indicaba que también a él se le había ocurrido esta broma hacía tiempo e incluso me había inducido a mí silenciosamente a decirla.

Charlando con una voz apenas más alta que un susurro, Augustus nos animaba constantemente a comer «algo sustancioso», como él decía: huevos o sopa en conserva. El, por su parte, se contentaba con comer rebuses, de cualquier manera. Su parte de la nevera estaba llena de cosas rancias de lo más dispar: pedazos de tarta vieja, bocadillos resecos, queso duro, fruta picada, restos en su mayor parte de meriendas campestres de los Bandury y los Wheelwright.

—Yo soy carroñero por naturaleza —solía decirnos.

Si, como ocurría con frecuencia, Ellen Banbury, que siempre andaba preocupada por lo mal que comía, le daba alguna empanada casera o algún trozo de mantequilla de elaboración también casera, Augustus se permitía el lujo, evidentemente perverso, de pasárselo a sus invitados.

Paul aceptaba ostentosamente estos retos o pruebas de carácter. Sin la menor vacilación o melindre cortés, aceptaba tranquilamente lo que Augustus le ofrecía y se ponía a comer los mejores manjares que tenía su anfitrión.

—No estoy dispuesto —me decía— a hacer el papel de humildad monacal que tanto le gusta a la señorita Parr.

Y se ponía a criticar la estudiada zarrapastrosidad de la ropa de Augustus. Yo en esto no estaba de acuerdo con él. No era pretensiosidad espiritual lo que inducía a Augustus a vestir así, le respondía, sino más bien su tendencia a reírse de su ambiente. En Londres, el hogar del sastre de Bond Street, siempre había vestido con exagerada elegancia, mientras aquí, en Los Angeles, el hogar de la ropa informal para hombres, optaba, naturalmente, por exagerar en dirección contraria. Pero no conseguía convencer a Paul, y en una ocasión en que Augustus nos recibió con una camisa tosquísimamente zurcida y unos vaqueros con las perneras cortadas y los bordes deshilachados, Paul observó, con su acento del sur más exagerado:

—Las cosas como son, Augustos, este atuendo a lo Robinson Crusoe a ti no te va.

Augustus se echó a reír, pero me parece que se sintió ligeramente herido, y se vengó de Paul poniéndose una chaqueta de mejor aspecto en cuanto llegamos a la casa.

 

Varias veces fuimos juntos de «merienda de iglesia», como decía Paul, y esto solía consistir en sentarnos a merendar en lo más alto de alguno de los cañones de los alrededores. Los Banbury y los Wheelwright las organizaban más que nada para oír hablar a Augustus; la merienda era cosa incidental y más bien fastidiosa, porque interrumpía a Augustus.

—Tomad un poco más de esto, por favor —solía decir lan.

Esto lo decía como si realmente quisiera animarnos a repetir, cuando lo que realmente le interesaba era que Augustus desarrollase algún detalle de su charla. De vez en cuando había silencios colectivos, durante los que todos —o alguno de nosotros solamente— meditábamos en lo que se había dicho. Todavía conservo una instantánea que tomé y que nos muestra a los tres haciendo esto: Dave tiene la cara cubierta con ambas manos y parece mareado; lan, con el ceño fruncido como si sufriera de retortijones, y un médico cuáquero de Pasadena llamado Pat Chance mirando desesperadamente a la lejanía, como un náufrago pendiente de una vela en el horizonte.

Por desgracia, no tengo fotos de Alarma y Dee-Ann Swendson. Eran hermanas, y la única gente realmente joven de nuestro grupo, pero no estaban allí simplemente porque su madre perteneciera a la congregación de lan y fuera discípula de Augustus, sino porque Augustus había pedido personalmente a su madre que las trajera a nuestras reuniones, insinuando con excitante misterio que veía «algo» en ellas.

—No es más que una posibilidad, claro…, y uno tiende a dudarlo mucho antes de arriesgarse a sugerirlo siquiera…, es un tipo, posiblemente, rarísimo, el más misterioso de todos…, recuerda, claro, a los grandes genios infantiles del arte…, Mozart, por ejemplo, que ya componía a los cinco años…, pero hay que reconocer que sólo emerge uno muy de vez en cuando…, un genio espiritual, la verdad es que no hay otra palabra para designarlos…, hombres como San Buenaventura o Shivananda, pongo por caso, que dan la impresión de haber llegado ya a esa cosa en su preadolescencia, y sin ningún esfuerzo.

Pienso que ni siquiera la parcialidad maternal de la señora Swendson aceptaba este tipo de observaciones sin crítica alguna. Augustus, evidentemente, daba un halo romántico a sus palabras, como solía hacer con frecuencia, pero en este caso era comprensible, porque se percibía una mágica dulzura en estas dos muchachas; eran rubias escandinavas, con maravillosa piel pálida de un dorado meloso. Alanna era la más bella y femenina, y tenía casi catorce años; Dee-Ann tenía doce, y todavía era en gran parte una niña o un animal joven. Su rostro, cuando se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas escuchando a Augustus, me hacía pensar, no sé por qué, en un joven reno en plena lejana tundra, inmóvil, pero alerta, escuchando a la luz del norte… ¡Dee-Ann! ¿Cómo podía ocurrírsele a nadie dar a un joven reno un nombre tan feo?

En una de estas meriendas, después de que Augustus nos repitiera, con más persuasión que de costumbre, que la vida sólo cobra significado gracias a la búsqueda de «esa cosa», Alanna exclamó de pronto, con un asombro tan conmovedor que casi era indignado:

—Bueno, pero si eso es verdad, ¿por qué nos preocupamos por otras cosas?

Su pregunta nos dejó a todos en silencio. Sólo Augustus susurró un «¡Ah!», como indicando que por fin se había ganado el premio gordo espiritual.

Luego, cuando volvíamos a casa todos juntos, Paul murmuró:

—¡Qué cachondo me pone a mí la niña esa!

—¿Quién? ¿Alanna? Pero ¿es posible que te gusten de verdad tan jóvenes?

—No, hombre, me refiero a Dee-Ann. Su manera de sentarse con las piernas abiertas cuando sabe que la estoy mirando. Sabe perfectamente que me pone negro, la muy zorra… No me crees, ¿verdad?

—Hombre, me parece que lo que te pasa es que te gusta imaginar cosas así.

—¿Cuánto te apuestas?

—Claro es que sé…; bueno, quiero decir que he leído que hay niñas que son muy precoces, pero ¡Dee-Ann!… ¡Imposible! Lo que quiero decir es que está tan pendiente de Augustus, y tan interesada en entender esa cosa…

—La verdad, Chris…, ¡y tienes la osadía de decir que eres novelista! Pero ¿es que no te das cuenta de que es precisamente ésa la razón de que Dee-Ann sea tan excitante, hombre de Dios? ¿Qué te parece a ti que quiere decir «esa cosa» si no?

—Pues tú eres el que no se cansa de decirme que tanto Augustus como los demás son incapaces de alcanzarlo; ¡decídete de una vez, hombre!

—¿No te das cuenta de que es justo ésa la razón de que no lo consigan? Dee-Ann, en cambio, es muy posible que tenga suerte algún día.

—Bueno, pues me alegraré por ella… Pero ahora hazme el favor de escucharme lo que te quiero decir: si te cojo haciendo tonterías con esa chica rompes nuestro acuerdo y todo se deshace, ¿me oyes? No tengo la menor intención de tolerar que se turbe nuestra paz con esas cosas, con lo que me está costando a mí conservar la mía.

Paul me miró con una sonrisita satisfecha:

—Tendrás que vigilarme, queridito —y comenzó a canturriar como en sueños—, alguien que me vigile…

—¡Eres de lo que no hay! ¿Sabes lo que estás haciendo? Pues me estás poniendo, lenta pero seguramente, en la tesitura de comportarme como un marido celoso.

Paul siguió sonriendo, sin contestarme. Yo, por supuesto, me daba perfecta cuenta de lo que quería hacer. Era sin duda lo mismo que había hecho con todos sus amantes: hombres o mujeres, eso a él le daba igual; me sentía completamente seguro de que, en esto, Paul siempre se las había arreglado para asignarse a sí mismo el papel femenino, y conmigo también podía hacerlo porque también nosotros estamos unidos, aunque no por el sexo, sino por el dinero que yo le había dado. ¡Dios santo, qué cosa más traidora es el dinero! Yo le había dicho —y con completa sinceridad, desde luego— que se lo daba sin ninguna condición. Pero lo cierto era que había condiciones. Siempre las hay… Yo ya estaba vigilando por el rabillo del ojo cómo gastaba Paul mis diez mil dólares, y me había sorprendido mucho el dispendio de mandar traer a California el Picasso. El otro día, sin ir más allá, se había mandado hacer unos zapatos a la medida… Yo observaba todo esto, y, al mismo tiempo, sentía remordimientos por observarlo.

 

El productor de una de las películas en que yo había colaborado era un hombre llamado Lester Letz. El y su mujer eran la única gente de cine con quien yo seguía en contacto después de irme del estudio; y esto se debía más que nada a que la señora Letz leía los libros de Augustus e iba a oírle siempre que daba una conferencia. Me había llamado muchas veces para invitarme a cenar y yo siempre había contestado con excusas, hasta que me puso en el disparadero de aceptar diciéndome que sabía que yo tenía que ser vegetariano, como el señor Parr, y que por esa razón había decidido serlo también ella. Me prometió que los dos tendríamos una cena completamente vegetariana, de modo que no tuve más remedio que ir.

Cuando llegué a casa de los Letz el ambiente era el habitual en Hollywood: una cena de veinte personas. Y uno de los invitados era Ronny. Tan sorprendido se quedó él de verme a mí como yo de verle a él, pero también pareció encantado, sin duda, pensé, porque mi presencia allí le daba una oportunidad de mostrarse agresivo.

—¡Pero, hombre, Christopher, tú aquí! ¡Efe modo que a veces también sales sin carabina!

—También tú, por lo que veo. ¿Y qué tal Ruthie?

—Pues ha vuelto al Este. La casa se vendió… Te interesará saber que dentro de muy poco me llaman a filas.

—Vaya, hombre, lo siento.

—Sí, también yo. Y te aseguro que no estoy de humor para heroicidades. Si pudiera quitármelo de encima, como fuese, te aseguro que lo haría, pero lo malo es que no puedo. A menos, claro, que tú o tus amigos me deis una buena coartada.

—¿Qué quieres decir, una coartada?

—Pues eso, una coartada, no hay otra palabra que quiera decir lo mismo, me parece, como la que le disteis a Paul.

—Nadie hizo nada por Paul.

—¿Ah, no? Bueno, pues lo diré de otra manera. Tengo entendido que es posible conseguir que se le considere a uno como objetor de conciencia por razones de educación o creencia religiosa. Y puedo asegurarte que nunca noté la menor huella de eso en Paul.

—O sea, que lo que quieres decir es que piensas que Paul miente.

—¡Nunca he dicho nada de eso! Lo que pasa es que conozco a Paul.

—¿Y no aceptas que la gente puede cambiar?

—Pienso que sí que pueden cambiar si adquieren consciencia de sus problemas. Por ejemplo, después de visitar a un buen psiquiatra. Pero ante todo tienen que aclararse las cosas, y esto es exactamente lo contrario, si me permites que te hable con franqueza, de lo que hacéis los yogis y los suamis.

—Para ti todo eso es traficar con misterios, me imagino.

—¡Querido, me niego a que me hagas decir cosas que no he dicho! Lo único que trato de decir es que en el caso de tu amigo Paul ha habido, no sé cómo decirlo, pues eso, que ha habido un poco de eso que se llama esconder la cabeza en la arena.

—Permíteme que te diga yo a ti, Ronny, que Paul quería negarse a ir al ejército y dejarse meter en la cárcel. No quería usar ninguna coartada, como dices tú.

—¿Dices que quería dejarse meter en la cárcel? ¿Qué hace que no está en ella?

—Algunos de nosotros… le convencimos de que no fuera.

—¿Y él accedió… graciosamente?

—Le van a mandar a un campamento de explotación forestal, por si no lo sabías.

—Bueno, así y todo, querido, me temo que es muy posible que llegue un día en que yo y mis compañeros le envidiemos. Hasta la cárcel puede llegar a ser más agradable, y no sé por qué me parece que a Paul le iría mejor que a la mayor parte de nosotros. Tengo entendido que en la cárcel, en cuanto se conoce un poco el tingladillo, es fácil conseguir droga.

—No le tienes ninguna simpatía a Paul, ¿eh?

—¡Te aseguro, mi querido Christopher, que te equivocas de medio a medio! Por favor, no pienses que Ruthie o yo seguimos guardándole rencor por aquella faena que nos hizo. Al contrario, pienso que es una persona la mar de interesante, fascinadora y divertidísima, siempre y cuando esté en su propio ambiente… Si me lo permites, te diré que es en parte tuya la responsabilidad de sacarle de su ambiente y meterle en la cosa esa oriental, que a él no le sienta nada bien, pero lo que se dice nada. Te diré, Paul nunca tuvo estudios de ninguna clase, lo único que sabe es lo que oyó a la gente esa elegantona con la que se ha codeado por Europa. Y el juego ese intelectual vuestro, pues qué quieres que te diga, está completamente fuera de su alcance.

—¿Por qué lo llamas juego intelectual, Ronnie? —Desde el comienzo mismo de la conversación había decidido firmemente no perder los estribos—. No se trata, desde luego, de aceptar teorías o dogmas complicados, te aseguro que, por el contrario, es la cosa menos intelectual que existe.

—Querido, ya sé que no debí comenzar una conversación como ésta, sobre todo contigo, porque acabaría quedando en ridículo sin remedio. Y, la verdad, lo que yo quería decir era justo lo contrario de lo que dije, ¿no?, lo que yo quería decir era que se trata de una fuga de la inteligencia, precisamente lo que todos deseamos. Todos anhelamos volver a…

—¿Al útero? Te diré, Ronny, me da la impresión de que ya me sé lo que vas a decir antes de que abras la boca para decirlo.

—Esto tiene que parecerte muy divertido. No me cabe duda de que Paul y tú os reiréis mucho hablando de ello. Pero, así y todo, día llegará en que tendrás que reconocer que era yo quien tenía razón. Ya verás como Paul no sigue con eso.

—Lo que quieres decir es que a ti te gustaría que no siguiera. Y que quieres que fracase. ¿Y sabes por qué? Pues porque, mientras Paul siga adelante, tu te sentirás inseguro. Le tenías perfectamente clasificado como borrachín, drogadicto y obseso sexual, y ahora este cambio te preocupa.

—¿Y por qué habría de preocuparme?

—Pues porque tienes miedo de que todo tu mundo se te caiga en pedazos si es posible que ocurra una cosa así. Tienes miedo de que tu precioso psicoanálisis se desacredite. Tienes miedo hasta de que también tú tengas que hacer algo como lo que está haciendo Paul ahora. Y todo eso te da un miedo espantoso, porque la religión es muy pesada y nada alegre.

—¡Vaya, hombre! La verdad es que das la impresión de conocerme mejor de lo que me conozco yo mismo, ¿no te parece? ¿No será que me confundes con alguno de tus personajes? El peligro de la gente de imaginación es que a veces la usa demasiado.

—Pero, Ronny, si piensas que Paul va a venirse abajo, ¿por qué no también los demás? ¿Por qué no también yo? Me imagino que piensas que a mí me ayudará mi imaginación a seguir adelante, o sea, dicho de otra forma, que podré engañarme a mí mismo, ¿no es eso lo que quieres decir?

—¡Christopher, me niego en redondo a aceptar como mías todas esas ideas que me atribuyes! Lo único que hago es atreverme a predecir que Paul no va a seguir adelante con eso en que le habéis metido.

—¿Cuánto te apuestas?

—Todo el dinero que quieras.

Miré a Ronny, furioso, pero mi furia, al cabo de un momento, se transformó en una especie de supersticioso desánimo al darme cuenta de que tenía fe absoluta en lo que me decía. Estaba completa, pero lo que se dice completamente seguro.

—Bueno, en fin —dije, débilmente—, de aquí a diez años sabremos cuál de los dos tenía razón, ¿no te parece?

—Eres demasiado generoso, mi querido Christopher. Estoy seguro de que un año será más que suficiente.

Cuando volví a casa de la cena de los Letz no le dije a Paul que había encontrado allí a Ronny.

 

Dave Wheelwright tenía un hermano, Ford de nombre, y Ford acababa de heredar de algún pariente muerto una pequeña propiedad con unas pocas barracas, junto al mar de Saltón, el gran lago salado situado en el desierto al sudeste de Palm Sorings. La finca se llamaba Playa de Eureka, nombre que le había dado un grupo de hombres de negocios retirados procedentes del Middle West y llegados allí con la idea de fundar una comunidad cooperativa a comienzos de los años veinte. La idea no había tenido éxito, porque los hombres de negocios y sus familias no se llevaban entre sí lo bastante bien como para seguir cooperando y compartiendo las tareas cotidianas en una región donde el calor podía llegar hasta los ciento veinte grados en el verano y que, además, estaba expuesta a escasez de agua, a tormentas de arena y a tremendas riadas de las montañas en los momentos más inesperados. Era indudable que su entusiasmo por la naturaleza había sido en buena parte teórico desde el comienzo mismo, porque si no nunca habría podido ocurrírseles elegir aquel lugar.

Ford Wheelwright no sabía muy bien qué hacer con la Playa de Eureka. Quizás lo mejor fuera venderla, si el valor de la propiedad rural en esa zona subía alguna vez. (Sí que subió, y casi hasta el cielo, durante los años cincuenta; y ahora las barracas han sido reemplazadas por chalecitos con aire acondicionado, y hay también un bar y un club, y un pequeño muelle de pescadores, y la gente se dedica al esquí acuático en el lago. Pero Ford no sacó ningún beneficio de todo esto, porque no esperó suficiente tiempo.) Por la época a que me refiero, Ford y su mujer y unos pocos amigos estaban acampados en la finca, y Dave y Naomi les visitaban y volvían llenos de entusiasmo, sin duda porque la vida allí era más incómoda todavía que en su propia casa.

Fue Dave quien persuadió a Augustus a pasar un fin de semana o diez días en Eureka para hacer un «retiro», con un horario fijo de meditación y debates en grupo. A lan Banbury la idea le pareció muy bien —pienso que lo que él quería era perder de vista a sus fieles, mandones feligreses—, y lo mismo le pasó a Filen, porque le atraía la logística de dar de comer a la gente en medio de grandes dificultades. (La tienda más cercana estaba a más de diez millas de distancia, las entregas de gas butano eran poco frecuentes, el pozo no era de fiar, y la única leña disponible consistía en ramillas de mesquite y madera arrojada a la orilla por el lago.) Paul y yo no mostramos gran entusiasmo, ni tampoco queríamos dejar nuestro hogar, tan bailadero.

—A Augustus no me extraña que le apetezca —decía Paul—, porque lo pasará en grande convirtiendo las piedras en pan y resistiendo tentaciones en el desierto. Y en cuanto a nosotros, pues menos mal que no tendremos que pasar allí cuarenta días y cuarenta noches.

Yo, para mis adentros, temía que fuera otro, además de Augustus, el tentado; Paul no sabía todavía algo que yo acababa de oír: que también iba la señora Swendson con sus hijas, Alanna y Dee-Ann.

Acabamos poniendo en orden todos los detalles y saliendo de Los Angeles en una procesión de coches hacia Eureka una mañana de la tercera semana de mayo (el mismo día en que los nazis invadieron Creta). Los coches estaban cargadísimos de colchones y ropa de cama, provisiones, cacharros de todas clases, herramientas; llevábamos con nosotros todo cuanto pudiera hacernos falta, y parecía raro hacer este viaje de casi doscientas millas con suficiente equipamiento para surtir bien una tienda cuando lo único que pensábamos hacer allí era rezar.

Hacia la mitad del día la luz que caía sobre la orilla era insoportable sin gafas de sol, porque el lago grande y somero la reflejaba cegadoramente. El agua estaba tan salada que se podía flotar en ella sin el menor esfuerzo, pero, excepto de noche, no refrescaba nada; cuando se salía de ella el sol comenzaba a picar inmediatamente. Las barracas estaban un poco retiradas de la playa, entre fustetes frágiles de pardas ramas. Las tormentas de arena habían raspado la pintura de sus paredes, dejando al descubierto la madera parduzca y reseca. Había un sendero rocoso que conducía desde las barracas hasta la carretera, y al otro lado de la carretera se veía el ferrocarril con sus postes de telégrafo —pardos y calientes y resecos y parte inequívoca del desierto— cruzando las laderas de las colinas moteadas de mesquite y de arbustos a miles y miles, pero no suficientes para esconder la calvicie de la arena parda y grijosa. Más allá de las laderas había montañas, como vagos fantasmas pardos en el resol lívido del mediodía, maravillosos arcoiris minerales al anochecer, y, de noche, simples moles grandes y negras de basura volcánica.

Transformamos una de nuestras barracas en comedor comunal, y era mucho más grande que las otras, pero se volvía tan calurosa durante el día que apenas se podía respirar en su interior. En vista de ello, Ford y Dave hicieron un refugio extendiendo toldos sobre un espacio abierto entre fustetes, y allí nos reuníamos al mediodía para nuestras meditaciones, nuestra comida y la mayor parte de las discusiones de grupo que hacíamos. Nos levantábamos a las cinco de la madrugada y nos acostábamos a las nueve, y tomábamos una siesta en la parte más calurosa de la tarde.

Éramos quince en total: Augustus, Paul y yo, los Banbury, Dave Wheelwright y su mujer, Pat Chance, el médico, Ford Wheelwright y su mujer y dos amigas suyas (una maestra de Laguna Beach y un curandero de San Diego), y la señora Swendson y sus hijas Alanna y Dee-Ann.

 

A continuación reproduzco algunos extractos de un cuaderno de notas que usé como diario en Eureka. Esto de tomar notas a modo de diario era parte de la disciplina que yo mismo me impuse durante nuestro «retiro».

 

Jueves.

 

Comienza el programa. Ayer estuvimos organizándonos.

Primera vigilia: turbado por el nuevo ambiente. ¿Quién es toda esta gente? Compañeros de indagación; por lo tanto son mis aliados y amigos naturales. ¿Qué estoy haciendo yo aquí? Viviendo como debiera haber vivido todos los días de mi vida… He probado la técnica de Augustas de imaginarme a los miembros de nuestro grupo como aparecerían bajo los rayos equis, esqueletos vivos sin ningún rasgo personal; de esta forma se puede dominar la repulsión. El más difícil de todos fue Dave, y la más fácil Fran Wheelwright.

Repulsión producida por los amaneramientos de Pat al leernos las cartas de Fénelon a la hora del desayuno: vanidad herida, nada más, ¿por qué no me pidieron a mí que las leyera?

Segunda vigilia: Tensión nerviosa aguda, por causa de la brisa polvorienta y caliente como un horno, y de los toldos, que se agitan. Esto es una farsa: ¿Cómo se puede meditar en este infierno?

Debate sobre la no violencia. Hablé demasiado, estuve muy poco cortés con Grace Birnbaum, y únicamente porque usa palabras que me irritan, como «significativo». Augustas habló de la compasión: pecado original de los animales, fósiles vivos, supervivencia de lo pequeño y adaptable, Tao Te Ching, sé como el agua.

Tercera vigilia: Mucho mejor. Fuerte sensación de compenetración con Paul, que está sentado junto a mí.

 

Viernes.

 

Primera vigilia: Todavía me preocupa el sueño erótico de anoche sobre B. Me sorprendí a mí mismo repitiendo el verso de Yeats: «Hasta de este deleite se deleita la memoria…» Autopiedad sensiblera. Derramé unas pocas lágrimas.

Debate sobre vegetarianismo. Respeto por otras formas de vida. La carne, de todas formas, no es necesaria. Soja y cacahuetes para obtener proteína. Moler el grano propio en un molinillo de mano. La masa, muy importante.

Segunda vigilia: Inquietud y desasosiego, justificados como angustia ante la incertidumbre de la invasión de Creta. Me escapé furtivamente a la tienda después de comer, pero sólo tenía el periódico de ayer. Las noticias son terribles. Depresión total. Enterré el periódico junto al camino al volver. Hemos votado la prohibición de la prensa y hasta de la radio aquí.

Tercera vigilia: La mejor hasta ahora. Gracias a Dios que hago esto. Todo lo demás, para mí, pura evasión.

 

Sábado.

 

Primera vigilia: Adormecido, atontado. Charla de Dachine Dickinson sobre curación: «Libertad al Cristo que forcejea en nuestro interior». Muy importante no reírse. Tratar de traducir a mi propio idioma lo que quiere decir. Augustus, en esto, admirable.

Segunda vigilia: Contento, porque me he mostrado amable con Dachine, que estaba ofendida por el escepticismo de Pat. Pero cierta cobardía, camuflada más tarde; me negué a ir a caballo so pretexto de que hacía demasiado calor. También, me vanaglorié con Fran, Ford y Naomi sobre lo bien que sé el alemán. Dije que lo hablo perfectamente; insinué que, de alguna manera, renuncié a él por causa de la vida espiritual.

Tercera vigilia: De pronto vi cómo hay que vivir esta vida. Si se pone uno a aprender el chino es necesario no hablar más que chino, aun cuando sólo se sepan unas pocas palabras. La terrible tentación de volver a caer en el «inglés».

Egoísmo en la cuestión del lavado de la vajilla. Primero hago más de lo que me toca. Luego protesto porque no se han dado cuenta de ello. Pero ¿qué derecho tengo a hacer más que los otros? ¿Qué derecho tengo a comportarme mejor que los otros? No es otra cosa que agresión» a alguien, el que sea. Pedí excusas luego a la señora Swendson.

 

Domingo.

 

Me levanté antes del amanecer y fui andando hasta la playa. Un impulso súbito de arrodillarme y rezar. Tremenda emoción furtiva y melodramática. lan y Ellen llegaron y vieron lo que estaba haciendo. ¡Y entonces me di cuenta de que era justo esto lo que yo había querido y planeado subconscientemente! Ellos dos hacen este paseo todas las mañanas. Humillación y asco total de mí mismo echaron a perder mi primera vigilia.

Preocupado como una rata por mi propia comodidad. Evité la silla rota, de modo que fue Grace quien tuvo que sentarse en ella. Egoísmo sobre prestar mi coche a Pat; se lo ofrecí demasiado tarde, cuando ya sabía yo que iba a usar el de lan.

Debate: la vida activa y la vida contemplativa. Todos de acuerdo en que ambas son complementarias. Pero cierta fricción entre Augustus y Dave. A. cree que la mayor parte de los asistentes sociales están obsesionados por el deseo de conseguir éxitos; cita el Bhagavad-Gita sobre la cuestión de la acción simbólica. D. insinúa que la contemplación exclusiva es egoísta, sobre todo durante la guerra. Me sorprendió ver que estaba de acuerdo con D. ¿Cuál es la razón de esto?

Segunda vigilia: sexo, sexo, sexo. «Si quieres encontrar a Dios búscale en el lugar mismo donde le perdiste.» Eckhart.

Augustus:

—Dios no es el Anciano de Días, ¡desdichada expresión del Antiguo Testamento! ¡Somos nosotros los miserables, zarrapastrosos ancianos de días!; Dios es el único joven, con esa terrible instantaneidad…

Y así sucesivamente… Lo más importante de mi cuaderno de notas es que en él sólo se menciona una vez a Alanna y a Dee-Ann. Estaban entre nosotros todo el tiempo, y aunque se esperaba de ellas que se atuvieran completamente al programa, lo cierto es que, por ser tan jóvenes, ayudaban mucho en la cocina y con las tareas caseras, y eran muy serviciales y amables.

Yo tenía, sin embargo, buenos motivos para hacer caso omiso de ellas. No quería confesarme a mí mismo que sabía lo que estaba ocurriendo entre Dee-Ann y Paul.

No creo que la mayor parte del grupo se diese cuenta de nada, porque Paul no pasaba apenas tiempo realmente a solas con Dee-Ann. Estaban juntos sobre todo por la tarde, cuando hacía demasiado calor para salir. Ford había hablado a Paul de un rancho que estaba algo lejos, en la ladera de las montañas, donde se podían alquilar caballos, pero cuando Paul iba a montar solían acompañarle las dos chicas, y uno de los del rancho también les acompañaba. Luego, cuando el día comenzaba a refrescar, se bañaban en el lago, pero entonces solía haber también algunos de nosotros con ellos.

Hacia el final de una tarde de domingo, nuestro quinto día en Eureka, la señora Swendson, las chicas, Paul y yo fuimos a bañarnos. Alanna y su madre volvieron antes que nosotros a su barraca a vestirse. Yo les dije que me quedaba a echarme otra zambullida; luego dije que cambiaba de idea y me fui, dejando en la playa a Paul y a Dee-Ann solos. Al quitarme los pantalones de baño y secarme en la barraca que Paul y yo compartíamos oí pasos fuera. Nuestra barraca estaba un poco apartada de las otras, de modo que si se ponía uno contra la pared del sur no se le podía ver desde ellas. Los pasos se acercaban a la pared del sur, no se oía hablar a nadie, solamente respiraciones entrecortadas, risitas y el golpe de una mano contra carne desnuda. Levanté un poco la persiana y miré. Vi a Paul y a Dee-Ann en traje de baño, riendo y forcejeando. Pero esto para Paul no era un juego. Sus ojos estaban alerta, como los de un gato que vigila a un pájaro, y en su boca noté un gesto duro y contraído.

Al cabo de unos momentos Paul miró a la ventana —¡qué alerta estaba!— y me vio. Inmediatamente interrumpió la pelea fingida, dio a Dee-Ann un golpecito en el trasero con aire indiferente y adulto, y entró sin más en la barraca, cerrando la puerta de golpe a sus espaldas.

—¡Dios mío! —exclamó, sentándose rápidamente en la cama—. ¡Qué niña más cargante! ¿Sabes lo que se le ha ocurrido hacerme? ¡Adivina! ¡Pues toquetearme!

—¡No te creo!

—Lo hace constantemente…, te lo aseguro, Chris; si no se decide alguien a echarla de aquí enseguida vamos a tener líos, ya verás. No puedo aguantarlo mucho más… Ayer estaba yo con ella en su barraca, a solas. La verdad es que fue ella quien me dijo que entrara. Estaba haciendo las camas. Bueno, pues se puso a hacer tonterías, y luchamos un poco y yo la tiré sobre la cama, y allí me vi yo, justo encima de ella. Nunca comprenderé cómo me las arreglé para contenerme, pero el caso es que me contuve. Hice un esfuerzo tremendo y me bajé rodando de la cama, y me levanté. ¿Y que crees tú que hizo ella entonces?, pues mirarme de esa manera suya entre puta e inocente y decirme: «¿Pero qué es lo que te pasa? ¿Es que no te gusta luchar? ¡Pues a mí sí!» Y me decía esto sin dejar de mirarme, claro, para ver hasta dónde estaba yo dispuesto a ir. «Pero a mi madre no le gustaría», me dijo, «si nos viera». Lo que ella quería era que yo reconociese que entendía lo que quería decirme, pero yo no le dije más que esto: «Pues si a tu madre no le gusta, no debemos hacerlo, ¿no te parece?»; eso es lo que le dije, y ¿sabes lo que me contestó la muy zorra?, pues me dijo: «Podíamos ir a algún sitio donde no nos viera, como, por ejemplo, muy lejos, por la playa, y entonces podríamos hacerlo bien». «¿Qué quiere decir eso de hacerlo bien?», le dije yo entonces, y ella fue y me dijo: «Pues eso, podríamos frotarnos con aceite de pies a cabeza», y diciendo esto se echó a reír y añadió: «¿Sabes lo que dijo de ti una vez Alanna?, pues dijo que eras bello». Y entonces la pregunté: «¿Y tú qué? ¿También tú me encuentras bello?», pero ella se limitó a reír y decir: «¡Los chicos no son bellos, so tonto!», y siguió diciéndome: «Pero Alanna ya no te quiere». «¡Vaya!», dije yo. «¿De veras? ¿Y te dijo por qué?». Y Dee-Ann contestó: «Es que dice que yo no tengo que estar a solas contigo, porque dice que podrías hacerme daño, claro que sería sin querer». En vista de eso le pregunté: «¿Quieres decir que podría hacerte daño si luchásemos como tú quieres?», y ella se volvió a reír, y me dijo: «¡No, claro que no, lo que le pasa a Alanna es que es tonta, ¿por qué ibas a hacerme daño?, no es más que un juego y sé muy bien que tendrías cuidado, porque eres grande y fuerte…». Y entonces, Chris, por mucho que lo pienses no adivinarás lo que me dijo a continuación, pero te aseguro que verdad, literalmente verdad, pues me dijo: «Además a mí no me importaría que me hicieses daño, un poco de daño, ni tampoco me importaría que me hicieses sangrar por la nariz». ¡Qué te parece! ¿Qué voy a hacer ahora? Si las cosas siguen por este camino, pues, chico, lo siento mucho, pero no voy a tener más remedio que declinar toda responsabilidad.

Reí, fingiendo no creer lo que me decía Paul. Y, sin embargo, sabía que, por mucho que exagerase, la situación era tal y como él me la había descrito, y muy peligrosa, por supuesto. Lo que seguía negándome a aceptar en absoluto era que yo estuviese dispuesto a permitir que ocurriera todo esto.

Cuando releo mi cuaderno de notas, con sus introspecciones y sus escrúpulos, y luego recuerdo mi propia conducta, la verdad es que tengo motivos para maravillarme. Una parte de mí, la mayor parte, había ido a Eureka con serias intenciones: utilizar este retiro para reforzar mi autodisciplina, pero, a pesar de esto, incluso cuando estaba tratando sinceramente de hacer esto, la otra parte de mí se conducía como un verdadero voyeur. Aquella tarde yo había dejado deliberadamente solos a Paul y a Dee-Ann en la playa. Y no sólo oí a Paul hablar sobre la chica sin tratar siquiera de hacerle entrar en razón, sino que incluso le cubrí la retirada. En una ocasión le dije una mentira a Augustus: le dije que Paul y yo íbamos a salir juntos en el coche, cuando la verdad era que se lo había dejado a Paul para que se fuera en él a dar una vuelta con Dee-Ann, pero, naturalmente, esto nunca se lo conté a Paul.

¿Sería que me había vuelto loco de atar? ¿Qué pensaba yo que me ocurriría a mi si le pasaba algo a Paul? Yo dependía cada vez más de él, y había retado a Ronny, y a todo el mundo de los cínicos, reafirmando mi fe en Paul. Cualquier fallo de esto sería un fallo mío propio.

No, no era locura. Tampoco era conducta de voyeur.

No era siquiera simple gusto de liar las cosas. Era, ni más ni menos, un intento de Putsch. Una parte de mí —minoritaria, sin duda, pero desesperada y completamente implacable— quería precipitar un escándalo en el que todo —toda la vida que llevaba yo— terminase. Esta minoría no sabía, y le tendría sin cuidado saberlo, las consecuencias que tendría una tal contrarrevolución, lo único que esperaba era encontrar alguna ventaja, alguna oportunidad para sí misma entre las ruinas.

 

Al extremo del lago había una pequeña zona fascinadoramente fea, cubierta de diminutos cráteres de sólo unos pocos pies de altura, pero todos activos; se llamaban «los pucheros de barro» y escupían constantemente burbujas de fango caliente, pardo, con olor como a pedos volcánicos de azufre y vapor. Yo quería ir a verlos, y lo mismo les pasaba a Dachine Dickinson y a Grace Banbury.

Fuimos la mañana del último día que íbamos a pasar entero en la Playa de Eureka. Íbamos en el coche de Dachine. Paul se había negado a ir con nosotros porque ya había estado viendo los pucheros unos días antes, a caballo, con las chicas.

—Y, francamente, querido —me dijo—, apestan.

Dachine conducía como una verdadera curandera, demostrando su absoluta falta de fe en la realidad del mal. Yo sentía no haber insistido en llevarles en mi coche. Menos mal que había muy poco tráfico, y además, de todas formas, era divertido ir con ellos. Dachine era simpática cuando no se ponía solemne y hablaba en su jerga profesional; y Grace tenía una risa salvaje y a veces loca y como de bruja bajo su máscara oficial de maestra de escuela. Después de ver los pucheros nos alejamos de su mal olor y comimos unos bocadillos. Las dos mujeres parecían muy distintas fuera del grupo, estaban alegres y relajadas y secretamente contentas de verse lejos de Eureka sin llamar la atención. Hoy no había meditación o debate, y el lugar estaba lleno de confusión con todo el mundo haciendo el equipaje, que tenía que estar listo antes de que saliéramos mañana.

Cuando apareció el coche de Ford Wheelwright, con Ford al volante y Augustus a su lado, me di cuenta inmediatamente de que había pasado algo. Ford no era el tipo de persona que se va a dar una vuelta cuando hay que hacer en casa; y Augustus, que hubiera querido venir con nosotros, se había excusado diciendo que tenía muchísimas cartas que escribir. Además, Ford se bajó del coche con dinámico aire de crisis, diciendo:

—¿Quieres hacerme el favor de volver tú con Augustus, Chris? Quiere hablar contigo. Yo os sigo dentro de un rato con las chicas.

Miré interrogativamente a Augustus, pero parecía sumido en la contemplación de uno de los pucheros de barro. Finalmente le oí murmurar:

—Sí… —suave y pensativamente, como asintiendo a alguna observación del puchero.

El motor del coche de Ford seguía zumbando, de modo que me senté al lado de Augustus y arrancamos. Me di cuenta entonces de que Ford cogía a Dachine y a Grace por los hombros y las apartaba de la carretera, como buscando soledad; y eso que no había un alma en varias millas a la redonda.

—Dime, Augustus…, ¿qué ha pasado?

—Siempre pensé, Christopher, que cuando dos personas se conocen muy bien, como tú y yo, y una de ellas tiene algo extremadamente desagradable que contarle a la otra, lo mejor es ir al grano desde el principio… Así y todo te advierto que te va a sentar muy mal… Alanna fue a ver a sus padres hará cosa de una hora y les dijo que había visto a Paul con Dee-Ann por la ventana de vuestra barraca cometiendo un acto sexual.

—¡Dios mío!

Se me precipitaron varios pensamientos como un solo relámpago por la mente. Que tenía que esforzarme por parecer convincentemente sorprendido. Que Paul tenía que haberse vuelto loco al elegir un sitio tan peligroso. Y que, como era evidente que no se había vuelto loco, tenía que querer que le cogieran in fraganti. Pero, claro, si era eso lo que quería, la cuestión era: ¿por qué?

—¿Cuánta gente lo sabe? —pregunté, por decir algo más que por otra cosa.

—Mucho me temo que todo el mundo. Excepto, por el momento, Dachine y Grace; y Ford y yo nos pusimos de acuerdo en que será mejor decírselo también a ellas de manera escueta y apelar a su discreción. El señor Swendson, el padre de las chicas —ya sabes, ¿no?, llegó esta mañana para volver a casa con su familia—, bueno, pues no ha estado nada discreto. Claro que hay que tener en cuenta sus sentimientos paternales. Así y todo yo habría preferido que no hubiese estado allí cuando pasó esto… Sin embargo, contra esta desgracia debemos elevar la gracia providencial de que había a mano un médico que llegó inmediatamente.

—¿No querrás decir que Dee-Ann estaba…?

—No. Eso nos ha sido evitado. Pat Chance la examinó inmediatamente y a fondo y pudo asegurarnos que no hubo penetración. (Por un levísimo y momentáneo relucir que capté en los ojos de Augustus pude deducir que, a pesar de su auténtica preocupación, estaba disfrutando realmente de toda aquella emoción; bueno, lo mismo me pasaba a mí. Lo curioso era que la niña parecía completamente impasible a pesar de esta experiencia. Claro es que no le hemos dicho nada de manera directa sobre ella, y el nombre de Paul ni siquiera se ha mencionado. Pat Chance nos advirtió muy en serio sobre este asunto, siempre hay peligro de que se cree un trauma… Es Alanna quien parece más impresionada por lo que vio. Estaba, literalmente, histérica. Pat insistió en que la señora Swendson se lleve a las dos niñas cuanto antes a Los Angeles en su coche, y ya se han ido. El señor Swendson, por desgracia, insistió en quedarse, está decidido a enfrentarse con Paul.

—¿Enfrentarse? ¿O sea, que todavía no ha hablado con Paul?

—Nadie ha hablado con él.

—Pero, Augustus, en ese caso, ¿cómo podemos estar seguros? Todo este asunto podría ser un error. Paul podría ser completamente inocente.

—Gracias, Christopher. Siempre gusta que le recuerden a uno que nadie debe ser juzgado culpable hasta que se pruebe su culpa… Y, por supuesto, es posible que nuestro amigo vuelva todavía. A lo mejor no es simplemente que cogió miedo y salió corriendo, y no cabe menos de temer… Ah, a propósito, ¿tiene todavía las píldoras esas?

—¡Por Dios bendito, Augustus! ¿A qué te refieres?

—Perdóname, Christopher, me temo que, bajo la presión de las circunstancias, no me ha sido posible darte un informe muy coherente… Verás, cuando Alanna les contó eso a sus padres, éstos, como es natural, fueron corriendo a vuestra barraca y la encontraron vacía. Claro que, en vista del estado de histeria de Alanna, fue imposible saber con exactitud cuánto tiempo habría pasado entre los dos sucesos… Y entonces vieron a Dee-Ann paseando sola por el lago y, al parecer, como te digo, completamente normal. La señora Swendson fue inmediatamente a buscar a Paul y Naomi le dijo que le había visto en coche por la carretera unos pocos minutos antes, a mucha velocidad…

—En coche… —y de pronto me asaltó la idea—, quieres decir, en… —iba a decir «mi», pero me contuve— nuestro coche.

—Sí. Mucho me temo que ese detalle ha de ir en el debe de este asunto. Da la impresión de un acto de desesperación de lo más habitual.

—Ya… Sí, la verdad, lo parece.

Me puse a pensar en lo realmente diabólico que era Paul, y hasta a calcular si me quedaba dinero para un coche nuevo. ¿Podría sacar dinero del seguro? Solamente denunciando el robo, y esto no pensaba hacerlo.

—Lo que nos indujo a venir a buscarte tan inesperadamente —dijo Augustus— es que quizás necesitemos tu ayuda para razonar con el señor Swendson. Cuando me fui todavía estaba muy tenso. Habla incluso de hacer que la policía busque a Paul y lo traiga.

Para entonces ya casi habíamos llegado; el coche de Ford era viejo, pero todavía podía hacer ochenta millas. Al salir de la carretera y metemos por el camino entre la nube de polvo de costumbre, me sorprendió ver mi coche aparcado con los demás.

—¡Ha vuelto Paul! —exclamé.

—¡Vaya, menos mal! —murmuró gravemente Augustus.

lan Banbury salió de su barraca a nuestro encuentro; indudablemente había estado aguardándonos.

—Me alegro de veros —dijo, calurosa, pero no apremiantemente, como si volviésemos después de meses de ausencia.

Nos sonrió con sus ojos ligeramente bizcos y nos apretó la mano con gran afecto. No parecía nada nervioso.

—¿Dónde está Paul? —pregunté.

—En vuestra barraca. No te preocupes…, todo está en orden. (El hecho de que lan diera por supuesto que yo tenía que estar preocupado por Paul, y que todavía valía la pena preocuparse por Paul, me conmovió incluso en aquel momento, y tanto más cuando recordé más tarde este incidente.) Volvió justo cuando os fuisteis tú y Ford, Augustus. Swendson le vio llegar y se lanzó sobre él, gritando y chillando; quería pegarle, pero naturalmente le paramos. Dave fue quien más hizo, y la verdad es que me alegro de que estuviera aquí, porque en momentos como éste uno se siente muy poco a la altura.

—¿Y qué hizo Paul?

—Se portó muy bien. No se alteró. Se mantuvo firme como un hombre. No creo que yo habría tenido el valor ni la humildad de portarme como él. Ni se excusó ni nada.

—¿O sea que lo reconoció todo?

—Justo. No trató siquiera de negarlo. ¡No sabes lo que le admiré!

¡Y lo que yo admiraba a Tan! Un acto como el de Paul tenía que parecerle impensable a un hombre como Tan: sucio, bestial, completamente antinatural. Hablar así tenía que suponer para él un tremendo esfuerzo de caridad. Era fácil para un bohemio religioso como Augustus mostrarse comprensivo. Pero lan tenía mujer e hijos, una iglesia, una congregación; vivía bajo la cruel luz de la bondad. ¡Magnífico!

—¿Quiere llamar a la policía el señor Swendson?

—No, nada de eso, ahora ya está bien. Dave es estupendo, es él quien le ha convencido de que no lo haga —lan dijo esto señalando con la cabeza hacia la barraca de los Swendson—. Swendson sigue preocupado, como es natural, y quiere una cabeza de turco. Probablemente le echa la culpa a la religión, aunque sea de manera indirecta. Después de todo nunca ha sido miembro de ninguna congregación. Su mujer y él discutieron algo airadamente sobre la cuestión.

lan, de pronto, sonrió, con cara de muchacho. Me dieron ganas de abrazarle.

—Bueno, vamos a ver —dijo Augustus, carraspeando ligeramente—, pasemos al punto siguiente de nuestro orden del día: doy por supuesto que estamos de acuerdo en que lo mejor será que Paul se vaya cuanto antes, ¿no? No conviene que el señor Swendson siga sometido a nuevas tensiones.

—Nos vamos en cuanto terminemos de hacer el equipaje —dije.

lan me miró con calor.

—Muy bien, estupenda idea, Christopher.

Pronunció la palabra «estupenda» como si fuera una virtud cardinal, no una cortesía.

Yendo a nuestra barraca tropecé con Naomi y Fran, que estaban doblando mantas, y con Ellen, que ponía platos y tazas en una caja de cartón. Era evidente que estaban perfectamente enteradas de lo ocurrido. Trataban de suavizar las cosas a su manera femenina, dedicándose a esas tareas, mientras los hombres lidiaban con el equipaje espiritual. Me saludaron con un cierto exceso de animación.

En la barraca también Paul estaba haciendo el equipaje. Apenas reaccionó cuando me vio entrar.

—Queridito —dijo, con su acento del sur matizado de amargura—, mucho me temo que vas a tener que llevarme en el coche hasta Indio. Es el sitio más cercano donde puedo coger un tren o un autobús.

—¡Pero, Paul, si a donde vamos es a Los Angeles! ¿Es que no quieres venir conmigo?

—No sabía que querías llevarme.

—¡Memeces! ¡Haz el favor de no ser así! ¿O es que no sabes de qué lado estoy?

—Yo de lados no sé nada. Pensé que no había más que uno. ¿O es que también tengo yo un lado?

—Lo que tienes es un hogar, conmigo, ¿te acuerdas?

—Hace un momento te vi conchabándote con Augustus e lan.

—¿Y qué tiene eso que ver? Augustus no está contra ti. Se hace cargo, de verdad que se lo hace.

—¿Y de qué es de lo que se hace cargo? Ah, ya, lo que quieres decir es que también él se follaba a chicas pequeñas cuando era joven, ¿no?

—¡Paul! Te estás poniendo terriblemente irrazonable. Te voy a decir otra cosa: lan dijo que te admiraba por tu forma de confesarlo todo.

—¿Y por qué tiene él que admirar una cosa así?

—Bueno, lo que quise decir…, mucha gente habría cogido miedo. Tengo entendido que el señor Swendson quería darte una paliza…, menos mal que Dave se lo impidió.

—La señorita Wheelwright estaba pasándolo en grande, montando su gran número de antiviolencia. Y menos mal que el animal ese de Swendson no me pegó. En el momento mismo en que comenzó a agitar los brazos y a gritar: «¡La gente como usted a donde debe ir es a la cámara de gas!», tomé una resolución: cogerle los cojones con los dientes, y te aseguro que tendrían que matarme para forzarme a soltarlos.

No me pareció aquél el momento más oportuno para seguir con el tema, de modo que lo que hice fue ayudar a Paul en silencio a terminar de hacer el equipaje. Salimos y nos metimos en el coche sin ver a nadie. Evidentemente, todos habían tenido la discreción de retirarse a sus barracas. Pero cuando salimos de allí e íbamos por la autopista vimos una especie de bola negra aparecer delante de nosotros contra el resol de la carretera; cambió de forma rápidamente y acabó concretándose en el coche de Dachine. Pasamos la encrucijada casi rozándonos. Dachine y Grace nos saludaron con grandes ademanes, riendo como locas, a Paul tanto como a mí. Ford parecía violento. A lo mejor era que les había explicado las cosas con tanto tacto que no se enteraron de lo que les estaba diciendo.

Yo seguía mirando a Paul mientras íbamos carretera adelante. Me moría por hacerle ciertas preguntas, pero no sabía por dónde empezar; y Paul, dándose cuenta de esto, no tenía intención de ayudarme. Finalmente le pregunté con brusquedad:

—Vamos a ver, ¿qué es lo que ocurrió exactamente?

—Pues, mira, un día fuimos Dee-Ann y yo a la tienda. Sabes que el que la lleva colecciona piedras, pedacitos de cuarzo, cosas de ésas, y las vende. Dee-Ann se volvió loca por un pedazo de eso que llaman Oro de los Tontos, de modo que hoy me dije, digo, pues voy a comprárselo de regalo de despedida. Aquí lo tienes… —diciendo esto, Paul buscó bajo el asiento y me mostró un objeto pesado, envuelto en papel de periódico—; espero que no te moleste que lo trajera a tu coche.

Cogí el oro de los tontos y lo dejé en el asiento, a mi lado, sin desenvolverlo.

—Paul…, no es eso lo que te pregunté, ¡y bien que lo sabes! Lo que querría saber es… ¿cómo pudo ocurrir una cosa así entre ti y Dee-Ann…» y Alanna?

Paul me miró de reojo con su ligera, retadora sonrisa.

—¡Ah! ¿Es que no te lo contaron?

—Me dijeron que había sido en nuestra barraca, y que Alanna os vio mirando por la ventana.

—Pues entonces, ¿por qué me lo preguntas a mi?

—Es que sigo sin saber cómo empezó la cosa.

—¿Y para qué quieres saberlo? ¿Es que te pone cachondo?

—Bueno, claro que si prefieres no hablar de ello…

—Yo no dije que no quisiera hablar de ello, pero ¿por qué razón quieres saberlo? ¿A ti que más te da? Después de todo, tú te lo creíste sin más, sin saber siquiera…

—¿Que me lo creí? ¡Diablos! ¡No seas tan misterioso! ¡Dime de una vez cómo pasó o cierra el pico!

—Es que no pasó.

—¿Que no pasó? ¿Quieres decir que no pasó… en absoluto?

—No me crees, ¿verdad?

—¡Pero, hombre, por Dios, Paul, naturalmente que te creo! Tú a mí no me dirías una mentira.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Dices que lo sabes…, pero la verdad es que no te costó nada llegar a la conclusión de que yo lo había hecho. Y sin preguntármelo siquiera. Simplemente creíste lo que te dijeron lan y Augustus.

—Haz el favor, Paul, de escucharme. Tienes que reconocer que pudiste haberlo hecho. Incluso lo reconociste y todo, antes. Y con lo bromista y provocante que es Dee-Ann…

—Sí, por supuesto que pude haberlo hecho. También tú pudiste haberlo hecho. lan pudo haberlo hecho. Cualquiera pudo haberlo hecho. Pero yo no lo hice.

—¿Y por qué se puso así Alanna entonces? ¿Es que se ha vuelto loca?

—¡Por favor, queridín, tienes que aprender a no ser tan melodramático! No hace falta volverse loco para hacer una cosa así. Claro está que no sé exactamente cómo ocurrió, pero puedo imaginármelo perfectamente… Alanna siempre tuvo celos de Dee-Ann conmigo. Lo que opino es que un día fue a ver a su madre y le dijo algo sobre nosotros dos, y su madre le dijo que no dijera tonterías, con lo cual la chica quedó en evidencia, y por eso ahora se ha inventado todo este asunto, y claro, ahora que lo ha dicho no le queda más remedio que seguir en sus trece; y ahora sabe que es una mentirosa y estará asustadísima de ir al infierno, por lo menos eso es lo que espero.

—Pero, Paul, un momento, ¿por qué les dijiste entonces que lo habías hecho?

—No les dije nada de eso. Me limité a no negarlo. ¿Y por qué diablos iba a negarlo? Todos ellos estaban convencidos de que había sido yo, me oyeron lo que esperaban oír, siempre les irritó mi valor.

—¡Eso no es verdad!

—Bueno, pues muy bien, me tiene sin cuidado que sea así o deje de serlo, pero lo cierto es que ese tipo de gente siempre han sido mis enemigos naturales, desde que tenía yo diez años. Nunca debí mezclarme con ellos. Y si me mezclé fue culpa mía, por hacerte caso a ti. Y ahora piensan que soy un cerdo, y eso es precisamente lo que yo quería.

—¡Hazme el favor, por Dios bendito, por lo menos sé franco! ¡Es a mí a quien echas la culpa!, ¿no? Bueno, muy bien, pues entonces sólo puedo hacer una cosa. Como, según tú dices, no creí en ti, voy ahora mismo a ver a Augustus y a todos los demás, hasta a los Swendson y decirles la pura verdad.

—¡Mira, Chris, si te atreves a hacerlo —Paul ahora estaba enfadado de verdad— quedarás peor que todos ellos juntos! ¡Serás el más sucio, hipócrita, Judas de todos ellos!

Por una vez le cogí desprevenido. Me eché a reír con verdaderas ganas:

—¿Pero es que te crees de veras que iba yo a decirles una cosa así sin tu permiso? Eso lo que demuestra es que no te fías de mí ni más ni menos que yo me fiaba de ti! ¡De modo que ahora estamos en paz, y lo mejor que podemos hacer es serenarnos! A propósito, dentro de un par de minutos estaremos en Indio; ¿qué tal que vayamos a un bar y nos tomemos un par de copas?

Paul no se serenó inmediatamente, pero reconocí los síntomas. Ahora todo iría bien. Encontramos un bar y nos pasamos varias horas bebiendo, hasta que empezó a anochecer y el bar se llenó de vaqueros de los ranchos vecinos. Entonces arrancamos otra vez, de vuelta a Los Angeles. Quizás fuera el buen Karma que ganamos durante nuestro retiro en la playa de Eureka lo que me salvó de destrozar el coche o, por lo menos, de ir a la cárcel por conducir en estado de embriaguez. Cuando por fin pudimos subir medio cayéndonos las escaleras y entramos en el apartamento, vimos allí la nota de la junta de reclutamiento en la que se ordenaba a Paul personarse en el campamento de explotación forestal en el término de dos semanas.

 

Pasamos los días siguientes comprando lo que Paul llamaba «mi ajuar»: pantalones recios de algodón azul, camisas de faena, calcetines gordos y botas pesadas, la ropa que necesitaría para trabajar en el campamento. La seguridad de una larga separación nos había vuelto amables y considerados el uno con el otro. La agresividad de Paul había desaparecido por completo, por el momento al menos; ni siquiera mencionó a los Swendson. Por acuerdo mutuo habíamos renunciado a casi todas nuestras reglas, aun cuando seguíamos meditando por la mañana y por la noche. Pero después de la meditación vespertina bebíamos cócteles de los de verdad, y cenábamos como es debido, ya fuera en casa o en restaurantes, con carne y pescado.

—La verdad es que no tengo el valor de ser vegetariano ahora —decía Paul—, y además quién sabe lo que me van a hacer comer todos esos pacifistas, carne humana con toda seguridad.

El día antes de irse decidió de pronto que quería cortarse el pelo al rape.

—Después de todo, si tu pobre tía tiene que tomar el velo, pues de perdidos al río.

A la mañana siguiente le llevé tristemente a una pequeña ciudad entre bosquecillos de naranjos, bastante lejos, al este de Los Angeles. Habíamos quedado en que May Griffith, la mujer del director del campamento, esperaría allí a Paul con el camión del campamento para llevársele con ella a las montañas. Por el camino Paul volvió de nuevo a hablarme de su antigua vida.

—¡Si me vieran ahora Babs y la condesa!6 —exclamó, lúgubremente.

Yo hacía lo posible por levantarle la moral.

—Dime, ¿qué fue lo que te indujo a hacer todo eso, ir a Europa, mezclarte con toda esa gente? ¿Te divertiste de verdad?

—Querido, nunca preguntes una cosa así a un norteamericano. Los norteamericanos tienen que ir a Europa, aunque sólo sea para cerciorarse de que todo lo que les han dicho de Europa es pura filfa.

—¿Y lo es?

—Sí, claro, por supuesto, pero de nada sirve decirlo. Hay que comprobarlo personalmente.

—Bueno, muy bien…, pues ahora lo que pasa es que tienes que pensar lo mismo, pero sobre el campamento ese. Tu condesa y todos los demás no se atreverían en sus vidas a venir a un sitio como éste, y además no les dejarían entrar si se atrevieran. Ya verás cómo en este sitio es más difícil entrar sin permiso que en la fiesta más cerrada de todas las que has visto, y los chicos del campamento, por supuesto, jamás se han imaginado siquiera cómo son las fiestas esas; lo más sorprendente de ti, Paul, lo que hace de ti una persona completamente única, es que habrás vivido en los dos mundos.

Paul se animó un poco al oír esto. Durante unos momentos había conseguido dar un tinte glorioso a su futuro inmediato. Pero en seguida llegamos a nuestro destino, un almacén situado junto a la estación del ferrocarril donde se guardaban naranjas, limones y toronjas de las plantaciones cercanas. En el aire había un olor ocre, obsesivo, a cítricos.

—Mira —dije—, debe ser ésa de allí, la que está aparcada junto a la pared. ¿No nos dijeron que sería un camión ligero de mercancías?

—El último ligue de tu tía —murmuró Paul.

May Griffith era una joven simpática. Saludó a Paul con la amistad desconcertantemente instantánea de los cuáqueros. Luego pidió excusas, tenía que ir un momento a preguntar por un paquete en la oficina del ferrocarril.

—Se lo han contado —dijo Paul, y su rostro se había ensombrecido—, sabe lo de Eureka, ¿no te fijaste en la sonrisa de simpatía forzada con que me saludó?

—¡Tonterías! ¡Son imaginaciones tuyas!

—Me tiene completamente sin cuidado. Si es así como me reciben, que no se extrañen si voy yo y me pongo a su altura.

Oyendo esto me preparé para lo peor. Y razón tenía, porque cuando volvió May y se dispuso a irse con Paul, éste, cogiéndome en sus brazos y besándome apasionadamente en la boca, me dijo:

—Au revoir, mon amour! Tu sais que je t‘adore!

Yo le besé también, para no dar la impresión de que me ponía del lado del enemigo.

May Griffith rió mucho viéndonos. ¿Sería terriblemente estúpida o sorprendentemente sofisticada? En fin, Paul pareció pensar que con este gesto su honor quedaba a salvo. Le sonrió y se subió al camión, y desde el momento mismo de arrancar me di cuenta de que ya estaba empezando a someterla a su encanto personal.

 

Durante el tiempo desde que nos fuimos de Eureka hasta la entrada de Paul en el campamento yo había evitado verme con Augustus. No me habría sido posible estar a solas con él y con Paul si no sabía que Paul era inocente en el asunto de Swendson. Paul habría estado nervioso por si oía la más vaga insinuación de condena. Y además tampoco teníamos derecho a someter a Augustus a tal prueba, aunque saliera bien de ella. Le pedí a Paul que me liberara de mi promesa, pero se negó.

—Algún día se lo podrás decir —me dijo Paul—, ya te diré cuándo se lo podrás decir. Es algo vergonzoso eso de limpiar la propia honra; mejor que siga sucia un poco más de tiempo.

En cuanto se fue Paul llamé a Augustus y volvimos a vernos. Pero nuestra relación ya no era la de antes; ahora había un nuevo motivo de tensión entre nosotros. Poco antes de irnos al retiro de Eureka, Dave Wheelwright me había preguntado si estaría yo dispuesto a trabajar en un hostal de cuáqueros en Pennsylvania, y le dije que sí. El hostal era para refugiados de la Europa nazi, que se alojarían allí hasta que encontrasen trabajo y pudieran vivir de sus propios recursos en Estados Unidos. Muchos de estos refugiados no sabían suficiente inglés para bandearse solos, de modo que los cuáqueros necesitaban gente dispuesta a ayudarles que supiese alemán y tuviera experiencia de enseñar.

Yo llevaba unas semanas pidiendo a Dave que me buscara algún trabajo de este tipo. (Esto era lo que quería decir la falaz pregunta que había anotado yo en mi cuaderno de Eureka: «¿Cuál es el motivo de esto?») Y si había apoyado a Dave en Eureka en su defensa de la vida activa era porque también yo quería ahora algo de acción. Sabía muy bien que Paul se tendría que ir pronto y no tenía intención de seguir viviendo de acuerdo con las regulaciones Parr cuando volviera a verme solo. Sería demasiado deprimente después de nuestra feliz vida juntos.

Además, si me unía a los «activos», podría firmar un nuevo contrato conmigo mismo. Mientras trabajase duro y cumpliese fielmente mis deberes en el hostal podría permitirme cuantas libertades quisiera en mis días libres. Filadelfia estaba a poca distancia en tren, y ya tenía yo un par de direcciones allí.

Augustus nunca criticó o discutió siquiera mi decisión. Es posible que supiera perfectamente bien lo que había detrás de ella, y se hiciera cargo. Bajó a la estación a despedirse de mí y me abrazó con un evidentemente emocionado:

—¡Dios te bendiga, queridísimo Christopher!

Luego le oí murmurar para sus adentros: «Estoy seguro de que todo te irá bien. Sí…»

Y el tren me alejó de él hacia otra vida distinta, una vida que incluso Los Otros comprenderían y encontrarían bien. Mucha gente me admiraría en mi nuevo trabajo, calificándolo de «abnegado» y de «útil» y «cívico». Augustus, por su parte, volvía a sus viejas damas y a sus pastas rancias y a la choza del fondo del jardín. Pero yo sabía ahora lo suficiente para darme cuenta de que muy posiblemente, él y unos pocos cientos de personas tan poco a la moda como él —esparcidos por el país y en su mayor parte desconocidos entre sí— nos mantenían, de alguna manera absolutamente misteriosa, espiritualmente vivos durante esta guerra, renovando una hormona sin la cual nuestra comunidad languidecería y acabaría muriendo, ganaran o perdieran los nazis. Es posible que esta gente fuera la única de toda Norteamérica cuyo trabajo podía llamarse realmente esencial… Era aterrador pensar esto. Yo me decía a mí mismo que no debía olvidarlo en medio de la actividad que me esperaba, pero esta idea no me hacía sentirme culpable, ni tampoco echó a perder el sabor del chuletón que me comí en el coche-restaurante, bien rociado con lager.

 

Cuando ya llevaba cosa de tres meses trabajando en el hostal de los cuáqueros recibí esta carta de Augustus:

 

Queridísimo Christopher:

Me siento movido a escribirte con la esperanza de ser el primero en comunicarte algo que pienso preferirías oír de un amigo como yo que de un extraño, o, peor aún, leyéndolo en la prensa. Es posible que lo sepas ya, por haberlo visto en los periódicos de la costa oriental. Se refiere a nuestro amigo Paul.

(¡Horror de los horrores!, pensé. ¿Qué se le habrá ocurrido hacer ahora?)

Hemos tenido un gran incendio forestal en estas montañas, uno de los peores, según me dicen, en estos años últimos. Y los muchachos del campamento de Paul fueron llamados, entre otra gente, a combatirlo. Es fácil no darse cuenta de lo terriblemente peligrosas que son esas cosas, porque, si hay viento, las llamas pueden ir más rápido que el caballo en que uno galopa, y también, naturalmente, cambiar de dirección en cualquier momento. Y esto es precisamente lo que ocurrió en este caso concreto, que dos de los compañeros de Paul quedaron cogidos en uno de esos cañones muy empinados y angostos que pueden convertirse, literal y terriblemente, en verdaderos hornos. Los pobres muchachos, frenéticos, trataron de salvarse escalando la ladera del monte, y, como es natural, las llamas iban más rápidas que ellos. La lucha era desesperada. Paul estaba en la cima del cerro, más alto que ellos y fuera de peligro, con una buena ruta de escape a sus espaldas. Pero ve que los muchachos no pueden escapar a tiempo y que se encuentran en un estado de pánico absoluto, incapaces de escuchar o de obedecer las instrucciones que les gritan, de modo que baja a todo correr, y con plena consciencia de sus actos, la ladera para ir a su encuentro, y luego les induce con su ejemplo a hacer lo que los vigilantes forestales les decían una y otra vez que tenían que hacer en un caso así: si estás cogido por el fuego tienes que envolverte la cabeza en una chaqueta o en cualquier otra prenda de tela gruesa, respirar hondo y dar media vuelta y salir corriendo fuego adentro, Es tu única esperanza de escape. Si el fuego no avanza en profundidad y uno se las arregla para no respirar humo o, peor todavía, fuego, tienes la posibilidad de salir del fuego sin otra cosa que quemaduras superficiales. Paul les indujo a hacer esto, y así se salvaron las tres vidas.

 

Al llegar a esta frase de la carta, la sola idea de pasar corriendo por el fuego en lugar de alejarse de él indujo a Augustus a lanzarse a toda una digresión de generalizaciones filosóficas referentes en particular a las instrucciones que da el lama al alma recién separada de su cuerpo en el Libro Tibetano de los Muertos. En una hoja aparte encontré la siguiente posdata:

 

Es posiblemente un síntoma de la preocupación que uno siente por una escala de valores distinta de la que sirve para la mayoría el encontrar que se me ha olvidado contarte otra noticia que a muchos podría parecerles más digna incluso de mención. ¡Parece ser que, poco después de saberse el acto heroico de Paul —y esto no puede haber sido coincidencia—, la desdichada adolescente, Alanna Swendson, confesó que lo que había contado sobre el incidente de Eureka era falso desde el principio hasta el fin! (La prognosis de su vida mental de adulta es, mucho me temo, sumamente dudosa.) Esto, naturalmente, equivale a la completa rehabilitación de nuestro amigo, y no tengo necesidad de decirte que tanto nuestro querido lan como los otros lo consideran de suma importancia. Y tú, queridísimo Christopher, nos has hecho ver ya que hay algo más alto que la simple fe en un amigo. Si me permites que te lo diga, me he sentido muy emocionado y animado al ver cómo, en ti, esa misteriosa cosa —la más grande de las tres, como nos lo afirma una autoridad que está fuera de toda duda— se ha levantado por encima incluso de la fe y la esperanza.

 

Me senté a escribir a Paul sin pérdida de tiempo. Pero, después de varios intentos de escribir en serio, que hube de desgarrar porque no conseguía dar con el tono apropiado, me limité a enviarle una tarjeta postal que decía: «Estoy orgullosísimo de mi vieja tía.»

A esto recibí la siguiente respuesta, también por tarjeta postal: «A estas alturas ya debías saber, queridito, que no hay absolutamente nada que tu tía no esté dispuesta a hacer con tal de conseguir publicidad. Por lo que se refiere a la zorrilla ésa, pensé llevar a sus padres a los tribunales por difamación criminal, pero el abogado, que es un completo imbécil, dice que no tengo la menor posibilidad de sacarlo adelante, porque yo mismo lo confesé. Bueno, al diablo todos ellos. Aquí me aburro como una ostra. ¿Por qué no me escribes como es debido? Muchos besos.»

No pude menos de sonreírme al imaginarme el dolorido sollozo con que los pacifistas tendrían que tragarse los deseos no violentos de venganza de Paul precisamente cuando todos ellos estaban alabándole a voz en cuello. Bueno, así es como es mi tía, me dije, y le escribí una larga carta en la que hacía humorismo a costa del hostal y de los cuáqueros de la localidad y de su forma de ser; no era una carta sincera, porque la verdad es que yo a los cuáqueros les admiraba mucho y había comenzado a identificarme con ellos, llegando incluso al tuteo sistemático de una manera que Paul habría considerado como una traición a sus convicciones. Esto era lo peor de tratarse con Paul, que siempre se acababa en el papel de Judas… Y además no contestó a mi carta.

 

Poco tiempo después de esto recibí también una nota de Ronny. Describía en ella los horrores de la vida militar en el campamento de Long Island, entre pinos enanos y una niebla marina helada impelida por el viento. «Lo único que he sacado de todo esto es que sé perfectamente que ya nunca tendré que volver a usar somníferos. Soy capaz de dormir en cualquier parte: con gente cantando y roncando y con las luces encendidas y con la radio a todo poner. A pesar de todo, gracias a Dios que dentro de muy poco tiempo me habré ido de este infierno.»

¡Pobre Ronny! Esto me lo escribía un par de semanas antes de Pearl Harbour.

 

La primavera siguiente subieron la edad de reclutamiento hasta más de cuarenta años. Yo entonces me registré debidamente como objetor de conciencia, hube de presentarme ante mi junta de reclutamiento en Pennsylvania y me clasificaron como tal. Esto no me resultó muy difícil en el ambiente cuáquero en que ahora vivía, donde todos estaban acostumbrados a tratar con pacifistas, pero pedí que se me permitiera hacer mi servicio militar en California, porque quería estar en el mismo campamento que Paul. Le escribí contándole esto, pero no me contestó.

Entre tanto, nuestros refugiados comenzaban a encontrar trabajo a medida que iban aprendiendo bien el inglés y crecía la escasez de mano de obra. El hostal acabó vaciándose y cerrando. Volví a California a comienzos de la primavera de 1942.

Pero ahora la guerra estaba cambiando el aspecto de Los Angeles. Vi Hollywood Boulevard atestado de soldados que entraban y salían de los locales de juegos de azar recién abiertos y de los bares ruidosos y abarrotados. Era como una feria, pero terriblemente triste. Durante los meses siguientes los hoteles comenzaron a llenarse hasta los topes de muchachos que dormían en los pasillos, en sillas y por el suelo. Otros se quedaban dormidos en los cines y las estaciones de autobuses. Si se quería dar una fiesta se invitaba a gritos a un grupo de ellos en cualquier esquina y, sin más, se le metían a uno en el coche, obedientes como autómatas. Bebían cualquier cosa que se les diera, hasta dejar vacías todas las botellas. Pienso que muchos de ellos estaban intimidados por el nuevo ambiente y comidos por la nostalgia de sus casas. Esta ciudad tenía que ser para ellos una especie de limbo, limitado por el Océano Pacífico y por el sordo terror de lo que les esperaba allá lejos, entre sus islas.

 

En cuanto pude fui al campamento, y cuando telefoneé a Paul para ponerme de acuerdo con él, su voz parecía descontenta, como si le hubiera interrumpido en medio de alguna ocupación importante. Incluso rechazó el día que le propuse, diciendo secamente que no le venía bien. Luego añadió:

—¿Por qué no voy yo a verte a ti allí?

—Pero es que quiero ver el campamento.

—¿Y para qué? Aquí no hay nada que ver.

—Pero, Paul, si te escribí, ¿no te acuerdas? Tengo que ir allí de todas formas dentro de poco, un día de éstos me llaman a filas, y quiero hacerme una idea de cómo es el sitio ese.

—Bueno, bueno, de acuerdo.

Percibí en su voz un cierto deje de resignación.

La carretera que conducía a las montañas era dura de verdad. El día era calurosísimo y arbustos y árboles parecían secos como leña a punto de arder. El campamento era un lugar repugnante: cabañas largas, deprimentes, levantadas sobre el terreno por medio de pilares de cemento.

Encontré a Paul en la cocina, supervisando el trabajo de media docena de pinches. Parecía delgado y atezado y lleno de salud, pero en cuanto me vio su rostro adoptó una expresión hosca.

—Hola, querido —me dijo, sin entusiasmo—, vienes temprano, todavía falta media hora para la comida.

Como si quisiera demostrarme que estaba demasiado ocupado para hablar, ordenó inmediatamente a uno de los pinches que me enseñase el campamento, pero la verdad es que no había mucho que ver. Los catres estaban cubiertos de ropa vieja, y el hecho evidente de que aquello era mucho más sucio y desarreglado que un campamento militar le daba un aspecto todavía más deprimente y descorazonador.

Mi moral cayó por los suelos ante la idea de tener que vivir en esta especie de contigüidad sin separación alguna; no era posible deshacerse de los vecinos. El pinche me llevó a ver los camiones cisterna que se utilizaban para los incendios forestales si había una carretera cercana, y me explicó que cuando no la había se cortaba el incendio con fuegos estratégicamente provocados o aislándolo con talas todo alrededor. Luego se puso a decirme que ya pronto llegaría la estación de las lluvias, cuando habría que estar al tanto del nivel de lluvia y medir cuidadosamente los desagües. Y luego los proyectos de reforestación… Era serio y técnico, tendría diecisiete años, pertenecía a los Adventistas del Séptimo Día, y me llamaba «señor». Todavía no había llegado ningún recluta de mi edad, y, al fin y al cabo, yo podría ser su padre.

Gimiendo, en la sala del rancho, Paul se mostró mucho más amable, aunque no conmigo especialmente. Me di cuenta de lo mucho que fascinaba y dominaba a los muchachos, excepción hecha, solamente, de unos pocos algo mayores y relamidos, que me dieron la impresión de observarle con cierta reserva. Pero la mayor parte de aquellos muchachos eran sencillos y noblotes, recién llegados del pueblo y de la iglesia, que nunca habían visto hasta entonces una persona como Paul. Y había entre ellos un negro rollizo y gafudo que se llamaba Wilson y a quien Paul trataba con una curiosa especie de sádica protección, llamándole «negrito», mientras Wilson se sonreía gordinflonamente y le llamaba a su vez «blanquito».

Paul tenía un perro, el único animal doméstico de todo el campamento, que se llamaba Gigi. Era una perra de raza indefinida, hija de un perro salvaje de raza china de las montañas y de una perra de un guardabosques que luego había sido enviado al campamento de Las Madres. Paul mimaba mucho a Gigi.

—He mandado hacerle un collar de platino —me dijo, con su habitual tono agresivo.

—Si vienes aquí tienes que estar loco —añadió cuando nos quedamos solos y yo estaba a punto de irme—, Las Madres es mucho mejor, y allí no hay tanto peligro de incendios como aquí. Y el superintendente de Bosques de aquí es una bestia. ¡No sabes con qué ganas le estrangularía! Bueno, todos le estrangularíamos si pudiésemos. No hace más que decirnos: «Si veo a alguno de vosotros acobardarse le echo de este campamento; de modo que ya sabéis, si no queréis luchar con fuego tendréis que luchar con los nazis.» La verdad es que sólo tiene autoridad cuando estamos trabajando, pero lo malo es que el lameculos de mierda de Clem Griffith le deja decir esas cosas, y hacerlas.

—A pesar de todo —siguió Paul, con evidente regusto—, eso es asunto tuyo, chico, no mío. Yo ya no tengo que ir a romperme el pecho con los incendios, porque resulta que tengo algo de corazón y por eso me han puesto a dirigir la cocina. Podría conseguir que me licenciasen por mala salud en cuanto se me antoje.

—¿Es que no quieres? ¿Te gusta esto?

—Y tanto que me gusta esto.

El tono de Paul insinuaba: Pero a ti no te gustará, no podrías resistirlo.

Mientras yo me metía en mi coche se nos acercó Clem Griffith, el director del campamento. Había oído que estaba yo en el campamento e iba a ingresar en él próximamente y quería decir que tanto él como May estarían contentísimos teniéndome con ellos, etc. Paul escuchó todo esto con aire sombrío, y cuando Clem se hubo ido me dijo unas cuantas palabras de desánimo.

—El sitio este está lleno de serpientes de cascabel, y las matamos a docenas. Todo eso de la no violencia es palabrería, para los tontos, porque aquí matamos todo lo que se nos pone delante. Y los cuáqueros son los peores. Me gustaría que les vieras matando a palizas a esas pobres serpientes.

Fui cuesta abajo preguntándome si sería capaz de resistir el campamento. Sí, claro que lo sería. Me llevaría bien con los chicos, eso desde luego. Y los incendios…, bueno, pues no tendría que pensar en ellos todavía, porque ahora se acercaba la estación de las lluvias. Pero ¿qué decir de Paul? Paul era harina de otro costal.

 

A pesar de todo, cuando volvimos a vernos un par de semanas más tarde en la ciudad, nuestro trato fue mucho mejor. Paul llevaba a Gigi consigo y fuimos juntos de compras por Beverly Hills. Paul estaba de humor ameno, pero algo histérico y tenso, y gastó el dinero a manos llenas: un reloj impermeable, un saco de dormir de lujo, gemelos, una chaqueta forrada de piel, una brújula en estuche de cuero.

—¿Sabes —me dijo— que ya me he gastado la mitad de tu dinero?

—¿Sólo la mitad? —traté de poner tono de censura en la voz—. ¡No me digas! ¡Es un milagro!

—Todo esto no es sólo para mí, por supuesto. La verdad es que para mí sólo es la chaqueta. Lo demás es para amigos míos. Muchos de ellos se pasan las veladas hojeando viejos catálogos de tiendas, y cuando estás encerrado en un sitio como el campamento ese te puedes enamorar de algo que ves en un catálogo, pero, vamos, volverte completamente loco. Se te mete en la cabeza que tienes que tenerlo como sea… En fin, que les digo que preguntaré el precio, pero lo que hago es comprarlo y llevárselo. Al principio ellos me dicen que me lo pagan a tanto al mes, y lo dicen sinceramente, pero luego casi ninguno tiene un céntimo, de modo… Y luego llega el cumpleaños, o Navidad, o Pascua, o lo que sea, y total que acabo diciéndoles que se lo regalo… —Paul hizo una pausa y me miró, luego dijo, con una sonrisa nada agresiva, tímida casi—: Ya sé lo que estás pensando, Chris, y tienes razón, lo que hago es sobornarles.

Me di cuenta de que esta confesión era también una apología y al tiempo una explicación de su conducta conmigo en el campamento. La pura verdad era que había tenido celos. Quería guardar el campamento para él solo, y tenía miedo de que yo le usurpase su puesto.

Esto, realmente, era un cumplido, y me sentí emocionado. Decidí en aquel momento que pediría ser enviado a Las Madres; y si Paul parecía auténticamente decepcionado cuando se enterase de esto, siempre me cabía

la posibilidad de decir que había sido un error de la junta de reclutamiento, y probablemente podría conseguir que me volvieran a enviar al campamento.

Luego fuimos a uno de los grandes hoteles a tomar unas copas. Este hotel, como muchos otros, era también centro militar, y los soldados podían usar la piscina a ciertas horas. Cuando llegamos había muchos bañándose en ella. Un joven marino de Alabama estaba muy borracho, convencido vagamente de que tenía una cita con una actriz de cine llamada Ellen…, ¿o sería Helen?, no estaba muy seguro, de modo que a todas las chicas que veía las paraba y les preguntaba: «¡Eh, tú, guapa! ¿Cómo te llamas?» Una morena de rostro fino, echada en una tumbona de bambú enfrente de una caseta, le miraba con desconcertada repulsión, y Paul dijo que tenía que ser un personaje de Scott Fitzgerald que se había emborrachado en una orgía de los años veinte y había estado dormida durante quince años junto a la piscina. Ahora acababa de despertar y pensaba que todo esto no era más que un terrible sueño.

—Te invito a cenar —dije de pronto, sintiéndome generoso después de las copas—. Cenemos aquí mismo, en el hotel este, y con champán.

—¡Maravilloso! ¿Te importa que invite a Wilson? También él anda por aquí. Sé a donde le puedo llamar por teléfono. Y no sabes lo que le encantará cenar en un sitio como éste.

—Por mí, encantado… Pero, una cosa, Paul, ¿tú crees que le dejarán entrar?

—Pues si no le dejan armaremos el mayor jaleo que se ha visto desde que me echaron del Savoy. En fin, así y todo pienso que será mejor que le esperemos a la entrada.

Luego no hubo ningún problema. Si la gente del hotel tenía prejuicios raciales la verdad era que se olvidaron de ellos, quizás porque estaban demasiado ocupados vigilando a tanto soldado borracho como había en el hotel. Wilson llegó vestido con sobria elegancia, y estuvo muy tranquilo y simpático.

Pero su presencia volvió a hacer a Paul sentirse agresivo. Comenzó a excluirme a mí de la conversación y a hablar con él de los permisos que habían pasado juntos en la parte negra de Los Angeles. Se puso a hablar de cantantes, directores de bandas de música y bares que los dos conocían, sin duda como haría cuando quería impresionar a la gente con los nombres de sus amigos de la alta sociedad europea. Y había una chica de Trinidad llamada Sandy, con quien decía que estaba viviendo unos amores apasionados. Esta era la primera vez que le oía hablar de ella, pero a lo mejor era verdad.

Después, cuando nos sentamos a cenar, dijo de pronto que la gente que estaba en la mesa de al lado nos miraban con hostilidad.

—Ya sé lo que están pensando, ¿qué estará haciendo el negrazo ese con estos tipos blancos tan simpáticos? Eso es lo que están pensando.

Pero Wilson se limitó a sonreír.

—Anda, hombre, hazme el favor de dejar a los blancos esos en paz. Ni sé lo que estarán pensando ni, la verdad, me interesa. Esta noche lo que quiero es pasarlo bien.

 

Antes de fin de año me enteré de que después de todo no me iban a enviar a ningún campamento. Habían vuelto a bajar la edad del reclutamiento. Me sentí muy aliviado, pero, al mismo tiempo, algo frustrado. Luego empecé a escribir una nueva novela y comprobé que trabajaba mejor lejos de la atmósfera bélica de Los Angeles, y un amigo de Augustus me invitó a ir todas las veces que quisiera a su casa, que estaba en la costa, al sur. Augustus iba también a veces a visitarnos. Y ésta fue la razón de que pasara varios meses sin ver a Paul.

De pronto, a comienzos del verano, recibí carta de Pat Chance preguntándome si quería ir a su casa en una fecha determinada y, añadía, compartir mis pensamientos con él y unos cuantos más. La carta estaba concebida en términos más bien vagos, pero quedaba bastante claro que íbamos a pensar en Paul. Saltaba a la vista que Paul había estado causando dificultades en el campamento y todos se alegrarían mucho de poder quitárselo de encima, pero como había tenido tanta publicidad como héroe —en gran medida gracias a sus esfuerzos por hacer propaganda en favor de la causa pacifista—, lo que ellos querían era ver si podían echarle, pero sin ningún escándalo.

Todo esto a mí me parecía muy comprensible, y, sin embargo, fui a la reunión en actitud hostil, dispuesto a defender a Paul. Además de Pat Chance, estaba allí Clem Griffith y cuatro de sus oficiales más pomposos; muchachos de hombros anchos, piel atezada, rostros serios y apuestos. El ambiente era sofocante a fuerza de buena voluntad, pero sin el menor sentido del humor.

Clem Griffith comenzó afirmando que «todo el mundo» le tenía simpatía a Paul, pero que su influencia era «perturbadora». Había estado poniendo a la gente nerviosa e insatisfecha, indudablemente a fuerza de hablarles de amores fastuosos en lejanas capitales, aunque esto Clem no lo dijo. Había introducido bebidas fuertes en el campamento, pero Clem tuvo que confesar que no era Paul el único que lo hacía. Había sospechas de que Paul y algunos de sus amigos hubieran tenido marihuana.

—Pero de esto no hay pruebas —interrumpió uno de los oficiales, llevado de un desesperado deseo de mostrarse imparcial—; quiero decir, bueno, pues eso, que nadie les ha visto…, hum…, compartirla.

Entonces Clem, que, evidentemente, se sentía violento porque le parecía que la acusación no era tan tonta como podría parecer por su manera de formularla, nos dijo que Paul «había estado tratando de inducir a los chicos a protestar contra lo que ¿1 llama mi monopolio sexual». Rió nerviosamente, dirigiéndose a mí:

—Quiere decir que yo soy el único que tiene a su mujer viviendo con él en el campamento.

Los oficiales sonrieron lealmente, pero con cierto esfuerzo, me pareció observar. Yo entonces pregunté, dirigiéndome al que tenía aire más propicio:

—¿Estás casado tu?

Y él me contestó:

—Si —añadiendo a continuación, casi como excusándose—; mi mujer tiene que cuidar de su madre, además de nuestros hijos, si no se habría venido a vivir aquí…, bueno, quiero decir al Valle, como las otras.

—Nos vemos los fines de semana —dijo otro, pero su veracidad, inspirada desde niño en la Biblia, le obligó a corregirse—: Bueno, más o menos unas dos veces al mes.

Mi pequeño alfilerazo había dado en el blanco, y todos, Clem incluido, se dieron cuenta.

Pat Chance (a quien, ahora que no me sentía vigilado por las regulaciones de Eureka, podía detestar desde lo más hondo de mi corazón) dijo con cierta sonrisita malintencionada:

—Parece un poco raro que Paul sienta tanta preocupación por esto; después de todo, nadie podría pensar que le interesaran tanto las esposas.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté, abriendo los ojos de par en par con inocente sorpresa, mientras pensaba cómo podría contraatacar.

—Bueno, teniendo en cuenta su conducta en general… Con Wilson Jacks, por ejemplo.

—¿Conducta? Ah, ya, ¿te refieres a que llamó negrazo a Wilson?

—Es mucho… —comenzó uno de los oficiales, pero se contuvo rápidamente, sonrojándose.

—¿Mucho peor? —le apunté.

—Cuando dice eso me imagino que todos comprendemos que no lo dice en serio…, bueno, quiero decir, lo que se suele entender por en serio… Pero…, pero es que hay otras cosas…

—¿Cosas peores que llamarle negrazo? —pregunté, dando a mi voz un levísimo tono de reproche.

El oficial se puso rojo:

—Llamarle cosas como amor mío y guapo muchachito.

Me eché a reír. Por un momento mi risa fue sincera, pero no tardó en convertirse en algo distinto, en una expresión de clarísimo odio. Me reí como pudiera haberse reído Paul mismo, más aún, me sentí literalmente dominado por la agresividad de Paul; los oficiales me miraban con una especie de terror.

—Lo siento —jadeé, al cabo de un rato—, es que estoy tratando, pero sin conseguirlo, de imaginármelos a los dos juntos en la cama.

Estas palabras mías causaron casi pánico, justo lo que yo buscaba.

—¡Pero, hombre, si nadie les está acusando de ero!

—gritó Clem, como si yo hubiera amenazado con llevarles a todos ellos a los tribunales.

Pat Chance fue el único que se mantuvo sereno. Sonrió con indulgencia, como diciendo que todo aquello era muy gracioso e inocente, pero completamente fuera de contexto. Carraspeó y anunció, con su voz oficial de médico, que, al fin y al cabo, Paul tenía el corazón ligeramente delicado, nada grave, pero suficiente técnicamente para eximirle del servicio militar. Pat nos dijo que él, personalmente, iba a insistir en que las autoridades sometieran a Paul a un nuevo examen médico, con lo cual era inevitable que se le clasificaría como médicamente inapto y se le licenciaría.

Era seguro que esto ya lo habían decidido entre ellos, y quién sabe si habían convocado esta reunión únicamente para ver si podían persuadir a Paul a irse del campamento por sus propios pies, y ellos entonces podrían iniciar los trámites para que le licenciasen. Si era éste su plan, les había salido mal; pero, en cambio, yo había caído en su trampa y ahora estaba cogido de pies y manos, porque había sido testigo de su decisión, aun cuando fuese testigo hostil. Y si ahora Paul se enteraba de mi presencia en aquella reunión no me lo perdonaría nunca.

—Y la verdad es que todos le queremos mucho, de verdad —me aseguró Clem, nervioso, cuando nos separamos.

 

Como yo me había temido, Paul siguió en el campamento contra viento y marea, dejando que los trámites legales siguieran su curso, con toda su lentitud, para licenciarle por mala salud. No estaba dispuesto a facilitarles las cosas a Pat y a Clem, pero la licencia acabó llegando, y entonces fui yo en coche al campamento para recogerle.

Paul tenía montañas de equipaje, y además tenía a grandote y lanuda y con la lengua colgante, con lo que mi coche se llenó a tope. Los muchachos se apretaban en torno a Paul, evidentemente muy tristes de que se fuera. Paul aceptaba su lealtad con aire lánguido, como un rey que tiene cariño a sus súbditos, pero les encuentra algo pesados. Clem y May tuvieron el buen gusto de no hacer acto de presencia.

Durante la despedida yo tuve la impresión de que Paul me estaba manteniendo al margen. Y cuando arrancamos me volvió la espalda y se puso a jugar con Gigi.

—Tú sí que eres mi queridita, ¿eh? —le dijo—. ¿Verdad que tú eres mi único amor? ¿Verdad que eres mi única novia?

Pero Gigi tuvo la falta de tacto de ponerse a lamerme la oreja; era una perra verdaderamente adorable.

—A Gigi hay que enseñarla —me dijo Paul—; tengo que enseñarla a distinguir a los amigos de los enemigos. Todos la mimaban tanto en el campamento que no aprendió a distinguir, pensaba que todo el mundo la quería, pero ahora va a tener que darse cuenta de que vivimos en un mundo de lobos. Eso es lo que tus cuáqueros no querían decirle.

—¡Pero si no son mis cuáqueros!

—Estoy harto de gente profesionalmente buena —dijo Paul, haciendo caso omiso de mi protesta—, siempre acaban dejándole a uno empantanado.

Para cambiar el tema saqué a relucir otro que llevaba algún tiempo preocupándome. No quería yo que Paul volviese a vivir conmigo, en vista de su actitud y de las circunstancias, pero, así y todo, pensé que tenía que hacer la pamema:

—Te vienes a vivir a mi casa, ¿no?

—Mira, pienso que será mejor que me vaya a un hotel.

—Pero ¿por qué?

—Porque no quieres que vaya a tu casa. Lo dices por pura cortesía.

—¡No es cierto!

—Bueno, como quieras —dijo Paul con indiferencia—; pero será mejor que te advierta que soy peligroso; llevo casi cincuenta cigarrillos de marihuana en la maleta esa.

—Pues tanta más razón entonces para que no vayas a un hotel —le dije, nervioso—; pero, dime, Paul, ¿quiere eso decir que lo fumabas… allí?

—Bueno, de vez en cuando solamente, cuando me apetecía, o cuando la cosa se ponía muy pesada.

—¡Pero si nunca me dijiste nada!

—Son muchas las cosas que no te he contado, querido; no quería ponerte en apuros con tus amigos.

—¡Hijo de perra! —exclamé—. ¡Ay, Gigi, perdona, no me refería a ti!

Paul se echó a reír, y durante el resto del trayecto hasta la ciudad estuvo muy simpático.

Sin embargo, cuando llegamos a mi apartamento, encendió con mucha ostentación uno de sus cigarrillos de marihuana y me di cuenta entonces de que iba a tratar de achantarme. Me ofreció uno y lo rechacé, y entonces me dijo:

—No sé cómo puedes decir que eres un escritor cuando te asustan tanto las experiencias nuevas.

Diciendo esto escrutó mi rostro en silencio un rato, con aire distante, científico.

—¿Sigues meditando? —preguntó.

—Sí, claro.

—¿Con regularidad?

—Bueno, sí, más o menos.

—¿Y sigues siendo vegetariano?

—No, qué va.

—Y de sexo, ¿qué?

—Pues cuando me apetece.

—¿Y qué dice Augustus?

—No es mi niñera.

—O sea que le parece mal, ¿no es eso?

—Bueno, no es que le parezca ideal, pero se hace cargo.

—Tanto mejor para él. Después de todo no puede permitirse el lujo de perderte, por eso se hace cargo. Sois un club de bombo mutuo… ¿Y a qué te dedicas ahora?

—Estoy escribiendo una novela. Y es posible que me den pronto otro trabajo en el estudio.

—Ya. ¿O sea que vas a partir de cero otra vez?

—No.

—¿Cómo que no?

—Hay mucha diferencia.

—¿Y cuál es esa gran diferencia?

—Bueno, la cosa es que sigo pensando exactamente como solía, sólo que ahora ya no me parece que tengo que ser tan puritano sobre mis creencias, no me parece que la cuestión sea ya conducirse exactamente según las reglas. Claro que me doy cuenta de que hacen falta ciertas reglas» pero las reglas en sí no son lo más importante» lo verdaderamente importante es…

Hice una pausa, porque, igual que en nuestra conversación de hacía casi tres años, me di cuenta de pronto de que había una palabra que no le podía decir a Paul. Pero esta vez la palabra era «amor».

Paul» sin embargo, no captó mi vacilación.

—¡La verdad, queridito! —me interrumpió—. ¡Hazme el favor de evitarme tus racionalizaciones! Lo único que puedo decir es que será mejor que te decidas antes de que sea demasiado tarde. Una de dos, o te haces monje de verdad o te vuelves un viejo verde.

—¿Y tú?, ¿cuál de las dos cosas vas a ser?

Paul sonrió» complacido de sí mismo:

—Yo es que soy distinto; ahora sé lo que quiero de verdad. Lo descubrí en el campamento.

—¿Y qué es?

—Pues que ya no quiero más autohipnotismo y bondad profesional. Estoy harto de imaginarme que siento cosas. Lo que quiero ahora es saber.

—¿Saber qué?

—Pues saber lo que soy. He decidido hacerme analista.

—¿Psicoanalista? Paul, no puede ser que hables en serio.

—¿Y por qué no, si me haces el favor?

—Pues porque no te imagino de psicoanalista. Quiero decir que ya sabes cómo son, unos pedantes satisfechos de sí mismos.

—¿Y no te parece que tu tía podría ser mucho mejor que la mayor parte de ellos, sobre todo con toda la experiencia que tiene?

—Sí…, sí, eso me lo imagino… Lo malo es que…, ¿no crees que te iba a llevar muchísimo tiempo? Dejaste la escuela secundaria sin graduarte, ¿no es eso lo que me dijiste una vez?

—¿Y qué piensas que hice en el campamento? Pues seguir cursos por correspondencia, y ya tengo el diploma. Y con notas estupendas.

—¡Paul, no sabes lo que me alegro'. ¿Y por qué no me lo dijiste?

—No se lo dije a nadie, lo que se dice a nadie, bueno, excepto a Wilson, porque ninguno de vosotros me iba a creer capaz de sacarlo adelante.

—Yo sí que lo habría creído.

—No, Chris, qué ibas a creer. Tú sólo me crees capaz de hacer las cosas a tu manera.

En esto no le faltaba razón, y por eso mismo me irritó un poco, pero traté de no aparentarlo.

—¿O sea que vas a empezar el curso preparatorio de medicina?

—Sí, en el otoño.

—¿En UCLA?

—¿Estás de broma? Estoy harto de esta ciudad para el resto de mi vida. Voy a estudiar en Nueva York. Uno de los muchachos del campamento tiene un tío que me dará un trabajo a media jornada en su librería. Otro sabe de un apartamento donde puedo vivir gratis con sólo que trabaje unas horas al día de portero. Todo está organizado, y me voy dentro de un par de días, en cuanto Gigi y yo consigamos la reserva del tren.

—¡Paul! —le dije, con toda sinceridad—. ¡Eres la persona más asombrosa que conozco!

Mi sorpresa pareció apaciguarle; a partir de entonces dejó de mostrárseme agresivo. Unas horas más tarde me sorprendió de nuevo proponiéndome que fuéramos a ver a Augustus. También a Augustus le sorprendió, se lo noté, que le llamara para citarnos, pero al mismo tiempo le encantó. Era típico de él no quejarse nunca de abandono o de falta de amabilidad, pero yo sabía que estaba dolido porque Paul no 1c había ido a ver y ni siquiera le había escrito durante aquellos dos años.

En cuanto llegamos a la casa de Augustus, Paul pareció hacer un tremendo esfuerzo por reconquistarle. Estuvo encantador, apremiantemente interesado, sutilmente halagüeño, lleno de tacto; llegó incluso a aludir respetuosamente a Dios. Y Augustus quedó evidentemente encantado y reconquistado. Se puso a hablar con Paul como si ya fuese psicólogo en ejercicio.

—Me gustaría mucho saber tu opinión sobre esto, ¿no te parece que Jung comete un gravísimo error al considerar que los arquetipos son estáticos?

—La señorita Parr es la más grande santa del negocio del espectáculo —dijo Paul cuando volvíamos a casa, pero lo dijo con auténtico afecto.

No tuve la oportunidad de conocer la opinión de Augustus sobre Paul hasta unos días más tarde, cuando Paul y Gigi ya habían salido con destino a Nueva York.

—¡Qué fuerza de voluntad! —exclamó Augustus—. La verdad, sería capaz de mover montañas; más aun, hay algo en esta actitud suya que es indudablemente epiléptico, esos tremendos espasmos de energía.

Augustus estaba otra vez lleno de entusiasmo por Paul, y parecía dar por supuesto que Paul terminaría sus estudios con el más completo éxito. Yo, por mi parte, no estaba tan seguro. Posiblemente dependería de la oposición que Paul encontrase en Nueva York, porque acababa de darme cuenta de un dato sobre sus motivaciones: sólo era capaz de hacer cosas —incluso cosas completamente constructivas, como graduarse en medicina— si era contra alguien, siempre tenía que tener un enemigo cuyo papel era el de proclamar su falta de fe en Paul y resultar equivocado. Y el más reciente enemigo de Paul no eran los cuáqueros, o Augustus, o la gente que había conocido en Europa, o Ruthie, o Ronny; su más reciente enemigo era yo.

En fin, si era ésa la única manera de que Paul funcionase, muy bien, a mí me daba igual. Probablemente toda la gente que conocía a Paul tenía que acabar siendo enemiga suyo durante una temporada tarde o temprano.

 

En marzo de 1944, Ronny desembarcó con su unidad en una de las islas Marshall. Había sido reconquistada una o dos semanas antes y se pensaba que estaba más o menos libre de soldados enemigos. A pesar de todo, al día siguiente de llegar, cuando Ronny iba tranquilamente en bicicleta por una carretera, un francotirador japonés le acertó en el tobillo.

—¡Qué cosa más ruin! —me dijo Ronny unos meses más tarde, comiendo los dos juntos en Beverly Hills—. En el momento mismo en que sentí el tiro me pregunté; ¿Pero qué es lo que quiere demostrar ese hombre?

A pesar de todo, el francotirador le había hecho un favor a Ronny sin saberlo, porque le enviaron inmediatamente a Estados Unidos y allí le dieron un trabajo que, según él mismo decía, era una verdadera delicia, porque consistía en hacer películas documentales para el ejército en Long Island y vivir a expensas del gobierno en un cómodo hotel de Nueva York. Había llegado a Hollywood como parte de su trabajo, para hablar de uno de sus proyectos documentales con un famoso director de cine. ¡Qué bien lo estaba pasando en su nueva vida! Estaba verdaderamente apuesto con su uniforme de capitán, con galones y todo.

—¡Vaya, de modo que eres todo un héroe, Ronny!

—Sí, bueno, uno es ahora un héroe. Qué cosa más curiosa, ¿verdad, querido? Es como para preguntarse si es que hay héroes de verdad, y no creas que no me encanta, bien desagradecido sería si no me encantase, con la cantidad de chicas que se me dan como rosquillas gracias a mi heroísmo, y además una ligera cojera le da a uno cierto aire ligeramente byroniano que resulta la mar de atractivo.

Ronny me contó muchas cosas de Paul.

—Bueno, ya sabes, siempre fue persona difícil. Eso no hay más remedio que reconocerlo. Pero, la verdad, ahora está empezando a exagerar. Ya sabes que todo le parece mal: le repugnan los aliados, los nazis, los neutrales, los pacifistas, los judíos, los negros, los cristianos, los ateos, los homosexuales, los heterosexuales, los…, bueno, todos los demás… En fin, ya te puedes imaginar, la cosa se vuelve monótona a más no poder… En nuestros círculos da igual lo que se diga, porque ninguno de nosotros toma ya la guerra en serio…, pero es que Paul no hace más que ir por los bares y hablar con soldaditos inocentes y con campesinos recién salidos del terruño, y les dice cosas como que Hitler es la única persona en todo el mundo que no está corrompida hasta la médula, o que nuestro bombardeo de Tobruk fue la peor atrocidad de la historia, cosas de esas que ellos, pues eso, que no las comprenden… Ya le han dado varias palizas.

—¿Y qué pasa con sus estudios? ¿Los ha dejado?

—No, querido, qué va, ¡eso es lo único que no deja! Te diré, está sacando notas estupendas, o por lo menos eso es lo que nos cuenta. Y se pone de lo más superior y displicente cuando está a punto de examinarse y a uno se le ocurre llamarle y decirle que por qué no salimos por ahí… No, estoy convencido de que piensa terminar y llegar a ser psicoanalista. ;Dios ayude a sus pacientes! En fin, nunca se sabe, ahora resulta que nos habíamos equivocado todos con él, ¿eh?

 

En septiembre de 1945 recibí una tarjeta postal que se me enviaba desde mi antigua dirección de Londres. Era una tarjeta color azul grisáceo, marcada con un sello que decía: Tarjeta Postal de Prisionero de Guerra, Postkarte für Kriegsgefangene. No sé si por designio o casualidad, el caso es que había sido escrita el día de mi cumpleaños: el veintiséis de agosto.

«Querido señor Isherwood, se sorprenderá usted de saber noticias de alguien a quien posiblemente ya cree muerto. Tuve que hacerme soldado en Alemania y fui cogido en el río Rin. ¿Quién sabe lo que será mi vida cuando me licencien? Saludos. Waldemar.»

(Hasta más tarde no me enteré de la razón de que Waldemar me llamara «señor Isherwood»; ésta fue una de las cosas más bonitas y al tiempo más tontas que hizo en su vida. Pensó que, siendo enemigo, no debía comprometerme haciendo ver que éramos amigos.)

Le contesté, por supuesto, y a partir de entonces nos carteamos de vez en cuando. Al poco tiempo Waldemar comenzó a escribirme desde una dirección del sector ruso de Berlín; había abandonado el campo de prisioneros de guerra para reunirse con Ulrike, la chica con quien se había casado justo antes del comienzo de la guerra. Antes de ser enviado al frente habían tenido un hijo, a quien dieron el nombre de Christoph.

En sus cartas Waldemar no hacía más que insistir en que fuera a visitarles, pero a mí me aterraba la idea. Temía ver aquellas ruinas y me sentía emocionalmente chantajeado por su lamentable situación, de modo que le di cobardes excusas y evasivas, sin decirle nunca que había estado dos veces en Inglaterra, una en 1947 y la otra en 1948, pero, a pesar de todo, me daba perfecta cuenta de que no iba a tener más remedio que acabar yendo a Alemania, y antes de mucho tiempo.

Entre canto, en el verano de 1946, recibí por fin las primeras y últimas noticias de Paul en Nueva York:

 

Querido Chris:

Estas líneas son para hacerte saber que me voy de aquí con destino a Europa, donde probablemente permaneceré mucho tiempo. Conocí a un hombre en una fiesta que compra mi Picasso por nueve mil quinientos dólares, de modo que así voy a disponer de dinero loco para mi regreso. Tu listísima tía organizó la venta ella sólita, entre dos copazos. ¡Ni un solo centavo para esos marchantes ruines! A propósito, es casi mejor vender el Picasso ahora, mientras quede algo de él, porque desde que lo saqué del almacén y lo colgué en el apartamento tanta gente ha apoyado la cabeza grasienta contra el pobre cuadro, sentándose debajo de él, en el canapé, que la pintura ha empezado a desteñirse. Pero el que me lo compró no parece haberse dado cuenta de esto.

De modo que, ya ves, renuncio por ahora a mis estudios. Y lo hago porque he llegado a la conclusión de que nunca llegaré a ser un psicólogo si no me aclaro antes ciertas cosas a mí mismo. No quiero decir con esto que me vaya a psicoanalizar, lo que quiero decir es que tengo que volver a vivir esas cosas. No sé cómo explicar esto más claramente, porque no se me da bien eso de explicarme, y si lo intentara parecería completamente pedantesco y falso, pero quiero que sepas que hay una razón detrás de todo esto. Otra gente dirá que dejo mis estudios porque ya no podía con ellos; bueno, que digan lo que quieran. Tú eres la única persona a quien tengo que hablar de esto, porque eres mi niñito querido y siempre me has apoyado. ¿Cuándo vienes a Europa? Espero que sea pronto. Que te vaya bien todo.

 

Cuando leí esta carta por primera vez me intrigó y hasta me impresionó un poco, pero luego, a lo largo de los seis meses siguientes, me enteré de que Paul había sido visto en Cannes y en Suiza y en Portugal dedicado a sus actividades de costumbre con la gente de costumbre; y entonces empecé a perder fe en la misteriosa razón que alegaba, comenzó a parecerme algo así como el pretexto inventado por una conciencia culpable. Me sentí decepcionado. Mi instinto dramático exigía una salida y un cambio de ocupación más radicales. Esta vuelta a las viejas querencias no era digna de él, no tenía estilo, incluso, en cierta medida, desacreditaba todo cuanto había hecho desde que yo le conocía, porque ahora me daba la impresión de que esta vida europea había sido, después de todo, su verdadera vida, en la que había vuelto a sumirse de manera natural en cuanto volvió a presentársele la oportunidad. A nosotros nos había utilizado únicamente para esperar a que acabase la guerra, ni más ni menos.

Yo no tenía ningún derecho a censurar a Paul por esto, sin embargo, y la verdad es que no lo hice. Indudablemente acabaríamos viéndonos en algún sitio, tarde o temprano, y cuando nos viéramos me encantaría verle y estaría impaciente por reír de las historias que me contaría.

 

El 10 de febrero de 1952, nuestro avión voló peligrosamente bajo sobre los tejados de Berlín y aterrizó en el Tempelhofer Feld en medio de una tormenta de nieve precisamente cuando cerraba la noche. Estaba demasiado oscuro para ver las ruinas dejadas por los bombardeos al cruzar las calles en coche camino de la Kurfürstendamm, y cuando finalmente llegué todo eran anuncios y luces de neón. Al edificio original le habían injertado una nueva fachada de acero y cristal sobre el rostro antiguo, y ahora parecía demasiado iluminado y completamente exagerado. Había hombres de negocios con michelines en el cuello y grandes puros en la boca, y mujeres sumidas en maquillaje y cargadas de joyas, y botones que corrían de un lado a otro como peces nerviosos, y me pareció que todos estuvieran murmurando para sus adentros, como deseosos de autosugestión: «No ha pasado nada, no ha pasado nada en absoluto.» Se diría que casi habían conseguido crearse un mundo sin pasado.

Pero su mundo solamente podía existir de noche y con luz eléctrica. De día ya no convencía a nadie. Uno se daba cuenta con demasiada claridad del desierto bombardeado que les rodeaba y que era el verdadero Berlín, la ciudad donde había pasado todo. Miles de personas vivían allí, en casas y en fragmentos de casas, y en cabañas y en simples hoyos. Corrían como ratas por el desierto con su tenacidad y humor negro, tan propio de los berlineses, y la vida seguía y poco a poco se iban despejando los escombros, se planeaban parques, se plantaban árboles. Cruce la llanura nevada del Tiergarten: una estatua hecha pedazos aquí, un arbolito recién plantado allá; la Puerta de Brandemburgo, con su bandera roja ondeando contra el cielo azul de invierno, y en el horizonte el gran costillar de una estación de ferrocarril destripada, como el esqueleto de una ballena. A la luz matinal todo aquello era un crudo y franco como la voz de la historia que nos avisa de que no nos engañemos; esto mismo le puede ocurrir a cualquier ciudad, a cualquiera, a usted.

Volví al hotel y me encontré a Waldemar, que me esperaba en el vestíbulo, con su familia. En una muchedumbre no me habría sido posible reconocerle. Tenía muy buen aspecto, grandote y ancho y saludable, y la voz más profunda. No vi nada en su rostro de aquel animal hosco y domado por sus propios esfuerzos; parecía serena y placenteramente adulto. Me recordó un poco a Hans Schmidt. Ulrike, su mujer, era diminuta y pulcra y estaba ansiosa de caer bien. Su hijo, Christoph, era un muchacho pálido y larguirucho de once años, taciturno y probablemente inteligente, pero nunca parecería un ángel gótico.

Les llevé a un restaurante, donde comimos Wiener Schnitzels, y Ulrike estuvo elocuente sobre la superioridad de la comida y las tiendas de la zona occidental. Este entusiasmo, pensé, tenía por objeto halagarme a mí, como norteamericano que era. Waldemar no hacía más que repetirme que ellos querían mucho a los norteamericanos y odiaban a los rusos y no eran comunistas. Me explicó, con tono de excusa, que vivían en el mismo apartamento que tenían de antes de la guerra, y no era culpa suya que la ciudad hubiera sido dividida de tal manera que un buen día se encontraron con que estaban en el sector ruso. Claro está que les gustaría mucho más vivir en «nuestro» sector, pero no podían permitirse el lujo de abandonarlo todo e irse a empezar una vida nueva en Occidente, al menos por el momento. Era perfectamente natural que Waldemar pensara que tenía que hablarme así, y, sin embargo, oyéndole, me sentí violento tanto por él como por mí mismo.

Ya habían empezado a decir a Christoph que tenía que llamarme tío Christoph. Waldemar se explayó sobre lo íntimos que éramos, aludiendo constantemente a «los viejos tiempos», y esto me entristeció además de parecerme violento, porque éramos él y yo, no los tiempos, los que habíamos envejecido. ¿Qué pensaría Ulrike? Saltaba a la vista que no tenía celos de nuestro pasado.

—Es buena chica, no hace muchas preguntas —me dijo Waldemar cuando nos vimos solos en el retrete del restaurante.

Al día siguiente fui a comer con ellos a su apartamento. Llegamos a él en el tren elevado, cruzando la Alexanderplatz y entrando en el mundo de fantasía de las gigantes banderas rojas con consignas y los retratos monstruosos de Lenin y Stalin que los rusos llamaban «El Sector Democrático». Waldemar iba sentado a mi lado, como protegiéndome, Ulrike al otro lado. Hablaban alemán a través de mí y yo asentía y reía para hacerles ver que les entendía, pero sin decir nada, por causa de mi acento extranjero. A la luz del pleno día, en aquel tren atestado de gente, esta precaución parecía algo ridicula, y, sin embargo, había muchos policías en torno a nosotros, y muchos pasajeros con ojos curiosos que nos miraban fijo sin disimulo. Y yo no tenía permiso para entrar en la zona oriental.

Cuando llegamos al apartamento lo encontré más acogedor y cómodo de lo que había pensado, y empecé a sentirme más a gusto en su compañía. Me hablaron de los primeros años malos de después de la guerra, cuando con frecuencia no tenían nada, pero absolutamente nada que comer. Waldemar entonces salía a robar remolacha por los campos. Ulrike se sostenía a base de vasos de agua caliente. Rieron mucho contándome esto, y no daban la impresión de sentir pena de sí mismos.

Waldemar tenía ahora un trabajo bastante bueno como mecánico de automóviles; había aprendido ese trabajo en el ejército y ahora ahorraba todo el dinero que podía.

—Fui yo quien le enseñó a ahorrar —me dijo Ulrike—. Cuando le conocí era muy gastador, pero no te puedes hacer idea de lo gastador que era; le quité el vicio de fumar y de beber, y también el de jugar. ¡El juego fue lo que más le costó dejar! Si se quedaba alguna noche jugando por ahí a las cartas yo me negaba a hacerle la cena durante tres días. ¡Así fue como se curó!

Miré a Waldemar, pensando que a lo mejor le molestaba que su mujer me contase esas cosas, pero, al contrario, la escuchaba con sonrisa complacida. Era evidente que los dos habían acordado una serie de reglas de coexistencia domestica con las que estaban contentos. Cuando llegó la hora de traer la comida de la cocina y me levanté para echar una mano, Waldemar dijo:

—No, deja. Es cosa de ella, es una mujer.

Y Ulrike se mostró de acuerdo:

—Sí, justo, esto es cosa de mujeres. Lo que tiene que hacer el hombre es traer el dinero a casa, y la mujer prepararle la comida y tener la casa limpia. No, tenerla limpia no es bastante, ¡tiene que relucir de puro limpia!

Mientras comíamos Waldemar le dijo a Christoph:

—Escucha, ya sabes que el tío Christoph es norteamericano. Si los vecinos se enterasen de que ha estado aquí de visita podrían comentarlo y decir que estábamos maquinando algo; entonces a lo mejor nos metíamos en un lío. O sea, que no tienes que decírselo a nadie, ¿te enteras?

Y luego, volviéndose a mí, Waldemar me explicó, otra vez como pidiendo excusas, que Christoph asistía a una escuela comunista; pero en la zona oriental no se podía ir a ninguna otra.

Nos quedamos todos mirando a Christoph, que asintió con mucha gravedad. ¿Se sentía acaso insultadísimo por tan evidente advertencia? Sí, posiblemente. Quizás incluso le guardara rencor a Waldemar por ella. Estaba claro que no iba a denunciarnos, de esto hasta yo me di cuenta. Toda la majestad y todo el poder de Marx y del partido y el ejército soviéticos, más la autoridad de todos sus maestros, tenían poca importancia para este muchacho. ¿Por qué? ¿Porque quería a sus padres? ¿Porque era berlinés ante todo y todo lo demás estaba en segundo lugar? ¿Porque estaba harto de lavados de cerebro de todas clases y se encontraba al borde de convertirse en un hombre al que todo daba igual? Probablemente por un poco de las tres cosas a la vez.

Waldemar sacó a continuación el tema de Norteamérica. ¿Qué altura tenían los rascacielos? ¿Cuál era la profundidad del Gran Cañón? ¿Cómo era esto de grande, eso de rápido, lo de más allá de caro? Mis respuestas le hacían gritar de exagerado deleite y asombro, y no hacía más que mirar a Ulrike y a Christoph, incitándoles a mostrarse asombrados también. Pero a Ulrike le interesaban más mis elogios a su arte culinario y que me había servido más estofado. A Christoph le interesaba lo que yo decía, desde luego, pero ni le asombraba ni le deleitaba; estaba visto que era un auténtico berlinés. El y los demás como él reconstruirían esta ciudad y la dejarían a su gusto en cuanto los extranjeros les dejasen en paz de una vez.

Por desgracia, yo sabía muy bien la razón de que Waldemar insistiese tanto en hablar de Norteamérica. Lo que él quería era que yo apadrinase su emigración. No llegó a decírmelo claramente, pero justo antes de despedirnos comenzó a insinuarlo con bastante claridad:

—Christoph, tú ya no eres un guayabo. No es bueno para ti vivir solo en California. Lo que necesitas es una familia que te rodee, alguien que te haga la comida y te acompañe por las noches para que no malgastes el dinero por la ciudad, alguien que te cuide cuando caigas enfermo…

—No sé, la verdad… —murmuré—, tendré que pensarlo. Mis planes están en el aire. Veremos. Nos escribimos.

Y no era por el dinero, era que me negaba en redondo a tener una familia; estaba decidido a no ser tío de nadie, y, a pesar de todo, me sentí culpable por decirle que no.

 

Aquella noche —que era la última— el sentimiento de culpabilidad me indujo a emborracharme y salir en busca de un bar del que me acordaba de mis días prehitlerianos. Me sorprendió mucho ver que allí seguía, en el único edificio iluminado y aún en pie de una oscura calle de ruinas y nieve sucia. Y dentro, los bailarines, los camareros con pantalones cortos de cuero, el pianista que cantaba y miraba con ojos picaros y los que tocaban el acordeón bajo las farolas japonesas y las flores artificiales de cerezo eran como sacerdotes de un rito inmemorialmente antiguo, de una vieja religión que hubiera sobrevivido a todas las persecuciones y se reafirmara una vez más aprovechando un derrumbamiento de la ortodoxia.

De pronto oí voces:

—¡Hola!

Me volví y vi a Ruthie y a Ronny; estaban exactamente igual que la última vez, ni un día más viejos, y parecieron encantados de verme:

—¡Por Dios bendito! —gritó Ronny—. ¡Esto sí que es bueno! ¿Qué quieres beber?

En seguida les pregunté por Paul y entonces Ronny hizo un pequeño visaje:

—Bueno, sí, le vemos de vez en cuando, cuando estamos de humor. El fantasma de la ópera.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que eso es lo que parece. Y además sólo sale de noche… Vive en París, solo. Todos sus amigos importantes parece ser que le han abandonado. Y la verdad es que no me extraña, porque está siempre como en la luna, como ofuscado. Resulta aburridísimo.

—¿Es que está siempre borracho?

—¡No, nada de eso! ¡Si no fuera más que eso! ¡Lo que está es dopado!

—Santo Cielo…

—Eso fue siempre lo peor de Paul, que nunca fue capaz de hacer las cosas a medias, y bien que debieras saberlo tú, querido… Ya me entiendes, los demás, bueno, pues hemos probado esas cosas de vez en cuando, pero es que Paul parece incapaz de dominarse.

—Tengo que volver por París. ¿Sabéis dónde vive?

—Te daré su dirección si de verdad la quieres, pero luego no digas que no te avisé. Probablemente se estará una hora entera en silencio, y luego, de pronto, te dará un grito y te dirá que te vayas y le dejes en paz… Pero Ruthie y yo no tenemos la menor intención de dejarte que te vayas de Berlín todavía. ¿No sabías que vamos con tus novelas bajo el brazo como si fueran guías de turismo? Pero vas a tener que mostrarnos tú todos esos lugares sagrados, porque todos ellos han desaparecido.

Encontré ¡a dirección que me había dado Ronny. Estaba en la Rué du Bac. Subí un tramo de escaleras —no demasiado sucias— y llamé a una puerta.

—¿Quién es? —la voz de Paul de siempre.

—Chris.

—¿Chris qué?

—El único Chris —dije, abriendo la puerta de un empujón.

La habitación era muy alta, con paneles altos en tres de las paredes solamente; en otros tiempos debió ser un gran cuarto de estar, dividido ahora en dos, con las gruesas cortinas de terciopelo corridas, aunque estábamos a comienzos de la tarde. Paul estaba echado, reclinado en un montón de almohadas en una inmensa cama estilo imperio cubierta de libros y revistas. Estaba blanco como un cadáver, y su rostro parecía tener la consistencia de la cera dura y era semitransparente. Daba la impresión de estar conservado artificialmente y, al mismo tiempo, purificado; su piel estaba absolutamente impecable, inmaculada. El conjunto era maravillosa, misteriosamente bello. Llevaba un grueso jersey de esquiar sobre el pijama, y Gigi estaba echada en la cama a sus pies.

—Pensé que habías decidido no volverme a ver —dijo.

—¿Y por qué?

—¿No te han dicho que soy drogadicto?

Paul dijo esto con voz muy clara, mirando hacia adelante.

—Eso yo ya lo sabía —traté de hablar con aire de hastío e indiferencia—. ¿Y qué es lo que tomas? ¿Morfina? ¿Cocaína? ¿Heroína?

—Pero, Christopher, parece que no sabes lo que son las drogas. Debieras saber que no habría podido resistir tanto tiempo ninguna de las que me acabas de mencionar, me habría venido abajo por completo. La que yo tomo es la más segura, la más sensata que hay, mucho, pero mucho mejor que el tabaco o que hacerte polvo el hígado con alcohol… La que yo tomo es el opio de siempre.

—¿Es ésa tu pipa? —le pregunté, señalando un gran montón de objetos heterogéneos que había junto a la cama.

—De poco sirve una pipa cuando no se tiene dinero para usarla —dijo Paul, con voz de reproche—. Tengo entendido que últimamente has estado trabajando mucho en cosas de cine, de modo que a lo mejor hasta puedes darme algo de dinero y todo, ¿o es contrario a tus principios?

—No estoy seguro —le dije, sonriendo para ocultar mi enojo ante el tono de su voz—. Tendré que pensarlo un poco luego.

—Pero que no sea muy luego, hazme el favor, porque cuando no puedo comprar opio no me queda otro remedio que hacerme una especie de té con los restos que quedan en la pipa, y eso me da unos tremendos retortijones —Paul estuvo un momento en silencio, luego me preguntó bruscamente—: ¿Que hora es?

—Las dos y cuarto.

—Es que pierdo toda noción del tiempo. Además, ahora, en invierno, siempre está oscuro, y luego me paso casi todo el día aquí echado…, leyendo, dormitando. Hay días que no como nada, excepto, todo lo más, un plato de cereal.

—¿Y no ves a nadie?

—Bueno, unas veces sí y otras no. La verdad es que me tiene sin cuidado. Gigi es la única compañía que me apetece, ¿verdad, amor mío? —acarició a Gigi, que movió enérgicamente el rabo—. Gigi se está transformando. El otro día la sorprendí meditando. Ya verás cómo acaba siendo nuestro primer perro santo.

—¿También ella se pasa aquí metida el día entero?

—Bueno, casi entero. De vez en cuando el portero la saca a dar un paseo, y luego ella sale conmigo de noche… La verdad, Christopher, si vas a decirme que eres de la sociedad protectora de animales lo mejor será que te vayas.

—No, si no quise decir eso…

—Mira, querido, no te me enfades —Paul se volvió hacia mí al decirme esto, y su tono de voz se hizo de pronto casi humilde—. Me siento bastante mal ahora… ¿No podríamos vernos esta noche? Vamos a cenar a donde quieras, casi seguro que no comeré nada, a menos que haya caviar. ¿Qué tal el Ritz?

El Paul que apareció aquella noche tenía una elegancia siniestra y sepulcral; Dorian Gray salido de la tumba. Llevaba un traje negro perfectamente cortado, sombrero negro y un paraguas cuidadosamente plegado. Gigi iba pisándole los talones.

Paul no comió más que caviar, como me había advertido, pero en cambio bebió varios cócteles. Le recordé que aquella tarde había hablado contra el alcohol.

—Ya lo sé, queridito —me contestó, con un cierto deje de impaciencia—, pero es que no puedo hablar si no bebo. El opio me quita todas las ganas de hablar. El alcohol, en cambio, me baja la mente al nivel de los demás.

—¡Qué pesadez!

—No quise ofenderte, queridito, pero vamos al grano, ¿te has decidido ya sobre la cuestión de tus principios morales?

—¿Qué principios?

Le pregunté esto para tomarle un poco el pelo, como castigo a lo insensible de su conducta.

—Pues eso, que si puedes darme dinero si lo quiero para comprar droga… Tengo que saberlo ahora, porque el que me lo vende estará ahora en un sitio cerca de aquí, pero sólo durante una hora, ni un minuto más, de modo que perdona a tu tía por ponerse pesada.

—¡Maldita sea! Está bien. Vamos a ver, ¿cuánto quieres?

—Pues todo lo que me puedas dar, queridito, y recuerda que lo más probable es que no me vuelvas a ver en mucho tiempo.

Le di treinta mil francos, ¡a cantidad que había decidido darle después de una larga batalla entre mis reacciones pro y anti Paul aquella tarde al cambiar mis cheques de viajero. Paul cogió el dinero con una cara que parecía deliberadamente inexpresiva, como si estuviera decidido a no dejarme adivinar si era más o menos de lo que había esperado recibir.

—¿Quieres conocer a ese hombre? —me preguntó—. Es un tipo bastante interesante.

—¿Tenemos que ir ahora mismo? El camarero está a punto de traernos lo que he pedido.

—Me lo imaginaba. Es evidente que no te quieres mezclar en esas cosas, ¿verdad? Tú siempre fuiste un mojigato.

—¡Vete al cuerno!

—Vuelvo inmediatamente, queridín.

Y volvió inmediatamente, con un paquetito en la mano, antes de que tuviera yo tiempo de terminar el primer plato.

—Dime, Paul —le pregunté, cuando se hubo vuelto a sentar—. ¿Qué fue exactamente lo que te indujo a dejar tus estudios de medicina y venir aquí?

Bostezó, cansado.

—¡Pero, queridito! ¡Hace ya demasiado tiempo que ocurrió eso para que pueda contártelo exactamente!

—En tu carta me decías algo sobre que tenías que volver a vivir ciertas cosas.

—¿Ah, sí? Bueno, sí, quería volver para comprobar lo que sentía sobre tantísimas cosas, quiero decir que quería ver si lo que hice en California me había cambiado de verdad, me refiero a Augustus y a la meditación y a todo lo demás; era la única manera que se me ocurría de comprobarlo.

—¿Y habías cambiado?

—Sí, claro que había cambiado.

De nuevo me pareció que Paul estaba muy cansado del tema.

—¿De modo que encontraste respuesta a tus preguntas?

—¿Preguntas? No, nada de eso, porque para cuando pude comprobar que había cambiado ya había empezado a penetrar mucho más adentro…

—¿Qué quieres decir con eso de más adentro?

—¿Para qué contártelo, querido? No lo entenderías.

—¿Y por qué no lo iba a entender? ¿Quieres decir que tiene algo que ver con fumar opio? A ver, Paul, dime, ¿por qué no lo pruebo también yo? Déjame probar la pipa, aprovechando que estoy aquí. De sobra sé que piensas que a mí esas cosas me asustan, y es posible que tengas razón, que me asusten un poco, pero éste es el mejor momento para probar…

Oyendo esto Paul echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Pero mi pequeño Christopher! ¡Si supieras lo gracioso que te pones! ¿De modo que quieres probarlo? ¿Una vez sólo? ¿Una pipa sola? ¡Cómo si quieres una docena de pipas! ¡Eres exactamente igual que un turista que cree que va a poder meterse entre pecho y espalda toda Roma en un solo día. Eres un turista, hasta la médula de los huesos. Seguro que te pasas la vida mandando tarjetas postales en las que escribes: «Estoy en lo más profundo», es toda la historia de tu vida… Pues, mira, voy a decirte lo que te pasaría si fumases ahora una pipa: ¡nada, lo que se dice nada! No sirve absolutamente de nada tontear con esto a menos que quieras enterarte, pero de verdad, de lo que hay dentro, de lo que es, y para ello tienes que engancharte, engancharte deliberadamente, sin asustarte, sin imponerte límites de tiempo.

—Pero tarde o temprano tendrás que someterte a una cura, ¿no?

—Sí, claro, y tanto que me someteré a una cura —dijo Paul, indiferente—. En cuanto haya averiguado todo lo que quiero saber.

—¿Y no me puedes describir lo que es?

—Queridito, me siento de pronto cansadísimo. ¿Te importaría si me fuera a casa ahora mismo?

—No, claro que no, pero…, te veo mañana por la noche, ¿no?

—No, mucho me temo que no.

—¿Y pasado?

—Mira, queridito —dijo Paul, con cansada paciencia, como si yo hubiera insistido mucho en quedar con él—Voy a estar muy aislado, muy retirado. Durante las tres semanas próximas más o menos, lo más probable es que no salga en absoluto.

—O sea, hasta que hayas fumado todo lo que tienes.

—No lo entiendes —me dijo Paul con voz severa, helada de reproche—. Lo que quiero es que no se me moleste más que lo absolutamente imprescindible.

—Pues en este caso mucho me temo que no te voy a volver a ver, por lo menos esta vez, porque sólo me quedo tres días más en París, y de aquí me voy en avión directamente a Estados Unidos.

Paul no dijo nada. Salimos del hotel en silencio y les vi a los dos coger un taxi. No iban en mi dirección.

—Bueno, muy bien, pues adiós entonces —dije, inclinándome y besando a Paul en la mejilla blanca como la cera.

—Adiós, queridito —dijo, sin devolverme el beso. Ni volvió la cabeza, ni me miró siquiera.

Yo sentí como si ya se hubiera alejado mucho, una distancia vasta, vaga.

—Adiós, Gigi —dije—. Cuídale bien, ¿eh?

Esta fue la última vez que vi a Paul. Murió en la primavera del año siguiente, 1953.

En respuesta a un telegrama que le mandé en cuanto supe la noticia, Ronny me escribió la siguiente carta:

 

Si, vi a Paul en París muy poco antes de que muriera. En primer lugar querría contarte algo que pienso que dice mucho en su favor. El año pasado se sometió a una cura con resultados muy positivos. El médico de la clínica a donde fue —fue la Condesa7 quien pagó la cuenta, y pienso que se portó como un ángel, dado lo mal que se había portado Paul con ella—, bueno, el médico ese nos dijo que cuando Paul se estaba desintoxicando sufrió las penas del infierno, pero estaba absolutamente decidido a terminar lo antes posible. Claro está que nunca sabremos si luego habría recaído en la droga o no, pero no hubo ningún indicio de que quisiera recaer basta el día mismo de su muerte.

La última vez que le vi fue un martes, la semana antes. Parecía el mismo de siempre, o sea, muy discutidor. Estaba en compañía de unos jóvenes intelectuales cuando llegué yo, y discutían entre ellos sobre la imposibilidad de que haya una vida después de la muerte, y menos mal que no se me ocurrió intervenir, porque Paul, que había estado escuchándoles sin decir nada, les dijo de pronto, con el desdén más absoluto: «¡Pedazos de idiotas!». Me gustaría que le hubieses oído, porque fue absolutamente abrumador, y lo dijo con un gran aire de autoridad, como si realmente supiera algo sobre el tema, y, claro, al oírle, todos guardaron un penosísimo silencio, y enseguida se excusaron y se fueron. Y entonces Paul y yo nos reímos mucho. En los meses que siguieron a la cura Paul se volvió más o menos como era antes, en los viejos días de Europa, cuando tú no le conocías. Es una lástima, porque nunca en toda mi vida he conocido a nadie tan divertido, tan completamente loco. No quiero ofenderte, Christopher, sobre todo ahora» pero permíteme que te diga, y Ruthie está de acuerdo conmigo, que ése era el verdadero Paul, al que los dos queríamos tanto. La seriedad no le iba, ésa es la verdad, tenía el genio de pasarlo bien, y es posible que si se hubiera dedicado solamente a esto aún estaría vivo.

Le encontraron muerto en el retrete. Ocurrió en medio de una fiesta que daba en su casa. Todos los invitados dijeron que parecía muy contento y estaba divertido a más no poder, y ni siquiera estaba bebido. Salió de la habitación sin que nadie lo notase, lo que ocurrió es que a alguien le entró prisa unos minutos más tarde por ir también al retrete y llamó a la puerta, y así es como le encontraron. Dicen que su rostro no mostraba dolor alguno, y están seguros de que la muerte fue instantánea. Al parecer llevaba algún tiempo con el corazón fastidiado, pero o no lo sabia o no hacía caso, bueno y también había tenido recientemente una gripe muy fuerte.

Poco a poco vamos dándonos cuenta de lo mucho que le echamos de menos. Es imposible ir a una fiesta sin acordarnos de él. Era único; y, a pesar de todo, muy pocos supieron apreciarle. Tú y Ruthie y yo fuimos los únicos amigos íntimos que tuvo en su vida.


NOTAS

1 Komunistische Partei Deutschlands. (N. del T.)

2 «El señor Isherwood», mal pronunciado. El número 10 de Downing Street es la residencia oficial del Primer Ministro de Gran Bretaña. (N. del T.)

3 Imposible traducir el juego de palabras del original, basado en la palabra inglesa «bad», malo: «Things have gone from bad to Bad Godesberg». (N. del T.)

4 En castellano en el original. (N. del T.)

5 En castellano en el original. (N. del T.)

6 En castellano en el original. (N. del T.)

7 En castellano en el original. (N. del T.)
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